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PREFACE. 


Les  romans  sont  de  tous  les  écrits  littéraires  ceux  qui  ont  le 
plus  déjuges;  il  u'existe  presque  personne  qui  n'ait  le  droit  de 
prononcer  sur  le  mérite  d'un  roman;  les  lecteurs  même  les  plus 
déflants  et  les  plus  modestes  sur  leur  esprit  ont  raison  de  se 
confier  à  leurs  impressions.  C'est  donc  une  des  premières  diffi- 
cultés de  ce  genre  que  le  succès  populaire  auquel  il  doit  pré- 
tendre. 

Une  autre  non  moins  grande,  c'est  qu'on  a  fait  une  telle  quan- 
tité de  romans  médiocres,  que  le  commun  des  hommes  est 
tenté  de  croire  que  ces  sortes  de  compositions  sont  les  plus  ai- 
sées de  toutes,  tandis  que  ce  sont  précisément  les  essais  multi- 
pliés dans  cette  carrière  qui  ajoutent  à  sa  difficulté;  car  dans 
ce  genre ,  comme  dans  tous  les  autres,  les  esprits  un  peu  relevés 
craignent  les  routes  battues  ,  et  c'est  un  obstacle  à  l'expression 
des  sentiments  vrais  que  l'importun  souvenir  des  écrits  insipides 
qui  nous  ont  tant  parlé  des  affections  du  cœur.  Enfin  le  genre 
en  lui-même  présente  des  difficultés  effrayantes,  et  il  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  songer  au  petit  nombre  de  romans 
placés  dans  le  rang  des  ouvrages. 

En  effet ,  il  faut  une  grande  puissance  d'imagination  et  de 
sensibilité  pour  s'identifier  avec  toutes  les  situations  de  la  vie . 
et  conserver  ce  naturel  parfait  sans  lequel  il  n'y  a  rien  de  grand, 
de  beau ,  ni  de  durable.  L'enchaînement  des  idées  peut  être  sou- 
mis à  des  principes  invariables  dont  il  est  toujours  possible  de 
donner  une  exacte  analyse;  mais  les  sentiments  ne  sont  jamais 
que  des  inspirations  plus  ou  moins  heureuses,  et  ces  inspira- 
tions ne  sont  accordées  peut-être  qu'aux  âmes  restées  dignes  de 
les  éprouver.  On  citera  ,  pour  combattre  cette  opinion ,  quelques 
hommes  d'un  grand  talent  dont  la  conduite  n'a  point  été  mo- 
rale ;  mais  je  crois  fermement  qu'en  examinant  leur  histoire , 
on  verra  que  si  de  fortes  passions  ont  pu  les  entraîner,  des  re- 
mords profonds  les  ont  cruellement  punis  :  ce  n'est  pas  assez 
pour  que  la  vie  soit  estimable ,  mais  c'est  assez  pour  que  le  cœur 
n'ait  point  été  dépravé. 

On  se  sentirait  saisi  d'une  véritable  terreur  au  milieu  de  la 
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société ,  s'il  n'existait  pas  un  langage  que  l'affectation  ne  peut 
imiter,  et  que  l'esprit  à  lui  seul  ne  saurait  découvrir.  C'est 
surtout  dans  les  romans  que  cette  justesse  de  ton,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  doit  être  particulièrement  observée.  Sensibilité 
e.xagérée ,  flerté  hors  de  place ,  prétention  de  vertu ,  toute  cette 
nature  de  convention  qui  fatigue  si  souvent  dans  le  monde  se 
retrouve  dans  les  romans  ;  et  connne  on  pourrait  dire ,  en  ob- 
servant tel  ou  tel  homme,  c'est  par  cette  parole,  par  ce  regard, 
par  cet  accent  qu'il  trahit  à  son  insu  les  bornes  de  son  esprit 
ou  de  son  âme ,  de  même ,  dans  les  fictions,  on  pourrait  montrer 
dans  quelle  situation  l'auteur  a  manqué  de  sensibilité  véri- 
table, dans  quel  endroit  le  talent  n'a  pu  suppléer  au  caractère,  et 
quand  l'esprit  a  vainement  cherché  ce  que  l'âme  aurait  saisi 
d'un  seul  jet. 

Les  événements  ne  doivent  être  dans  les  romans  que  l'occa- 
sion de  développer  les  passions  du  cœur  humain  ;  il  faut  con- 
server dans  les  événements  assez  de  vraisemblance  pour  que 
l'illusion  ne  soit  point  détruite  :  mais  les  romans  qui  excitent  la 
curiosité  seulement  par  l'invention  des  faits  ne  captivent  dans 
les  hommes  que  cette  imagination  qui  a  fait  dire  que  les  yeux 
sont  toujours  enfants.  Les  romans  que  l'on  ne  cessera  jamais 
d'admirer,  Clarisse ,  Clémentine ,  Tom  Jones ,  la  Nouvelle  Hc- 
loïse ,  Wertlier,  etc.,  ont  pour  but  de  révéler  ou  de  retracer  une 
foule  de  sentiments  dont  se  compose ,  au  fond  de  l'âme ,  le  bon- 
heur ou  le  malheur  de  l'existence ,  ces  sentiments  que  l'on  ne 
dit  point ,  parce  qu'ils  se  trouvent  liés  avec  nos  secrets  ou  avec 
nos  faiblesses ,  et  parce  que  les  hommes  passent  leur  vie  avec 
les  hommes,  sans  se  confier  jamais  mutuellement  ce  qu'ils 
éprouvent. 

L'histoire  ne  nous  apprend  que  les  grands  traits  manifestés 
par  la  force  des  circonstances ,  mais  elle  ne  peut  nous  faire  pé- 
nétrer dans  les  impressions  intimes  qui ,  en  influant  sur  la  vo- 
lonté de  quelques-uns ,  ont  disposé  du  sort  de  tous.  Les  décou- 
vei-tes  en  ce  genre  sont  inépuisables  ;  il  n'y  a  qu'une  chose  éton- 
nante pour  l'esprit  humain ,  c'est  lui-même. 

The  proper  stndy  of  mankind  is  man. 

Cherchons  donc  toutes  les  ressources  du  talent ,  tous  les  dé- 
veloppements de  l'esprit,  dans  la  connaissance  approfondie  des 


affections  de  l'âme ,  et  n'estimons  les  romans  que  lorsqu'ils  nous 
paraissent ,  pour  ainsi  dire,  une  sorte  de  confession  ,  dérobée  à 
ceux  qui  ont  vécu  comme  à  ceux  qui  vivront. 

Observer  le  cœur  humain ,  c'est  montrer  à  chaque  pas  l'in- 
fluence de  la  morale  sur  la  destinée.  Il  n'y  a  qu'un  secret  dans 
la  vie  :  c'est  le  bien  ou  le  mal  qu'on  a  fait.  Il  se  cache,  ce  secret, 
sous  mille  formes  trompeuses  :  vous  souffrez  longtemps  sans 
l'avoir  mérité,  vous  prospérez  longtemps  par  des  moyens  con- 
damnables-, mais  tout  à  coup  votre  sort  se  décide,  le  mot  de 
votre  énigme  se  révèle,  et  ce  mot ,  la  conscience  l'avait  dit  bien 
avant  que  le  destin  l'eût  répété.  C'est  ainsi  que  l'histoire  de 
l'homme  doit  être  représentée  dans  les  romans  ;  c'est  ainsi  que 
les  lictions  doivent  nous  expliquer,  par  nos  vertus  et  nos  senti- 
ments, les  mystères  de  notre  sort. 

Véritable  fiction,  en  effet,  me  dira-t-on,  que  celle  qui  serait 
ainsi  conçue!  Croyez-vous  encore  à  la  morale,  à  l'amour,  à  l'é- 
lévation de  l'âme,  enfin  à  toutes  les  illusions  de  ce  genre?  Et  si 
l'on  n'y  croyait  pas,  que  mettrait-on  à  la  place?  La  corruption 
et  la  vulgarité  de  quelques  plaisirs  ,  la  sécheresse  de  l'âme ,  la 
bassesse  et  la  perfidie  de  l'esprit.  Ce  choix,  hideux  en  lui-même, 
est- rarement  récompensé  par  le  bonheur  ou  par  le  succès;  mais 
quand  l'un  et  l'autre  en  seraient  le  résultat  momentané,  ce  ha- 
sard servirait  seulement  à  donner  à  l'homme  vertueux  un  sen- 
timent de  fierté  de  plus.  Si  l'histoire  avait  représenté  les  senti- 
ments généreux  comme  toujours  prospères,  ils  auraient  cessé 
d'être  généreux  ;  les  spéculateurs  s'en  seraient  bientôt  emparés, 
comme  d'un  moyen  de  faire  route.  Mais  l'incertitude  sur  ce  qui 
conduit  aux  splendeurs  du  monde,  et  la  certitude  sur  ce  qu'exige 
la  morale,  est  une  belle  opposition,  qui  honore  l'accomplisse- 
ment du  devoir  et  l'adversité  librement  préférée. 

Je  crois  donc  que  les  circonstances  de  la  vie,  passagères 
comme  elles  le  sont,  nous  instruisent  moins  des  vérités  dura- 
bles que  les  fictions  fondées  sur  ces  vérités;  et  que  les  meilleures 
leçons  de  la  délicatesse  et  de  la  fierté  peuvent  se  trouver  dans 
les  romans  où  les  sentiments  sont  peints  avec  assez  de  naturel 
pour  que  vous  croyiez  assister  à  la  vie  réelle  en  les  lisant. 

Un  style  commun ,  un  style  ingénieux  ,  sont  également  éloi- 
gnés de  ce  naturel  :  l'ingénieux  ne  convient  qu'aux  affections 
de  parure,  à  ces  affections  qu'on  éprouve  seulement  pour  les 
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moutrer  ;  l'ingénieux  enfin  est  une  telle  preuve  de  sang-froid 
(|u"il  exclut  la  possibilité  de  toute  émotion  profonde.  Les  ex- 
pressions communes  sont  aussi  loin  de  la  vérité  que  les  expres- 
sions recherchées ,  parce  que  les  expressions  communes  ne 
peignent  jamais  ce  qui  se  passe  réellement  dans  notre  cœur. 
Chaque  homme  a  une  manière  de  sentir  particulière ,  qui  lui 
inspirerait  de  l'originalité  s'il  s'y  livrait;  le  talent  ne  consiste 
peut-être  que  dans  la  mobilité  qui  transporte  l'âme  dans  toutes 
les  affections  que  l'imagination  peut  se  représenter  ;  le  génie  ne 
dira  jamais  mieux  que  la  nature,  mais  il  dira  comme  elle,  dans 
des  situations  inventées ,  tandis  que  l'homme  ordinaire  ne  sera 
inspiré  que  par  la  sienne  propre.  C'est  ainsi  que,  dans  tous  les 
genres,  la  vérité  est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  et  de 
plus  simple,  de  plus  sublime  et  de  plus  naturel. 

Il  u'y  a  point  eu  dans  la  littérature  des  anciens  ce  que  nous 
appelons  des  romans  ;  la  patrie  absorbait  alors  toutes  les  âmes  , 
et  les  femmes  ne  jouaient  pas  un  assez  grand  rôle  pour  que 
l'on  observât  toutes  les  nuances  de  l'amour.  Chez  les  moder- 
nes, l'éclat  des  romans  de  chevalerie  appartient  beaucoup  plus 
au  merveilleux  des  aventures  qu'à  la  vérité  et  à  la  profondeur 
des  sentiments.  Madame  de  la  Fayette  est  la  première  qui ,  dans 
la  Princesse  de  Clèves ,  ait  su  réunira  la  peinture  de  ces 
mœurs  brillantes  de  la  chevalerie  le  langage  touchant  des  af- 
fections passionnées.  Mais  les  véritables  chefs-d'œuvre  en  fait 
de  romans  sont  tous  du  dix-huitième  siècle  ;  ce  sont  les  Anglais 
qui,  les  premiers ,  ont  donné  à  ce  genre  de  production  un  but 
véritablement  moral;  ils  cherchent  l'utilité  dans  tout,  et  leur 
disposition  à  cet  égard  est  celle  des  peuples  libres  ;  ils  ont  besoin 
d'être  instruits  plutôt  qu'amusés,  parce  qu'ayant  à  faire  un 
noble  usage  des  facultés  de  leur  esprit,  ils  aiment  à  les  déve- 
lopper et  non  à  les  endormir. 

Une  autre  nation ,  aussi  distinguée  par  ses  lumières  que  les 
Anglais  le  sont  parleurs  institutions,  les  Allemands  ont  des 
romans  d'une  vérité  et  d'une  sensibilité  profonde;  mais  on  juge 
mal  parmi  nous  les  beautés  de  la  littérature  allemande ,  ou , 
pour  mieux  dire,  le  petit  nombre  de  personnes  éclairées  qui  la 
connaissent  ne  se  donne  pas  la  peine  de  répondre  à  ceux  qui 
ne  la  connaissent  pas.  Ce  n'est  que  depuis  Voltaire  que  l'on  rend 
justice  en  France  à  l'admirable  littérature  des  Anglais;  il  fau- 
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tira  de  même  qu'un  homme  de  génie  s'enrichisse  une  fois  par  la 
féconde  originalité  de  quelques  écrivains  allemands  ,  pour  que 
les  Français  soient  persuadés  qu'il  y  a  des  ouvrages  en  Alle- 
magne où  les  idées  sont  approfondies  et  les  sentiments  exprimés 
avec  une  énergie  nouvelle. 

Sans  doute  les  auteurs  actuels  ont  raison  de  rappeler  sans 
cesse  le  respect  que  l'on  doit  aux  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
française  ;  c'est  ainsi  qu'on  peut  se  former  un  goût ,  une  critique 
sévère ,  je  dirais  impartiale ,  si  de  nos  jours,  en  France  ,  ce  mot 
pouvait  avoir  son  application.  Mais  le  grand  défaut  dont  notre 
littérature  est  menacée  maintenant,  c'est  la  stérilité,  la  froideur 
et  la  monotonie.  Or,  l'étude  des  ouvrages  parfaits  et  générale- 
ment connus  que  nous  possédons  apprend  bien  ce  qu'il  faut 
éviter,  mais  n'inspire  rien  de  neuf;  tandis  qu'en  lisant  les 
écrits  d'une  nation  dont  la  manière  de  voir  et  de  sentir  diffère 
beaucoup  de  celie  des  Français ,  l'esprit  est  excité  par  des  com- 
binaisons nouvelles,  l'imagination  est  animée  par  les  hardiesses 
mêmes  qu'elle  condamne,  autant  que  par  celles  qu'elle  ap- 
prouve ;  et  l'on  pourrait  parvenir  à  adapter  au  goût  français , 
peut-être  le  plus  pur  de  tous,  des  beautés  originales  qui  don- 
neraient à  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle  un  caractèr;'. 
qui  lui  serait  propre. 

On  ne  peut  qu'inuter  les  auteurs  dont  les  ouvrages  sont 
accomplis  et  dans  l'imitation  il  n'y  a  jamais  rien  d'illustre. 
Mais  les  écrivains  dont  le  génie  un  peu  bizarre  n'a  pas  entière- 
ment poli  toutes  les  richesses  qu'ils  possèdent ,  peuvent  être 
dérobés  heureusement  par  des  hommes  de  goût  et  de  talent  : 
l'or  des  mines  peut  servir  à  toutes  les  nations ,  l'or  qui  a  reçu 
l'empreinte  de  la  monnaie  ne  convient  qu'à  une  seule.  Ce  n'est 
pas  Phèdre  qui  a  produit  Zaïre ,  c'est  Othello.  Les  Grecs  eux- 
mêmes,  dont  Racine  s'est  pénétré,  avaient  laissé  beaucoup  à 
faire  à  sou  génie.  Se  serait-il  élevé  aussi  haut,  s'il  n'eût  étudié 
que  des  ouvrages  qui,  comme  les  siens,  désespérassent  l'ému- 
lation, au  lieu  de  l'animer  en  lui  ouvrant  de  nouvelles  routes. 

Ce  serait  donc ,  je  le  pense  ,  un  grand  obstacle  aux  succès  fu- 
turs des  Français  dans  la  carrière  littéraire,  que  ces  préjugés 
nationaux  qui  les  empêcheraient  de  rien  étudier  qu'eux-mêmes. 
Un  plus  grand  obstacle  encore  serait  la  mode  qui  proscrit  les 
progrès  de  l'esprit  humain,  sous  le  nom  de  philosophie  ;  la  mode. 
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OU  je  ue  sais  quelle  opinion  de  parti ,  transportant  les  calculs  du 
morjient  sur  le  terrain  des  siècles,  et  se  servant  de  considérations 
passagères  pour  assaillir  les  idées  éternelles.  L'esprit  alors 
n'aurait  plus  véritablement  aucun  moyen  de  se  développer  ;  il 
se  replierait  sans  cesse  sur  le  cercle  fastidieux  des  mêmes  pen- 
sées, des  raêmes  combinaisons,  presque  des  mêmes  phrases; 
dépouillé  de  l'avenir,  il  serait  condamné  sans  cesse  à  regarder 
en  arrière ,  pour  regretter  d'abord ,  rétrograder  ensuite ,  et  sûre- 
ment il  resterait  fort  au-dessous  des  écrivains  du  dix-septième 
siècle,  qui  lui  sont  présentés  pour  modèles  ;  car  les  écrivains  de 
ce  siècle ,  hommes  d'un  rare  génie ,  fiers  comme  le  vrai  talent , 
aimaient  et  pressentaient  les  vérités  que  couvraient  encore  les 
nuages  de  leur  temps. 

L'amour  de  la  liberté  bouillonnmt  dans  le  vieux  sang  de 
Corneille;  Fénelon  donnait  dans  son  Télémaque  des  leçons 
sévères  à  Louis  XIV  ;  Bossuet  traduisait  les  grands  de  la  terre 
devant  le  tribunal  du  ciel ,  dont  il  interprétait  les  jugements 
avec  un  noble  courage  ;  et  Pascal ,  le  plus  hardi  de  tous ,  à  tra- 
vers les  terreurs  funestes  qui  ont  troublé  son  imagination  en 
abrégeant  sa  vie,  a  jeté  dans  ses  pensées  détachées  les  germes 
de  beaucoup  d'idées  que  les  écrivains  qui  l'ont  suivi  ont  déve- 
loppées. Les  grands  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV  remplis- 
saient l'une  des  premières  conditions  du  génie;  ils  étaient  en 
avant  des  lumières  de  leur  siècle  ,  et  nous,  en  revenant  sur  nos 
pas ,  égalerions-nous  jamais  ceux  qui  se  sont  élancés  les  premiers 
dans  la  carrière ,  et  qui ,  s'ils  renaissaient ,  partant  d'un  autre 
point ,  dépasseraient  encore  tous  leurs  nouveaux  contempo- 
rains ? 

On  a  dit  que  ce  qui  avait  surtout  contribué  à  la  splendeur  de 
la  littérature  du  dbc-septieme  siècle,  c'étaient  les  opinions  reli- 
gieuses d'alors ,  et  qu'aucun  ouvrage  d'imagination  ne  pouvait 
être  distingué  sans  les  mêmes  croyances.  Un  ouvrage ,  dont  ses 
adversaires  mêmes  doivent  admirer  l'imagination  originale, 
extraordinaire,  éclatante,  le  Génie  du  Christianisme ,  a  for- 
tement soutenu  ce  système  littéraire.  J'avais  essayé  de  mon- 
trer quels  étaient  les  heureux  changements  que  le  christianisme 
avait  apportés  dans  la  littérature;  mais  comme  le  christianisme 
date  de  dix-huit  siècles,  et  nos  chefs-d'œuvre  en  littérature 
seulement  de  deux ,  je  pensais  que  les  progrès  de  l'esprit  humain 
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en  général  devaient  être  comptés  pour  quelque  chose  dans 
l'examen  des  différences  entre  la  littérature  des  anciens  et  celle 
des  modernes. 

Les  grandes  idées  religieuses  ,  l'existence  de  Dieu ,  l'immor- 
talité de  l'âme ,  et  l'union  de  ces  belles  espérances  avec  la  mo- 
rale, sont  tellement  inséparables  de  tout  sentiment  élevé,  de 
tout  enthousiasme  rêveur  et  tendre ,  qu'il  me  paraîtrait  impos- 
sible qu'aucun  roman,  aucune  tragédie,  aucun  ouvrage  d'ima- 
gination enGn  piît  émouvoir  sans  leur  secours;  et  en  ne  consi- 
dérant un  moment  ces  pensées ,  d'un  ordre  bien  plus  sublime 
que  sous  le  rapport  littéraire,  je  croirais  que  ce  qu'on  a  appelé 
dans  les  divers  genres  d'écrits  l'inspiration  poétique  est  presque 
toujours  ce  pressentiment  du  cœur,  cet  essor  du  génie  qui  trans- 
porte l'espérance  au  delà  des  bornes  de  la  destinée  humaine  ; 
mais  rien  n'est  plus  contraire  à  l'imagination,  comme  à  la  pen- 
sée, que  les  dogmes  de  quelque  secte  que  ce  puisse  être.  La 
mythologie  avait  des  images  et  non  des  dogmes;  mais  ce  qu'il 
y  a  d'obscur,  d'abstrait  et  de  métaphysique  dans  les  dogmes, 
s'oppose  invinciblement,  ce  me  semble ,  à  ce  qu'ils  soient  admis 
dans  les  ouvrages  d'imagination. 

La  beauté  de  quelques  ouvrages  religieux  tient  aux  idées  qui 
sont  entendues  par  tous  les  hommes ,  aux  idées  qui  répondent 
<à  tous  les  cœurs,  même  à  ceux  des  incrédules;  car  ils  ne  peu- 
vent se  refuser  à  des  regrets ,  lors  même  qu'ils  ne  conçoivent 
pas  encore  des  espérances  :  ce  qu'il  y  a  de  grand  enfin  dans  la 
religion,  ce  sont  toutes  les  pensées  inconnues,  vagues,  indéfi- 
nies, au  delà  de  notre  raison,  mais  non  en  lutte  avec  elle. 

On  a  voulu  établir  depuis  quelque  temps  une  sorte  d'opposi- 
tion entre  la  raison  et  l'imagination  ,  et  beaucoup  de  gens  qui 
ne  peuvent  pas  avoir  de  l'imagination  commencent  d'abord  par 
manquer  de  raison  ,  dans  l'espoir  que  cette  preuve  de  zèle  leur 
sera  toujours  comptée.  Il  faut  distinguer  l'imagination  qui  peut 
être  considérée  comme  l'une  des  plus  belles  facultés  de  l'esprit, 
et  l'imagination  dont  tous  les  êtres  souffrants  et  bornés  sont  sus- 
ceptibles. L'une  est  un  talent,  l'autre  une  maladie:  l'une  de- 
vance quelquefois  la  raison,  l'autre  s'oppose  toujours  à  ses  pro- 
grès ;  on  agit  sur  l'une  par  l'enthousiasme ,  sur  l'autre  par  l'ef- 
froi. Je  conviens  que  quand  on  veut  dominer  les  têtes  faibles , 
il  faut  pouvoir  leur  inspirer  des  terreurs  que  la  raison  prosfri- 
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mit;  mais  pour  produire  ce  genre  d'effet,  les  contes  de  reve- 
nants valent  beaucoup  mieux  que  les  chefs-d'œuvre  littéraires. 

L'imagination  qui  a  fait  le  succès  de  tous  ces  chefs-d'œuvre 
tient  par  des  liens  très-forts  à  la  raison;  elle  inspire  le  besoin 
de  s'élever  au  delà  des  bornes  de  la  réalité  ,  mais  elle  ne  permet 
de  rien  dire  qui  soit  en  contraste  avec  cette  réalité  même.  JNous 
avons  tous  au  fond  de  notre  âme  une  idée  confuse  de  ce  qui  est 
mieux ,  de  ce  qui  est  meilleur,  de  ce  qui  est  plus  grand  que 
nous  ;  c'est  ce  qu'on  appelle ,  en  tout  genre ,  le  beau  idéal,  c'est 
l'objet  auquel  aspirent  toutes  les  âmes  douées  de  quelque  dignité 
naturelle;  mais  ce  qui  est  contraire  à  nos  connaissances,  a  nos 
idées  positives,  déplaît  à  l'imagination  presque  autant  qu'à  la 
raison  même. 

J'en  vais  prendre  un  exemple  au  hasard  ;  je  le  tirerai  de 
Tiiicohérence  des  images;  il  sera  facile  d'en  faire  l'application 
aux  idées  contradictoires.  Quand  Milton  agrandit  à  nos  yeux  le 
vice  et  la  vertu  par  les  tableaux  les  plus  frappants,  nous  l'admi- 
rons, il  ajoute  à  nos  pensées,  il  fortifie  nos  sentiuients;  mais 
lorsqu'il  représente  les  anges  tirant  des  coups  de  canon  dans  le 
ciel,  il  manque  à  la  raison  qu'exige  la  nature  de  son  sujet;  il 
s'écarte  de  la  conséquence  qui  doit  exister  dans  l'invention 
comme  dans  la  vérité,  et  la  raison  blessée  refroidit  l'imagination. 
Pourquoi  blâmons-nous  dans  les  romans,  dans  la  poésie,  dans 
les  ouvrages  dramatiques ,  tout  ce  qui  n'est  pas  en  harmonie 
avec  les  proportions  admises ,  avec  les  fictions  accordées.^  C'est 
par  le  même  instinct  qui  nous  rend  importun  le  désordre  dans 
le  raisonnement. 

Il  y  a  en  nous  une  force  morale  qui  tend  toujours  vers  la  vé- 
rité; en  opposant  l'une  à  l'autre  toutes  les  facultés  de  l'homme, 
le  sentiment,  l'imagination,  la  raison,  on  établirait  au  dedans 
de  lui-même  une  division  presque  semblable  à  celle  qui,  en  af- 
faiblissant les  empires,  rend  leur  asservissement  plus  facile.  Les 
facultés  de  l'homme  doivent  avoir  toutes  la  même  direction,  et 
le  succès  de  l'une  ne  peut  jamais  être  aux  dépens  de  l'autre; 
l'écrivain  qui,  dans  l'ivresse  de  l'imagination,  croit  avoir  sub- 
jugué la  raison,  la  verra  toujours  reparaître  comme  son  juge, 
non-seulement  dans  l'examen  réfléchi,  mais  dans  l'impression 
du  moment,  qui  décide  de  l'enthousiasme. 

Je  ne  sais  si  ces  diverses  réflexions  fout  l'apologie  ou  la  cri- 
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tique  de  la  correspondance  que  je  publie.  Je  ne  l'aurais  pas 
fait  connaître, si  elle  ne  m'avait  pas  paru  d'accord  avec  la  ma- 
nière de  voir  et  de  sentir  que  je  viens  de  développer.  Les  lettres 
que  j'ai  recueillies  ont  été  écrites  dans  le  commencement  de  la 
révolution;  j'ai  mis  du  soin  à  retrancher  de  ces  lettres,  autant 
que  la  suite  de  l'histoire  le  permettait,  tout  ce  qui  pouvait  avoir 
rapport  aux  événements  politiques  de  ce  temps-là.  Ce  ménage- 
ment n'a  point  pour  but ,  on  le  verra ,  de  cacher  des  opinions 
dont  je  me  crois  permis  d'être  fière;  mais  je  souhaiterais  qu'on 
pût  s'occuper  uniquement  des  personnes  qui  ont  écrit  ces  let- 
tres ;  il  me  semble  qu'on  y  trouve  des  sentiments  qui  devraient, 
pendant  quelques  moments  du  moins ,  n'inspirer  que  des  idées 
douces. 

Ce  vœu ,  je  le  crains ,  ne  sera  point  accompli  ;  la  plupart  des 
jugements  littéraires  que  l'on  publiera  en  France  ne  seront 
pendant  longtemps  encore  que  des  louanges  de  parti  ou  des 
injures  de  calcul.  Je  pense  donc  que  les  écrivains  qui,  pour  ex- 
primer ce  qu'ils  croient  bon  et  vrai ,  bravent  ces  jugements 
connus  d'avance,  ont  choisi  leur  public;  ils  s'adressent  à  la 
France  silencieuse  mais  éclairée,  à  l'avenir  plutôt  qu'au  présent; 
ils  aspirent  peut-être  aussi,  dans  leur  ambition,  à  l'opinion  in- 
dépendante, au  suffrage  réfléchi  des  étrangers;  mais  ils  se  rap- 
pelleront sans  doute  ce  conseil  que  Virgile  donnait  au  Dante, 
lorsqu'il  traversait  avec  lui  le  séjour  des  hommes  médiocres , 
agités  tant  qu'ils  avaient  vécu  par  des  passions  haineuses  : 


Famadi  loro  il  mondo  esser  non  lassa. 
Non  ragioniam  di  lor  ;  ma  gnarda  e  passa 


'  Le  monde  n'a  pas  mêirie  conservé  le  souvenir  de  leur  nom  ;  ue  nouç  ar- 
Otons  pas  à  en  parier,  mais  jette  un  coup  dœil  sur  eux ,  et  passe. 
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Un  bomme  doit  savoir  braver  l'opinion , 
une  femme  s'y  soumettre. 

MÉLA^îGES,  de  madame  Necker. 


PREMIERE  PARTIE. 


LETTRE  PREMIERE. 

Madame  d'Albémar  à  Matilde  de  \ernon, 

Bellerive,  ce  12  avril  t"90. 

Je  serai  trop  heureuse ,  ma  ehère  cousine,  si  je  puis  conlribuer  à 
votre  mariage  avec  M.  de  Mondoville  ;  les  liens  du  sang  qui  nous  unis- 
sent me  donnent  le  droit  de  vous  servir,  et  je  le  réclame  avec  ins- 
tance. Si  je  mourais,  vous  succéderiez  naturellement  à  la  moitié  de 
ma  fortune  :  me  serait-il  refusé  de  disposer  d'une  portion  de  mes 
•biens  pendant  ma  vie  comme  les  lois  en  disposeraient  après  ma 
mort?  A  vingt  et  un  ans,  convenez  qu'il  serait  ridicule  d'offrir  mon 
héritage  à  vous  qui  en  avez  dix-huit!  Je  vous  parle  donc  des  droits 
de  succession  seulement  pour  vous  faire  sentir  que  vous  ne  pouvez 
considérer  le  don  de  la  terre  d'Andelys  comme  un  service  embarras- 
sant à  recevoir,  et  doat  votre  déhcalesse  doive  s'alarmer. 

M.  d'Albémai'  m'a  comblée  de  tant  de  biens  en  mourant,  que  j'é- 
prouverais le  besoin  d'y  associer  une  personne  de  sa  famille,  quand 
cette  personne,  ma  compagne  depuis  trois  ans,  ne  serait  pas  la  li!Ie 
de  madame  de  Vernon  ,  de  la  femme  du  monde  dont  l'esprit  et  les 
manières  m'attachent  et  me  captivent  le  plus.  Vous  savez  que  U 
sœur  de  mon  mari,  Louise  d'Albémar,  est  mon  amie  intime;  elle  a 
confirmé  avec  joie  les  dons  que  M.  d'Albémar  m'avait  faits.  Retirée 
dans  un  couvent  à  Montpellier,  ses  goûts  sont  plus  que  satisfaits  par 
la  fortune  qu'elle  possède  ;  je  suis  donc  libre  et  parfaitement  libre  de 
vous  assurer  vingt  mille  livres  de  rente,  et  je  le  fais  avec  un  senti- 
ment de  bonheur  que  vous  ne  voudrez  pas  me  ravir. 

En  vous  donnant  la  terre  d'  4ndelys,  il  me  restera  encore  cinquante 
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mille  livres  de  revenu  ;  j'ai  presque  honte  d'avoir  l'air  de  la  géné- 
rosité quand  je  ne  dérange  en  rien  les  iiabitudes  de  ma  vie.  Ce  sont 
ces  habitudes  qui  rendent  la  fortune  nécessaire  :  dès  que  l'on  n'est 
pas  obligé  d'éloigner  de  soi  les  inférieurs  qui  se  reposent  de  leur 
sort  sur  notre  bienveillance,  ou  d'exciter  la  pitié  des  supérieurs  par 
un  changement  remarquable  dans  sa  manière  d'exister,  l'on  est  à 
l'abri  de  toutes  les  peines  que  peut  faire  éprouver  la  diminution  de 
la  fortune.  D'ailleurs  je  ne  crois  pas  que  je  me  fixe  à  Paris;  depuis 
près  d'un  an  que  j'y  habite,  je  n'y  ai  pas  formé  une  seule  relation 
qui  puisse  me  faire  oublier  les  amis  de  mon  enfance  ;  ces  véritables 
amis  sont  gravés  dans  mon  cœur  avec  des  traits  si  chers  et  si  sacrés , 
que  toutes  les  nouvelles  connaissances  que  je  fais  laissent  à  peine  des 
traces  à  côté  de  ces  profonds  souvenirs.  Je  n'aime  ici  que  votre 
mère  :  sans  elle  je  ne  serais  point  venue  à  Paris,  et  je  n'aspire  qu'à  la 
ramener  en  Laaguedoc  avec  moi  :  j'ai  pris,  depuis  que  j'existe ,  l'ha- 
bitude d'être  aimée  ,  et  les  louanges  qu'on  veut  bien  m'accorder  ici 
laissent  au  fond  de  mon  cœur  un  sentiment  de  froideur  et  d'indiffé- 
rence qu'aucune  jouissance  de  l'amour-propre  n'a  pu  changer  entiè- 
rement ;  je  crois  donc  que,  malgré  mon  goùl  pour  la  société  de  Paris, 
je  retirerai  ma  vie  et  mon  co&ur  de  ce  tumulte ,  où  l'on  finit  toujours 
par  recevoir  quelques  blessures  qui  vous  fout  mal  ensuite  dans  la 
retraite. 

J'entre  dans  ces  détails  avec  vous,  ma  chère  cousine,  pour  que  vous 
soyez  bien  convaincue  que  j'ai  beaucoup  plus  de  fortune  qu'il  n'en 
faut  pour  la  vie  que  je  veux  mener.  C'est  à  regret  que  je  me  condamne 
à  rechercher  tous  les  arguments  imaginables  pour  vous  faire  accepter 
un  don  qui  devrait  s'offrir  et  se  recevoir  avec  le  même  mouvement  ; 
mais  les  différences  de  caractère  et  d'opinion  qui  peuvent  exister 
entre  nous  m'ont  fait  craindre  de  rencontrer  quelques  obstacles  aux 
projets  que  nous  avons  arrêtés  votre  mère  et  moi  :  j'ai  donc  voulu 
que  vous  sussiez  tout  ce  qui  peut  vous  tranquilliser  sur  un  service 
auquel  vous  paraissiez  attacher  beaucoup  trop  d'importance;  il  n'en- 
traîne point  avec  lui  une  reconnaissance  qui  doive  vous  imposer  delà 
gêne  ;  et  si  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ne  suffit  pas  pour  vous  le 
prouver,  je  vous  répéterai  que  mon  amitié  pour  votre  mère  est  si  vive, 
si  dévouée  ,  qu'il  vous  suffirait  d'être  sa  fille  pour  que  je  fisse  pour 
vous,  quand  mémeje  ne  vous  connaîtrais  pas,  tout  ce  qui  est  en  mon 
pouvoir.  Mais  c'est  assez  parler  de  ce  service  ;  assurément  je  ne 
vous  en  aurais  pas  entretenue  si  longtemps,  si  je  n'avais  aperçu  que 
vous  aviez  une  répugnance  secrète  pour  la  proposition  que  je  vous 
faisais. 
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Il  se  peut  aussi  que  vous  soyez  blessée  des  conditions  que  madame 
de  Mondoville  a  mises  à  votre  mariage  avec  son  fils.  N'oubliez  pas 
cependant,  ma  chère  Matilde,  qu'elle  ne  vous  a  connue  que  pendant 
votre  enfance,  puisqu'elle  n'a  pas  quitté  l'Espagne  depuis  dix  ans  ;  et 
songez  surtout  que  son  fils  ne  vous  a  jamais  vue.  Madame  de  Mon- 
doville aime  votre  mère  ,  et  désire  s'allier  avec  votre  famille  ;  mais 
vous  savez  combien  elle  met  d'importance  à  tout  ce  qui  peut  ajouter 
à  la  considération  des  siens  ;  elle  veut  que  sa  belle-fille  ail  de  la  for- 
tune, comme  un  moyen  d'établir  une  distance  de  plus  entre  son  fils 
et  les  autres  hommes.  Elle  a  de  la  générosité  et  de  l'élévation  ,  mais 
aussi  de  la  hauteur  et  de  l'orgueil  ;  ses  manières,  dit-on,  sont  très- 
simples  et  son  caractère  très  arrogant.  Née  en  Espagne,  d'une  fa- 
mille attachée  aux  antiques  mœurs  de  ce  pays,  elle  a  vécu  longtemps 
en  France  avec  son  mari ,  et  elle  y  a  appris  l'art  de  revêtir  ses  défauts 
de  formes  aimables  qui  subjuguent  ceux  qui  l'entourent.  Tout  ce  que 
l'on  raconte  de  Léonce  de  Mondoville  me  persuade  que  vous  serez 
parfaitement  heureuse  avec  lui  ;  mais  je  crois  que  madame  de  Mon- 
doville, malgré  les  inconvénients  de  son  caractère  ,  a  beaucoup  d'as- 
cendant sur  son  fils.  J'ai  souvent  remarqué  que  c'est  par  ses  défauts 
que  l'on  gouverne  ceux  dont  on  est  aimé  :  ils  veulent  les  ménager, 
ils  craignent  de  les  irriter,  ils  finissent  par  s'y  soumettre  ;  tandis  que 
les  qualités  dont  le  principal  avantage  est  de  rendre  la  vie  facile 
sont  souvent  oubliées,  et  ne  donnent  point  de  pouvoir  sur  les  autres. 

Ces  diverses  réflexions  ne  doivent  en  rien  vous  détourner  du  ma- 
riage le  plus  brillant  et  le  plus  avantageux  ;  mais  elles  ont  pour  but 
de  vous  faire  sentir  la  nécessité  de  remplir  toutes  les  conditions  que 
demande  ou  que  désire  madame  de  Mondoville.  II  ne  faut  pas  que 
vous  entriez  dans  une  telle  famille  avec  une  infériorité  quelconque; 
il  faut  que  madame  de  Mondoville  soit  convaincue  qu'elle  a  fait  pour 
son  fils  un  mariage  très-convenable ,  afin  que  tous  les  égards  que 
vous  aurez  pour  elle  la  flattent  davantage  encore.  Plus  vous  serez 
indépendante  par  votre  fortune,  plus  il  vous  sera  doux  d'être  asservie 
par  vos  sentiments  et  vos  devoirs. 

Oubliez  donc,  ma  chère  Matilde,  les  petites  altercations  que  nous 
avons  eues  quelquefois  ensemble,  et  réunissons  nos  cœurs  par  les 
affections  qui  nous  sont  communes,  par  l'attachement  que  nous  res- 
sentons toutes  les  deux  pour  votre  aimable  mère.    , ,  v.  U  "  i  /  '    ^i 
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LETTRE  II. 

Réponse  de  Matilde  de  Vernon  à  madame  d'Albémar. 

Paris,  ce  U  avril  1790. 

Puisque  vous  croyez,  ma  chère  cousine,  qu'il  est  de  voire  délica- 
tesse de  faire  jouir  les  parents  de  M.  d'Albémar  d'une  partie  de  la  for- 
tune qu'il  vous  a  laissée,je  consens,  avec  l'autorisation  de  ma  mère,  à 
la  donation  que  vous  me  proposez,  et  je  considère  avec  raison  cette 
conduite  de  votre  part  comme  satisfaisant  à  beaucoup  plus  que  l'é- 
quité, et  vous  donnant  des  droits  à  ma  reconnaissance  ;  je  m'engage 
donc  à  tout  ce  que  la  religion  et  la  vertu  exigent  d'une  personne  qui  a 
contracté,  de  son  libre  aveu,  l'obligation  qui  me  lie  à  vous. 

Ma  mère  désire  que  le  service  que  vous  me  rendez  reste  secret 
entre  nous;  elle  croit  que  la  fierté  de  madame  de  Mondoville  pour- 
rait être  blessée  en  apprenant  que  c'est  par  un  bienfait  que  sa  belle- 
fille  est  dotée  :  je  vous  dis  ce  que  pense  ma  mère,  mais  je  serai  tou- 
jours prête  à  publier  ce  que  vous  faites  pour  moi,  si  vous  le  désirez. 
Dùtla  publicité  de  vosbienfaitsra'humilier  selon  l'opinion  dumonde, 
elle  me  relèverait  à  mes  propres  yeux  :  tel  est  l'esprit  de  la  religion 
sainte  que  je  professe. 

Je  sais  que  ce  langage  vous  a  paru  quelquefois  ridicule,  et  que 
malgré  la  douceur  de  votre  caractère,  douceur  à  laquelle  je  rends 
justice,  vous  n'avez  pu  me  cacher  que  vous  ne  partagiez  pas  mes 
opinions  sur  tout  ce  qui  tient  à  l'observance  de  la  religion  catholique. 
Je  m'en  afflige  pour  vous,  ma  chère  cousine,  et  plus  vous  res- 
serrez par  votre  excellente  conduite  les  liens  qui  nous  attachent 
l'une  à  l'autre,  plus  je  voudrais  qu'il  me  fût  possible  de  vous  con- 
vaincre que  vous  prenez  une  mauvaise  route,  soit  pour  votre  bon- 
heur intérieur,  soit  pour  votre  considération  dans  le  monde. 

Vos  opinions  en  tout  genre  sont  singulièrement  indépendantes  : 
vous  vous  croyez,  et  avec  raison ,  un  esprit  très-remarquable  ;  ce- 
pendant, qu'est-ce  que  cet  esprit,  ma  cousine,  pour  diriger  sagement 
non-seulement  les  hommes  en  général,  mais  les  femmes  en  particu- 
lier.' Vous  êtes  charmante,  on  vous  le  répèle  sans  cesse  ;  mais  com- 
bien vos  succès  ne  vous  font-ils  pas  d'ennemis  !  Vous  êtes  jeune, 
vous  aurez  sans  doute  le  désir  de  vous  remarier  pensez-vous  qu'un 
homme  sage  puisse  être  empressé  de  s'unir  à  une  personne  qui  voit 
tout  par  ses  propres  lumières,  soumet  sa  conduite  à  ses  propres  idées, 
el  dédaigne  souvent  les  maximes  reçues  ?  Je  sais  que  vous  avez  une 
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àimplicité  tout  à  fait  aimable  dans  le  caractère  ;  que  vous  ne  cherchez 
point  à  dominer,  que  vous  n'avez  de  hardiesse  ni  dans  les  manières, 
ni  dans  les  discours;  mais,  dans  le  fond,  et  vous  en  convenez  vous- 
même,  ce  n'est  point  à  la  foi  catholique,  ce  n'est  point  aux  hommes 
respectables  chargés  de  nous  l'enseigner,  que  vous  soumettez  votre 
conduite,  c'est  à  votre  manière  de  sentir  et  de  concevoir  les  idées 
religieuses. 

Ma  cousine  ,  où  en  serions-nous  si  toutes  les  femmes  prenaient 
ainsi  pour  guide  ce  qu'elles  appelleraient  leurs  lumières?  Croyez- 
moi,  ce  n'est  pas  seulement  parles  fidèles  qu'une  telie  indépendance 
est  blâmée  ;  les  hommes  qui  sont  le  plus  affranchis  des  vérités  traitées 
de  préjugés  dans  la  langue  actuelle  veulent  que  leurs  femmes  ne 
se  dégagent  d'aucun  lien  ;  ils  sont  bien  aises  qu'elles  soient  dévoles,  et 
se  croient  plus  sûrs  ainsi  qu'elles  respecteront  et  leurs  devoirs  et  jus- 
qu'aux moindres  nuances  de  ces  devoirs. 

Je  ne  fais  rien  pour  l'opinion,  vous  le  savez,  j'ai  de  bonne  foi  les 
sentiments  religieux  que  je  professe  :  si  mon  caractère  a  quelque- 
fois de  la  roideur,  il  a  toujours  de  la  vérité  ;  mais  si  j'étais  capable 
de  concevoir  l'hypocrisie,  je  crois  tellement  essentiel  pour  une 
femme  de  ménager  en  tout  point  l'opinion,  que  je  lui  conseillerais 
de  ne  rien  braver  en  aucun  genre,  ni  superstitions  (  |)Our  me  confor- 
mer à  votre  langage),  ni  convenances,  quelque  puériles  qu'elles  puis- 
sent être.  Combien  toutefois  il  vaut  mieux  n'avoir  point  à  penser  aux 
suffrages  du  monde,  et  se  trouver  disposée,  par  la  religion  même,  à 
tous  les  sacrifices  que  l'opinion  peut  exiger  de  nous  ! 

Si  vous  pouviez  consentir  à  voir  l'évéque  de  L.,  qui,  malgré  tous 
les  maux  que  nous  éprouvons  depuis  dix  mois,  est  resté  en  France, 
je  suis  sure  qu'il  prendrait  de  l'ascendant  sur  vous.  Mon  zèle  est 
peut-être  indiscret  ;  la  religion  ne  nous  oblige  point  à  nous  mêler 
delà  conduite  des  autres;  mais  la  reconnaissance  que  je  vais  vous 
devoir  m'inspire  un  nouveau  désir  de  vous  appeler  au  salut.  Vous 
le  dites  vous-même,  vous  n'êtes  pas  heureuse  :  c'est  un  avertissement 
du  ciel.  Pourquoi  n'éles-vous  pas  heureuse?  Vous  êtes  jeune,  riche, 
jolie;  vous  avez  un  esprit  dont  la  supériorité  et  le  charme  Lie  sont 
pas  contestés;  vous  êtes  bonne  et  généreuse:  savez- vous  ce  qui 
vous  afflige?  C'est  l'incertitude  de  votre  croyance  ;  et,  s'il  faut  tout 
vous  dire,  c'est  que  vous  sentez  aussi  que  cette  indépendance  d'opi- 
nion et  de  conduite,  qui  donne  à  votre  conversation  peut-être  plus 
de  grâce  et  de  piquant,  commence  déjà  à  faire  dire  du  mal  de  vous, 
et  nuira  sûrement  tôt  ou  lard  à  votre  existence  dans  le  monde. 

Ne  prenez  pas  malles  avis  que  je  vous  donne;  ils  tiennent,  je  vous 
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l'atteste,  à  mon  attachement  pour  vous.  Vous  savez  que  je  ne  suis 
point  jalouse  :  vous  m'avez  rendu  plusieurs  fois  cette  justice;  je  ne 
prétends  point  aux  succès  du  monde,  je  n'ai  pas  l'esprit  qu'il  fau- 
drait pour  les  obtenir,  et  je  me  ferais  scrupule  de  m'en  occuper  : 
je  vous  parie  donc  en  conscience  sans  aucun  autre  motif  que  ceux 
qui  doivent  inspirer  une  âme  chrétienne  ;  j'aurais  fait  pour  vous  bien 
plus  que  vous  ne  faites  pour  moi,  si  j'avais  pu  vous  engagera  sacri- 
fier vos  opinions  particulières,  pour  vous  soumettre  aux  décisions 
de  l'Église. 

Adieu,  ma  chère  cousine  :  je  ne  vous  plais  pas,  je  ne  dois  pas  vous 
plaire;  cependant  vous  êtes  certaine,  j'en  suis  sûre,  que  je  ne  man- 
querai jamais  aux  sentiments  (jue  vous  méritez. 

LETTRE  III. 
Delphine  à  Matilde. 

j'ai  bien  de  la  peine  à  contenir,  ma  cousine,  le  sentiment  que  voire 
lettre  me  fait  éprouver  :  je  devrais  ne  pas  y  céder,  puisque  j'attends 
de  vous  une  marque  précieuse  d'amitié  ;  mais  il  m'est  impossible  de 
ne  pas  m'expliquer  une  fois  franchement  avec  vous;  je  veux  mettre 
un  terme  aux  insinuations  continuelles  que  vous  me  faites  sur  mes 
opinions  et  sur  mes  goûts  :  vous  estimez  la  vérité,  vous  savez  l'en- 
tendre; j'espère  doncque  vous  ne  serez  point  blessée  des  expressions 
vives  qui  pourront  m'ecnapper  dans  ma  propre  justification. 

D'abord  vous  attribuez  à  la  délicatesse  le  don  que  j'ai  le  bonheur 
de  vous  offrir,  et  c'est  l'amitié  seule  qui  en  est  la  cause.  S'il  était  vrai 
que  je  vous  dusse  de  quelque  manière  une  partie  de  ma  fortune, 
parce  que  votre  mère  est  parente  de  M.  d'Albémar,  j'aurais  eu  tort 
delà  conserver  jusqu'à  présent;  la  délicatesse  est  pour  les  âmes 
élevées  un  devoir  plus  impérieux  encore  que  la  justice;  elles  s'in- 
quiètent bien  plus  des  actions  qui  dépendent  d'elles  seules  que  de 
celles  qui  sont  soumises  à  la  puissance  des  lois  :  mais  pouvez-vous 
ignorer  quelle  malheureuse  prévention  éloignait  M.  d'Albémar  de 
votre  mère  ?  C'est  le  seul  sujet  de  discussion  que  nous  ayons  jamais 
eu  ensemble  ;  cette  prévention  était  telle,  que  j'ai  eu  beaucoup  de 
peine  à  éviter  l'engagement  qu'il  voulait  me  faire  prendre  de  rompre 
entièrement  avec  elle  :  connaissant  les  dispositions  de  M.  d'Albé- 
mar comme  je  le  fais,  si  je  puis  me  permettre  de  disposer  de  sa  for  • 
lune  en  voire  faveu.»-,  c'est  parce  qu'il  m'a  ordonné  de  la  considérer 
comme  appartenant  à  moi  seule. 
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Mais  pourquoi  donc  éprouvez -vous  le  besoin  de  diminuer  le  faible 
mérite  du  service  que  je  veux  vous  rendre?  Est-ce  parce  que  vous 
êtes  effrayée  de  tous  les  devoirs  que  vous  croyez  attachés  à  la  re- 
connaissance? Pourquoi  mettez-vous  tant  d'importance  aune  action 
qui  ne  peut  être  comptée  que  comme  l'expression  de  l'amitié  que  j'é- 
prouve? Je  n'ai  qu'un  but,  je  n'ai  qu'un  désir,  c'est  d'être  aimée  des 
personnes  avec  qui  je  vis  ;  il  faut  que  vous  vous  sentiez  tout  à  fait  in- 
capable de  m'accorder  ce  que  je  demande,  puisque  vous  craignez 
tant  de  me  rien  devoir.  Mais,  encore  une  fois,  soyez  tranquille  : 
votre  mère  peut  tout  pour  mon  bonheur;  son  esprit  plein  de  grâce, 
sa  douceur  et  sa  gaieté  répandent  tant  de  charmes  sur  ma  vie  !  Quel- 
quefois l'inégalité,  la  froideur  de  ses  manières,  m'inquiètent  ;  je  vou- 
drais qu'elle  répondit  sans  cesse  à  la  vivacité  de  mon  attachement 
pour  elle.  Ne  suis-je  donc  pas  trop  heureuse,  si  je  trouve  une  occa- 
sion de  lui  inspirer  un  sentiment  de  plus  pour  moi!  Ma  cousine,  je 
ne  cherche  point  à  me  faire  valoir  auprès  de  vous  ;  vous  ne  me  de- 
vez rien  :  je  serai  mille  fois  récompensée  de  mon  zèle  pour  vos  inté- 
rêts, si  votre  mère  me  témoigne  plus  souvent  cette  amitié  tendre 
qui  calme  et  remplit  mon  cœur. 

Maintenant  passons  aux  reproches  ou  aux  conseils  que  vous 
croyez  nécessaire  de  m'adresser. 

Je  n'ai  pas  les  mêmes  opinions  que  vous  ;  mais  je  ne  pense  pas , 
je  vous  l'avoue,  que  ma  considération  en  souffre  le  moins  du  monde. 
Si  je  songeais  à  me  remarier,  j'ose  croire  que  mon  cœur  est  un  as- 
sez noble  présent  pour  n'être  pas  dédaigné  par  celui  qui  m'en  pa- 
raîtrait digne.  Vous  avez  cru,  dites-vous,  démêler  de  la  tristesse 
dans  ma  lettre.  Vous  vous  êtes  trompée  :  je  n'ai  dans  ce  moment  au- 
cun sujet  de  peine  ;  mais  le  bonheur  même  des  âmes  sensibles  n'est 
jamais  sans  quelque  mélange  de  mélancolie.  Et  comment  n'éprou- 
verais je  pas  cette  disposition,  moi  qui  ai  perdu  dans  M.  d'Albé- 
raar  un  ami  si  bon  et  si  tendre  !  11  n'a  pris  le  nom  de  mon  époux, 
lorsque  j'avais  atteint  ma  seizième  année,  que  pour  m'assurer  sa 
fortune  ;  il  mettait  dans  ses  relations  avec  moi  tant  de  bonté  protec- 
trice et  de  galanterie  délicale,  que  son  sentiment  pour  moi  réunissait 
tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable  dans  les  affections  d'un  père  et  dans  les 
soins  d'un  jeune  homme.  M.  d'Albémar,  uniquement  occupé  d'as- 
surer le  bonheur  du  reste  de  ma  vie,  dont  3on  âge  ne  lui  permettait 
pas  d'être  le  témoin,  m'avait  inspiré  cette  confiance  si  douce  à  res- 
sentir, celte  confiance  qui  remet,  pour  ainsi  dire,  à  un  autre  la  res- 
ponsabilité de  notre  sort,  et  nous  dispense  de  nous  inquiéter  de  nous- 
mêmes.  Je  le  regretterai  toujours,  et  les  souvenirs  de  mon  enfance  et 


18  DELPHINE. 

les  premiers  jours  de  ma  jeunesse  ne  peuvent  jamais  cesser  de  m'ût- 
tendrir  ;  mais  quel  autre  cliagrin  pourrais-je  éprouver  en  ce  moment 
Qu'ai-je  à  redouter  du  monde  ?  je  n'y  porte  que  des  sentiments  doux 
et  bienveillants.  Si  j'avais  été  dépourvue  de  toute  espèce  d'agré- 
ments, peut-être  n'aurais-je  pu  me  défendre  d'un  peu  d'aigreur 
contre  les  femmes  assez  heureuses  pour  plaire;  mais  je  n'entends 
retentir  autour  de  moi  que  des  paroles  flatteuses  :  ma  position  me 
permet  de  rendre  quelques  services,  et  ne  m'oblige  jamais  à  en' 
demander  ;  je  n'ai  que  des  rapports  de  choix  avec  les  personnes 
qui  m'entourent  ;  je  ne  recherche  que  celles  que  j'aime  ;  je  ne  dis  au- 
cun mal  des  autres  :  pourquoi  donc  voudrait-on  affliger  une  créature 
aussi  inoffenshe  que  moi,  et  dont  l'esprit,  s'il  est  vrai  que  l'éduca- 
tion que  j'ai  reçue  m'ait  donné  cet  avantage,  dont  l'esprit,  dis-je,  n'a 
d'autre  mobile  que  le  désir  d'être  agréable  à  ceux  que  je  vois.' 

Vous  m'accusez  de  n'être  pas  aussi  bonne  catholique  que  vous , 
et  de  n'avoir  pas  assez  de  soumission  pour  les  convenances  arbi- 
traires de  la  sociélé.  D'abord,  loin  de  blâmer  voire  dévotion,  ma 
chère  cousine,  n'en  ai-je  pas  toujours  parlé  avec  respect.^  Je  sais 
qu'elle  est  sincère;  et  quoiqu'elle  n'ait  pas  entièrement  adouci  ce  que 
vous  avez  peut-être  de  trop  âpre  dans  le  caractère,  je  crois  qu'elle 
contribue  à  votre  bonheur,  et  je  ne  me  permettrai  jamais  de  l'atta- 
quer, ni  par  des  raisonnements,  ni  par  des  plaisanteries;  mais  j'ai 
reçu  une  éducation  tout  à  fait  différente  de  la  vôtre.  Mon  respec- 
table époux,  en  revenant  de  la  guerre  d'Amérique,  s'était  retiré 
dans  la  solitude,  et  s'y  livrait  à  l'examen  de  toutes  les  questions 
morales  que  la  réflexion  peut  approfondir,  il  croyait  en  Dieu,  il  es- 
pérait l'immortalité  de  l'àme;  et  la  vertu ,  fondée  sur  la  bonté,  était 
son  culte  envers  l'Être  suprême.  Orpheline  dès  mon  enfance,  je  n'ai 
compris  des  idées  religieuses  que  ce  que  M.  d'Albémar  m'en  a  en- 
seigné; et  comme  il  remplissait  fous  les  devoirs  de  la  justice  et  de 
la  générosité ,  j'ai  cru  que  ses  principes  devaient  suffire  à  tous  les 
cœurs. 

M.  d'Albémar  connaissait  peu  le  monde ,  je  commence  à  le  croire; 
il  n'examinait  jamais  dans  les  actions  que  leur  rapport  avec  ce  qui  est 
bien  en  soi,  et  ne  songeait  point  à  l'impression  que  sa  conduite  pou- 
vait produire  sur  les  autres.  Si  c'est  être  philosophe  que  penser  ainsi , 
je  vous  avoue  que  je  pourrais  me  croire  des  droits  à  ce  titre,  car  je 
suis  absolument  à  cet  égard  de  l'opinion  de  M.  d'Albémar;  mais  si 
vous  entendiez  par  philosophie  la  plus  légère  indifférence  pour  les 
vertus  pures  et  délicates  de  notre  sexe;  si  vous  entendiez  même  par 
philosophie  la  force  qui  rend  inaccessible  aux  peines  de  la  vie,  certes, 
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je  n'aurais  mérité  ni  celte  injure,  ni  cette  louange  ;  et  vous  savez  bien 
que  je  suis  une  femme,  avec  les  qualités  et  les  défauts  que  cette  des- 
tinée faible  et  dépendante  peut  entraîner. 

J'entre  dans  le  monde  avec  un  caractère  bon  et  vrai,  de  l'esprit, 
de  la  jeunesse  et  de  la  fortune  ;  pourquoi  ces  dons  de  la  Providence 
ne  me  rendraient-ils  pas  heureuse?  Pourquoi  me  tourmenterais-je 
des  opinions  que  je  n'ai  pas,  des  convenances  que  j'ignore?  La 
morale  et  la  religion  du  cœur  ont  servi  d'appui  à  des  hommes  qui 
avaient  à  parcourir  une  carrière  bien  plus  difficile  que  la  mienne  : 
ces  guides  me  suffiront. 

Quant  à  vous,  ma  chère  cousine,  souffrez  que  je  vous  le  dise  : 
vous  aviez  peut-être  besoin  d'une  règle  plus  rigoureuse  pour  ré- 
primer un  caractère  moins  doux;  mais  ne  pouvons-nous  donc  nous 
aimer,  malgré  la  différence  de  nos  goûts  et  de  nos  opinions?  Vous 
savez  combien  je  considère  vos  vertus;  ce  sera  pour  moi  un  vif 
plaisir  de  contribuer  à  rendre  votre  destinée  heureuse  :  mais  laissez 
chacun  en  paix  chercher  au  fond  de  son  cœur  le  soutien  qui  con- 
vient le  mieux  à  son  caractère  et  à  sa  conscience.  Imitez  votre  mère, 
qui  n'a  jamais  de  discussion  avec  vous,  quoique  vos  idées  diffèrent 
souvent  des  siennes.  Nous  aimons  toutes  deux  un  Être  bienfaisant, 
vers  lequel  nos  âmes  s'élèvent;  c'est  assez  de  ce  rapport,  c'est  assez 
de  ce  lien  qui  réunit  toutes  les  âmes  sensibles  dans  une  même  pensée, 
la  plus  grande  et  la  plus  fraternelle  de  toutes. 

Je  retournerai  dans  deux  jours  à  Paris;  nous  ne  parlerons  plus 
du  sujet  de  nos  lettres;  et  vous  m'accorderez  le  bonheur  de  vous 
être  utile,  sans  le  troubler  par  des  réflexions  qui  blessent  toujours 
un  peu,  quelques  efforts  qu'on  fasse  sur  soi-même  pour  ne  pas  s'en 
offenser.  Je  vous  embrasse,  ma  chère  cousine,  et  je  vous  assure 
qu'à  la  fin  de  ma  lettre  je  ne  sens  plus  la  moindre  trace  de  la  dis- 
position pénible  qui  m'avait  inspiré  les  premières  lignes. 

LETTRE  IV. 
Delphine  d*Albémar  à  madame  de  Vernon 

Bellerive,  ce  »6  avril  «790. 

Ma  chère  tante,  ma  chère  amie,  pourquoi  ra'avez-vous  mise  en 
correspondance  avec  ma  cousine  sur  un  sujet  qui  ne  devait  étrt 
traité  qu'avec  vous.?  Vous  savez  que  Matilde  et  moi  nous  ne  nous 
convenons  pas  toujours,  et  je  m'entends  si  bien  avec  vous!  Quand 
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j'ai  pu  vous  être  ulilc,  vous  avez  si  noblement  accepté  le  dévoue- 
ment de  mon  cœur,  vous  l'avez  récompensé  par  un  sentiment  qui 
me  rend  la  vie  si  douce  !  Ne  voulez-vous  donc  plus  que  ce  soit  à 
vous,  à  vous  seule  que  je  m'adresse  ? 

Si  cependant  je  vous  avais  déplu  par  ma  réponse  à  Matilde,  si 
vous  ne  me  jugiez  plus  digne  d'assurer  le  bonheur  de  voire  fille! 
Mais  non,  vous  connaissez  la  vivacité  de  mes  premiers  mouvements  ; 
vous  me  les  pardonnez,  vous  qui  conservez  toujours  sur  vous-même 
cet  empire  qui  sert  au  bonheur  de  vos  amis  plus  encore  qu'au  vôtre. 
Je  n'ai  rien  à  redouter  de  votre  caractère  généreux  et  fier  :  il  reçoit 
les  services,  comme  il  les  rendrait,  avec  simplicité;  cependant  ras- 
surez-moi avant  que  je  vous  revoie.  Je  sais  bien  que  vous  n'aimez 
pas  à  écrire  ;  mais  il  me  faut  un  mot  qui  me  dise  que  vous  persistez 
dans  la  permission  que  vous  m'avez  accordée. 

Je  le  répète  encore,  vous  n'affligerez  pas  profondément  votre 
amie:  je  serais  la  première  personne  du  monde  à  qui  vous  auriez 
fait  de  la  peine.  Si  j'ai  eu  tort,  c'est  alors  surtout  que,  prévoyant  les 
reproches  que  je  me  ferais,  vous  ne  voudrez  pas  que  ce  tort  ait  des 
suites  amères.  J'attends  quelques  lignes  de  vous,  ma  chère  Sophie, 
avec  une  inquiétude  que  je  n'avais  point  encore  ressentie. 

LETTRE  V. 

Madame  de  Vernon  à  Delphine. 

Paris,  ce  17  avril. 

Vous  êtes  des  enfants,  Matilde  et  vous;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
faut  traiter  des  objets  sérieux  :  nous  en  causerons  ensemble  ;  mais 
n'ayez  jamais  d'inquiétude,  ma  chère  Delphine,  quand  ce  que  vous 
désirez  dépend  de  moi. 

LETTRE   VL 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albcmar. 

Paris,  ce  19. 

Une  légère  altercation  qui  s'était  élevée  entre  Matilde  et  moi.  il 
y  a  quelques  jours,  m'avait  assez  inquiétée,  ma  chère  somi'  ;  je  vous 
envoie  la  copie  de  nos  lettres ,  pour  que  vous  en  soyez  juge.  Mais 
combien  je  voudrais  que  vous  fussiez  près  de  moi  !  Je  cherche  a 
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ujc  rappeler  sans  cesse  ce  que  vous  m'avez  dit  :  il  me  semblait  au- 
trefois que  votre  excellent  frère,  dans  nos  entretiens,  m'avait  donné 
des  règles  de  conduite  qui  devaient  me  guider  dans  toutes  les  si- 
tuations de  la  vie;  et  maintenant  je  suis  troui)Iée  par  les  inquiétudes 
qui  me  sont  personnelles ,  comme  si  les  idées  générales  que  j'ai 
conçues  ne  suffisaient  point  pour  m'éclairer  sur  les  circonstances 
particulières.  Néanmoins  ma  destinée  est  simple,  et  je  n'éprouve  et 
je  n'éprouverai  jamais,  j'espère,  aucun  sentiment  qui  puisse  l'a- 
giter. 

Madame  de  Yernon,  que  vous  n'aimez  pas,  quoiqu'elle  vous  aime; 
madame  de  Yernon  est  certainement  la  personne  la  plus  spirituelle, 
la  plus  aimable,  la  plus  éclairée  dont  je  puisse  me  faire  l'idée; 
cependant  il  m'est  impossible  de  discuter  avec  elle  jusqu'au  fond 
de  mes  pensées  et  de  mes  sentiments.  D'abord  elle  ne  se  plait  p.is 
beaucoup  dans  les  conversations  prolongées;  mais  ce  qui  surtout 
abrège  les  développements  dans  les  entreliens  avec  elle,  c'est  que 
son  esprit  va  toujours  droit  aus  résultats,  et  semble  dédaigner  tout 
le  reste.  Ce  n'est  ni  la  moralité  des  actions,  ni  leur  influence  sur  le 
bien-être  de  l'àme  qu'elle  a  profondément  étudiées,  mais  les  consé- 
quences et  les  effets  de  ces  actions;  et,  quoiqu'elle  soit  elle-même 
une  personne  douée  des  plus  excellentes  qualités,  l'on  dirait  qu'elle 
compte  pour  tout  le  succès,  et  pour  très-peu  le  principe  de  la  con- 
duite des  hommes.  Celte  sorte  d'esprit  la  rend  un  meilleur  juge  des 
événements  de  la  vie  que  des  peines  secrètes;  il  me  reste  donc  tou- 
jours dans  le  cœur  quelques  sentiments  que  je  ne  lui  ai  pas  exprimés, 
quelques  sentiments  que  je  retiens  comme  inutiles  à  lui  dire,  et 
dont  j'éprouve  pourtant  la  puissance  en  moi-même.  Il  n'existe  au- 
cune borne  à  ma  confiance  en  elle;  mais ,  sans  que  j'y  réfléchisse, 
je  me  trouve  naturellement  disposée  à  ne  lui  dire  que  ce  qui  peut 
l'intéresser  :  je  renvoie  toujours  au  lendemain  pour  lui  parler  des 
pensées  qui  m'occupent,  mais  qui  n'ont  point  d'analogie  avec  sa 
manière  de  voir  et  de  sentir  ;  mon  désir  de  lui  plaire  est  mêlé  d'une 
sorte  d'inquiétude  qui  fixe  mon  attention  sur  les  moyens  de  lui  être 
agréable,  et  met  dans  mon  amitié  pour  elle  encore  plus,  pour  ainsi 
dire,  de  coquetterie  que  de  confiance. 

Mon  àrae  s'ouvrirait  entièrement  avec  vous,  ma  chère  Louise  ; 
vous  l'avez  formée  en  me  tenant  lieu  de  mère  ;  vous  avez  toujours 
été  mon  amie  ;  je  conserve  pour  vous  cette  douce  confiance  du  premier 
âge  de  la  vie ,  de  cet  âge  où  l'on  croit  avoir  tout  fait  pour  ceux  qu'on 
aime  en  leur  montrant  ses  sentiments  et  en  leur  développant  ses  nen- 
sées 
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Dites-moi  donc ,  ma  ciière  sœur,  quel  est  cet  obstacle  qui  s'op- 
pose à  ce  que  vous  quittiez  votre  couvent  pour  vous  établir  à  Paris 
avec  moi?  Vous  m'avez  fait  un  secret  jusqu'à  présent  de  vos  motifs  ; 
supportez-vous  l'idée  qu'il  existe  un  secret  entre  nous  ! 

Je  vous  ai  promis,  en  vous  quittant,  de  vous  écrire  mon  journal 
tous  les  soirs  ;  vous  vouliez,  disiez-vous,  veiller  sur  mes  impressions. 
Oui,  vous  serez  mon  ange  tutélaire,  vous  conserverez  dans  mon  âme 
les  vertus  que  vous  avez  su  m'inspirer;  mais  ne  serions -nous  pas 
bien  plus  heureuses  si  nous  étions  réunies?  et  nos  lettres  peuvent- 
elles  jamais  suppléera  nos  entretiens? 

Après  avoir  reçu  le  billet  de  madame  de  Vernon ,  je  partis  le  jour 
même  pour  l'aller  voir;  je  quittai  Bellerive  à  cinq  heures  du  soir,  et 
je  fus  chez  elle  à  huit.  Elle  était  dans  son  cabinet  avec  sa  fille;  à  mon 
arrivée,  elle  Ht  signe  à  Matilde  de  s'éloigner  :  j'étais  contente,  et 
néanmoins  embarrassée  de  me  trouver  seule  avec  elle  J'ai  éprouvé 
souvent  une  sorte  de  gène  auprès  de  madame  de  Vernon,  jusqu'à  ce 
que  la  gaieté  de  son  esprit  m'ait  fait  oublier  ce  qu'il  y  a  de  réservé  et 
de  contenu  dans  ses  manières.  Je  ne  sais  si  c'est  un  défaut  en  elle  ; 
mais  ce  défaut  même  sert  à  donner  plus  de  prix  aux  témoignages 
de  son  affection. 

«  Eh  bien,  me  dit-elle  en  souriant,  Matilde  a  donc  voulu  vous  con- 
vertir? —  Je  ne  puis  vous  dire,  ma  chère  tante,  luirépondis-je,  com- 
bien sa  lettre  m'a  fait  de  peine;  elle  a  provoqué  ma  réponse,  et  je 
m'en  suis  bientôt  repentie  :  j'avais  une  frayeur  mortelle  de  vous  avoir 
déplu.  —  En  vérité  je  l'ai  à  peine  lue,  reprit  madame  de  Vernon  ;  j'y 
ai  reconnu  votre  bon  cœur,  votre  mauvaise  tète,  tout  ce  qui  fait  de 
vous  une  personne  charmante  ;  je  n'ai  rien  remarqué  que  cela.  Quant 
au  fond  de  l'affaire,  l'homme  chargé  de  dresser  le  contrat  y  insérera 
les  conditions  que  vous  voulez  bien  offrir  ;  mais  il  faut  que  vous 
permettiez  qu'on  mette  dans  l'article  que  c'est  une  donation  faite  en 
dédommagement  de  l'héritage  de  M.  d'Albémar.  Si  madame  de  Mon- 
doville  croyait  que  c'est  par  une  simple  générosité  de  votre  part  que 
ma  fille  est  dotée,  son  orgueil  en  souffrirait  tellement,  qu'elle  rom- 
prait le  mariage.  »  J'éprouvai,  je  l'avoue,  une  sorte  de  répugnance 
pour  cette  proposition  ,  et  je  voulais  la  combattre;  mais  madame  de 
Vernon  m'interrompit,  et  me  dit  :  «  Madame  de  Mondovdle  ne  sait 
pas  combien  on  peut  être  fière  d'être  comblée  des  bienfaits  d'une  amie 
telle  que  vous  :  vous  m'avez  déjà  retirée  une  fois  de  l'abîme  où  m'a- 
vait jetée  un  négociant  infidèle;  vous  allez  maintenant  marier  ma 
fille,  le  seul  objet  de  mes  sollicitudes,  et  il  faut  que  je  condamne  ma 
reconnaissance  au  silence  le  plus  absolu  :  tel  est  le  caractère  de  ma- 
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dame  de  Mondoville.  Si  vous  exigiez  que  le  service  que  vous  ren- 
dez fut  connu,  je  serais  forcée  de  le  refuser,  car  il  deviendrait  inu- 
tile; mais  il  vous  suffit,  n'est- il  pas  vrai,  ma  chère  Delphine,  du  sen- 
timent que  j'éprouve;  de  ce  sentiment  qui  me  permet  de  vous  tout 
devoir,  parce  que  mon  cœur  est  certain  de  tout  acquitter?  »  Ces  der- 
niers mots  furent  prononcés  avec  cette  grâce  enchanteresse  qui  n'ap- 
partient qu'à  madame  de  Veruon;  elle  n'avait  pas  l'air  de  douter  de 
mon  consentement  ;  et  lui  en  faire  naître  l'idée,  c'était  refroidir  tous 
ses  sentiments  :  elle  s'y  abandonne  si  rarement,  qu'on  craint  encore 
plus  d'en  troubler  les  témoignages.  Les  motifs  de  ma  répugnance 
étaient  bien  purs  ;  mais  j'avais  une  sorte  de  honte  néanmoins  d'insis- 
ter pour  que  mon  nom  fut  proclamé  à  côté  du  service  que  je  ren- 
drais, et  je  fus  irrésistiblement  entraînée  à  céder  aux  désirs  de  ma- 
dame deVernon. 

Je  lui  dis  cependant  :  «  J'ai  quelque  regret  de  me  servir  du  nom 
de  M.  d'Albémar  dans  une  circonstance  si  opposée  à  ses  intentions  ; 
mais  s'il  était  témoin  du  culte  que  vous  rendez  à  ses  vertus,  s'il  vous 
entendait  parler  de  lui  comme  vous  en  parlez  avec  moi,  peut-être.... 
—  Sans  doute  ,  »  interrompit  madame  de  Yernon  ;  et  ce  mot  finit  la 
conversation  sur  ce  sujet. 

Un  moment  de  silence  s'ensuivit;  mais  bientôt,  reprenant  sa  grâce 
et  sa  gaieté  naturelles,  madame  de  Yernon  dit  :  «  A  propos, dois-je 
vous  envoyer  M.  l'évéque  de  L.,  pour  vous  confesser  à  lui ,  comme 
Matilde  vous  le  propose  ?  —  Je  vous  en  conjure ,  lui  répondisje  ,  di- 
tes-moi donc,  ma  chère  tante,  pourquoi  vous  avez  donné  à  Matilde 
une  éducation  presque  superstitieuse,  et  qui  a  si  peu  de  rapport  avec 
l'étendue  de  votre  esprit  et  l'indépendance  de  vos  opinions.?  »  Elle 
redevint  sérieuse  un  moment,  et  me  dit  :  «  Vous  m'avez  fait  vingt 
fois  cette  question  :  je  ne  voulais  pas  y  repondre;  mais  je  vous  dois 
tous  les  secrets  de  mon  cœur. 

«  Vous  savez,  continua-t-elle ,  tout  ce  que  j'ai  eu  à  souffrir  de 
M.  de  Vernon,  proche  parent  de  votre  mari  ;  il  était  impossible  de  lui 
moins  ressembler.  Sa  fortune  et  ma  pauvreté  furent  les  seuls  mo- 
tifs qui  décidèrent  notre  mariage  :  j'en  fus  longtemps  très-malheu- 
reuse ;  à  la  fin  cependant,  je  parvins  à  m'aguerrir  contre  les  défauts 
de  M.  de  Vernon  ;  j'adoucis  un  peu  sa  rudesse.  Il  existe  une  ma- 
nière de  prendre  tous  les  caractères  du  monde,  et  les  femmes  doivent 
la  trouver,  si  elles  veulent  vivre  en  paix  sur  cette  terre  où  leur  sort 
est  entièrement  dans  la  dépendance  des  hommes.  Je  n'avais  pu  néan- 
moins obtenir  que  ma  fille  me  fut  confiée ,  et  son  père  la  dirigeait 
seul.  Il  mourut  qu'elle  avait  onze  ans  ;  et  pouvant  alors  m'occuper 
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cision  intérie^resoU  tres-posi.ive.  Je  .et^S IV  J.r,,!^" 
pomnce  a  la  plupart  des  intérêts  de  la  vie  ,  pouravoirleX.x  ": 
ce..a,re al  enseignement.  Je  méjugea,  comme  je  jugerais  uTau,  1- 
vous  savez  que  cela  m'est  facile;  et  je  résolus  d  confierlM  '1: 
veque  de  L  l'éducation  de  ma  fille.  Après  avoir  bien  réfléch  j  'c  us 
que  la  religion  et  une  religion  positive,  était  le  seul  fr  i  sse/for 
pour  dompter  le  caractère  de  MatUde  :  ce  caractère  aura     pcj'r 

ame  ferme  et  capable  de  servir  d'appui;  mais  les  femmes   devant 
-jours  plier,  ne  peuvent  trouver  dans  les  défauts  et  ^^s'i^Z 

projet  a  leussi     la  religion,  sans  avoir  entièrement  chan<^é  le  ca 
actere    e  ma  fille,  lui  a  ôté  ses  inconvénients  les  plu     "r°av  s-  et 
comme  le  sentiment  du  devoir  se  mêle  à  toutes  ses  résolu  ton  ' 
>n-es,ue  a  toutes  ses  paroles,  on  ne  s'aperçoit  plus  des  déf        qu';, 

le.  1  dations  ae  la  vie,  jamais  par  aucun  tort  réel.  Son  esprit  est  as 

met  a  toute,  les  convenances  ,  elle  ne  sera  jamais  exposée  aux  cri- 
t.ques  du  monde;  sa  beauté,  qui  est  parfaite,  ne  lui  fera  counV  au 
cun  risque ,  car  ses  principes  sont  d'une  inébranlable  austérité  Elle' 
est  disposecaux  plus  grands  sacritices  ainsi  qu'aux  plus  p  tU, 

.oïdeur  de  son  caractère  lui  fait  aimer  la  gène  comme  une  lut  ^  se 
Pla.raudans  l'abandon.  C'eût  été  bien  dommage,  ma  cher  dZ  , 
qu  une  personne  aussi  aimable,  aussi  spiritSe  e  que  Is   's   mt' 

Tq"'::;raiiii:^:;''  ''''''  '-  ^"'^  ^^^^'--^  -"-  -^^^^ 

a  ce  qu  es  ma  fille,  et  vous  verrez  que  le  parti  que   ,'ai  pris  était  le 
eu  qmputla garantir  de  touslesmalbeurs^uellip^y^^^^^ 

Plune ,  avec  la  confiance  que  je  viens  de  vous  témoigner  ;  mais  je 

min  e  dai    t'  T'''  ^'"^  ^""«^^"'^^  '^«  ">«"fs  fl^i  «^  ont  déter- 

concerne  1!  ',       'T''^'^'' ^'  ""''  résolutions ,  dans  celle  qui 
Loncerne  J  éducation  de  ma  fille. 

-  Vous  ne  pouvez  jamais  parler  sans  convaincre ,  ma  chère 
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tante ,  lui  répondis-je  ;  mais  vous-même  cependant  ne  pouviez-vous 
pas  guider  votre  fille?  Vos  opinions  ne  sont-elles  pas  en  tout  con- 
formes à  celles  que  la  raison....  —  Oh  !  mes  opinions,  répondit-elle 
en  souriant  et  m'interrompant,  personne  ne  les  connaît  ;  et  comme 
elles  n'influent  point  sur  mes  sentiments,  ma  chère  Delphine  ,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  les  savoir.  »  En  achevant  ces  mots,  elle  se  leva, 
me  prit  par  la  main,  et  me  conduisit  dans  le  salon,  où  plusieurs  per- 
sonnes étaient  déjà  rassemblées. 

Elle  entra,  et  leur  fit  des  excuses  avec  cette  grâce  inimitable  que 
vous-même  lui  reconnaissez.  Quoiqu'elle  ait  au  moins  quarante  ans, 
elle  parait  encore  charmante,  même  au  milieu  des  jeunes  femmes  ;  sa 
pâleur,  ses  traits  un  peu  abattus,  rappellent  la  langueur  de  la  ma- 
ladie, et  non  la  décadence  des  années  ;  sa  manière  de  se  mettre  tou- 
jours négligée  est  d'accord  avec  cette  impression.  On  se  ditqu'ellese- 
rait  parfaitement  jolie,  si  un  jour  elle  se  portait  mieux,  si  elle  rou- 
lait se  parer  comme  les  autres.  Ce  jour  n'arrive  jamais;  mais  on  y 
croit ,  et  c'est  assez  pour  que  l'imagination  ajoute  encore  à  l'effet 
naturel  de  ses  agréments. 

Dans  un  des  coins  de  la  chambre  était  madame  du  Marset.  Vous 
ai-je  dit  que  c'est  une  femme  qui  ne  peut  me  supporter,  quoique  je 
n'aie  jamais  eu  et  ne  veuille  jamais  avoir  le  moindre  tort  avec  elle? 
Elle  a  pris,  dès  mon  arrivée,  parti  contre  la  bienveillance  qu'on  m'a 
témoignée,  et  l'a  considérée  comme  un  affront  qui  lui  serait  person- 
nel. J'ai,  pendant  quelque  temps,  essayé  de  l'adoucir;  mais  quand 
j'ai  vu  qu'elle  avait  contracté  aux  yeux  du  monde  l'engagement  de 
me  détester,  et  que,  ne  pouvant  se  faire  une  existence  par  ses  amis, 
elle  espérait  s'en  faire  une  par  ses  haines,  j'ai  résolu  de  dédaigner  ce 
qu'il  y  avait  de  réel  dans  son  aversion  pour  moi.  Elle  prétend,  ne 
sachant  trop  de  quoi  m'accuser,  que  j'aime  et  que  j'approuve  beau- 
coup trop  la  révolution  de  France.  Je  la  laisse  dire  ;  elle  a  cinquante 
ans  et  nulle  bonté  dans  le  caractère  :  c'est  assez  de  chagrins  pour  lui 
permettre  beaucoup  d'humeur. 

Derrière  elle  était  M.  de  Fierville ,  son  fidèle  adorateur,  malgré 
son  âge  avancé.  11  a  plus  d'esprit  qu'elle  et  moins  de  caractère,  ce 
qui  fait  qu'elle  le  domine  entièrement.  Il  se  plait  quelquefois  à  cau- 
ser avec  moi  ;  mais  comme,  par  complaisance  pour  madame  du  Mar- 
set ,  il  me  critique  souvent  quand  je  n'y  suis  pas  ,  il  fait  sans  cesse 
des  réserves  dans  les  compliments  qu'il  m'adresse,  pour  se  mettre, 
s'il  est  possible,  un  peu  d'accord  avec  lui  même.  Je  le  laisse  s'a- 
giter dans  ses  petits  remords,  parce  que  je  n'aime  de  lui  que  son  es- 
prit, et  qu'il  ne  peut  m'empécher  d'en  jouir  quand  il  me  parle. 
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Au  milieu  de  la  société,  Matilde  ne  songe  pas  un  instant  à  s'amu 
ser;  elle  exerce  toujours  un  devoir  dans  les  actions  les  plus  indiffé- 
rentes de  sa  vie;  elle  se  place  constamment  à  côté  des  personnes  les 
moins  aimables  ,  arrange  les  parties ,  prépare  le  thé  ,  sonne  poui 
qu'on  entretienne  le  feu  ;  enfin  s'occupe  d'un  salon  comme  d'un  mé- 
nage, sans  donner  un  instant  à  l'entrainement  de  la  conversation. 
On  pourrait  admirer  ce  besoin  continuel  de  tout  changer  en  devoir, 
s'il  exigeait  d'elle  le  sacrifice  de  ses  goûts;  mais  elle  se  plait  réelle 
ment  dans  cette  existence  toute  méthodique,  et  blâme  au  fond  de 
son  cœur  ceux  qui  ne  l'imitent  pas. 

Madame  de  Vernon  aime  beaucoup  à  jouer  ;  quoiqu'elle  put  être 
très-distinguée  dans  la  conversation,  elle  l'évite  :  on  dirait  qu'elle 
n'aime  à  développer  ni  ce  qu'elle  sent,  ni  ce  qu'elle  pense.  Ce  goût 
du  jeu,  et  trop  de  prodigalité  dans  sa  dépense,  sont  les  seuls  défauts 
que  je  lui  connaisse. 

Elle  choisit  pour  sa  partie  hier  au  soir  madame  du  Marset  et  M.  de 
Fierville  ;  je  lui  en  fis  quelques  reproches  tout  bas  ,  parce  qu'elle 
m'avait  dit  plusieurs  fois  assez  de  mal  de  tous  les  deux.  «  La  critique 
ou  la  louange,  me  répondit-elle,  sont  un  amusement  de  l'esprit  ;  mais 
ménager  les  hommes  est  nécessaire  pour  vivre  avec  eux.  —  Estimer 
ou  mépriser,  repris-je  avec  chaleur,  est  un  besoin  de  l'àme  :  c'est 
une  leçon,  c'est  un  exemple  utile  à  donner.  —  Vous  avez  raison,  me 
dit-elle  avec  précipitation,  vous  avez  raison  sous  le  rapport  de  la  mo- 
rale; ce  que  je  vous  disais  ne  faisait  allusion  qu'aux  intérêts  du 
monde.  »  Elle  me  serra  la  main  en  s'éloignant,  avec  une  expression 
parfaitement  aimable. 

Je  restai  à  causer  auprès  de  la  cheminée  avec  plusieurs  hommes 
dont  la  conversation,  surtout  dans  ce  moment,  inspire  le  plus  vif  in- 
térêt à  tous  les  esprits  capables  de  réflexion  et  d'enthousiasme.  Je  me 
reproche  quelquefois  de  me  livrer  trop  aux  charmes  de  cette  con- 
versation si  piquante  :  c'est  peut-être  blesser  un  peu  les  convenances 
que  se  mêler  ainsi  aux  entretiens  les  plus  importants;  mais  quand 
madame  de  Vernon  et  les  dames  de  sa  société  sont  établies  au  jeu , 
je  me  trouve  presque  seule  avec  Matilde,  qui  ne  dit  pas  un  mot  ;  et 
l'empressement  que  me  témoignent  les  hommes  distingués  m'en- 
traîne à  les  écouter  et  à  leur  répondre. 

Cependant ,  peut-être  est-il  vrai  que  je  me  livre  souvent  avec  trop 
de  chaleur  à  l'esprit  que  je  peux  avoir  ;  je  ne  sais  pas  résister  assez 
aux  succès  que  j'obtiens  en  société ,  et  qui  doivent  quelquefois  dé- 
p'aire  aux  autres  femmes.  Combien  j'aurais  besoin  d'un  guide  !  Pour- 
q  loi  suis-je  seule  ici  !  Je  finis  cette  lettre ,  ma  chère  sœur  ,  en  vous 
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répétant  ma  prière  :  venez  près  de  moi,  n'abandonnez  par  votre  Del- 
phine dans  un  monde  si  nouveau  pour  elle  ;  il  m'inspire  une  sorte  de 
crainte  vague  que  ne  peut  dissiper  le  plaisir  même  que  j'y  trouve. 

LETTRE  VU. 
Réponse  de  mademoiselle  d'Albèmar  à  Delphine. 

Monpellier,  23  avril  1790. 

Ma  chère  Delphine,  je  suis  fâchée  que  vous  vous  montriez  si  géné- 
reuse envers  ces  Vernon  :  mon  frère  aimait  encore  mieux  la  fille  que 
la  mère  ,  quoique  la  mère  ait  beaucoup  plusd'agréments  que  la  fille  : 
il  croyait  madame  de  Vernon  fausse  jusqu'à  la  perfidie.  Pardon  ,  si 
je  me  sers  de  ces  mots;  mais  je  ne  sais  pas  comment  dire  leur  équi- 
valent, et  je  me  confie  en  votre  bonne  amitié  pour  m'excuser.  Mon 
frère  pensait  que  madame  de  Vernon,  dans  le  fond  du  cœur,  n'aimait 
rien  ,  ne  croyait  à  rien ,  ne  s'embarrassait  de  rien  ,  et  que  sa  seule 
idée  était  de  réussir,  elle  et  les  siens,  dans  tous  les  intérêts  dont  se 
compose  la  vie  du  monde,  la  fortune  et  la  considération.  Je  sais  bien 
qu'elle  a  supporté  avec  une  douceur  exemplaire  le  plus  odieux  des 
maris,  et  qu'elle  n'a  point  eu  d'amants ,  quoiqu'elle  fut  bien  jolie.  11 
n'y  a. jamais  eu  un  mot  à  dire  contre  elle;  mais  dussiez- vous  me 
trouver  injuste,  je  vous  avouerai  que  c'est  précisément  cette  conduite 
régulière  qui  ne  me  parait  pas  du  tout  s'accorder  avec  la  légèreté  de 
ses  principes  et  l'insouciance  de  son  caractère.  Pourquoi  s'est-elle 
plice  à  tous  les  devoirs,  même  à  tous  les  calculs,  elle  qui  a  l'air  de 
n'attacher  d'importance  à  aucun.'  Malgré  les  motifs  qu'elle  donne 
de  l'éducation  de  sa  fille ,  ne  faut-il  pas  avoir  bien  peu  de  sensibi- 
lité pour  ne  pas  former  soi-même,  et  selon  son  propre  caractère,  la 
personne  qu'on  aime  le  plus,  pour  ne  lui  donner  rien  de  son  àme,  et  se 
la  rendre  étrangère  par  les  opinions  qui  exercent  le  plus  d'influence 
sur  toute  notre  manière  d'être  ? 

Il  se  peut  que  j'aie  tort  de  juger  si  défavorablement  une  personne 
dont  je  ne  connais  aucune  action  blâmable  ;  mais  sa  physionomie , 
tout  agréable  quelle  est,  suffirait  seule  pour  m'empécher  d'avoir 
la  moindre  confiance  en  elle.  Je  suis  fermement  convaincue  que  les 
sentiments  habituels  de.l'àme  laissent  une  trace  très-remarquable  sur 
le  visage  :  grâce  à  cet  avertissement  de  la  nature,  il  n'y  a  point  do 
dissimulation  complète  dans  le  monde.  Je  ne  suis  pas  défiante,  vous  le 
savez  ;  mais  je  regarde,  et  si  l'on  peut  me  tromper  sur  les  faits,  je  dé- 
mêle assez  bien  les  caractères  :  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  ne  ja- 
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mais  mal  placer  ses  affections  ;  que  m'importe  ce  qu'il  peut  arriver 
de  mes  autres  intérêts  ! 

Pour  vous,  ma  chère  Delphine,  vous  vous  laissez  entraîner  par 
le  charme  de  l'esprit,  et  je  crains  bien  que  si  vous  livrez  votre  cœur 
a  cette  femme,  elle  ne  le  fasse  cruellement  souffrir.  Rendez-lui  ser- 
vice :  je  ne  suis  pas  difficile  sur  les  qualités  des  personnes  qu'on  peut 
obliger  ;  mais  on  confie  à  ceux  qu'on  aime  ce  qu'il  y  a  de  plus  dé- 
licat dans  le  bonheur,  et  moi  seule,  ma  chère  Delphine,  je  vous  aime 
assez  pour  ménager  toujours  votre  sensibilité  vive  et  profonde.  C'est 
pour  vous  arracher  à  la  séduction  de  cette  femme  que  je  voudrais 
aller  à  Paris  ;  mais  je  ne  m'en  sens  pas  la  force  :  il  m'est  absolument 
impossible  de  vaincre  la  répugnance  que  j'éprouve  à  sortir  de  ma  so- 
litude. 

Il  faut  bien  vous  avouer  le  motif  de  cette  répugnance.  Je  consens 
à  vous  l'écrire;  mais  je  n'aurais  jamais  pu  me  résoudre  à  vous  en 
parler,  et  je  vous  prie  instamment  de  ne  pas  me  répondre  sur  un 
sujet  que  je  n'àime  pas  à  traiter.  Vous  savez  que  j'ai  l'extérieur  du 
monde  le  moins  agréable  :  ma  taille  est  contrefaite ,  et  ma  figure 
n'a  point  de  grâce.  Je  n'ai  jamais  voulu  me  marier  quoique  ma  for- 
tune attirât  beaucoup  de  prétendants  ;  j'ai  vécu  presque  toujours 
seule,  et  je  serais  un  mauvais  guide  pour  moi-même  et  pour  les  au- 
tres au  milieu  des  passions  de  la  vie  ;  mais  j'en  sais  assez  pour  avoir 
remarqué  qu'une  femme  disgraciée  de  la  nature  est  l'être  le  plus 
malheureux  lorsqu'elle  ne  reste  pas  dans  la  retraite.  La'société  est  ar- 
rangée de  manière  que,  pendant  les  vingt  années  de  sa  jeunesse, 
personne  ne  s'intéresse  vivement  à  elle  ;  on  l'humilie  à  chaque  instant 
sans  le  vouloir,  et  il  n'est  pas  un  seul  des  discours  qui  se  tiennent 
devant  elle  qui  ne  réveille  dans  son  âme  un  sentiment  douloureux. 
J'aurais  pu  jouir,  il  est  vrai ,  du  bonheur  d'avoir  des  enfants  ; 
mais  que  ne  souffrirais-je  pas  si  j'avais  transmis  à  ma  fille  les  désa- 
vantages de  ma  figure  !  si  je  la  voyais  destinée  comme  moi  à  ne  ja- 
mais connaître  le  bonheur  suprême  d'être  le  premier  objet  d'un 
homme  sensible!  Je  ne  le  confie  qu'à  vous,  ma  chère  Delphine: 
mais  parce  que  je  ne  suis  i)oint  faite  pour  inspirer  de  l'amour,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  mon  cœur  ne  soit  pas  susceptible  des  affections  les 
plus  tendres.  J'ai  senti ,  presqu'au  sortir  de  l'enfance,  qu'avec  ma 
figure  il  était  ridicule  d'aimer;  imaginez-vous  de  quels  sentiments 
amers  j'ai  du  m'abreuver.  Il  était  ridicule  pour  moi  d'aimer,  et  ja- 
mais cependant  la  nature  n'avait  formé  un  cœur  à  qui  ce  bonheur 
fut  plus  nécessaire. 
Un  homme  dont  les  défauts  extérieurs  seraient  très-marauanls , 
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pourrait  encore  conserver  les  espérances  les  plus  propres  à  le  ren- 
dre heureux.  Plusieurs  ont  ennobli  par  des  lauriers  les  disgrâces  de 
la  nature;  mais  les  feninoes  n'ont  d'existence  que  par  l'amour  :  l'his- 
toire de  leur  vie  commence  et  finit  avec  l'amour  ;  et  comment  pour- 
raient-elles inspirer  ce  sentiment  sans  quelques  agréments  qui  puis- 
sent plaire  aux  yeux!  La  société  fortifie  à  cet  égard  l'intention  de 
la  nature,  au  lieu  d'en  modifier  les  effets;  elle  rejette  de  son  sein 
la  femme  infortunée  que  l'amouret  la  maternité  nedoivent  point  cou- 
ronner. Que  de  peines  dévorantes  n'a-t-elle  point  à  souffrir  dans  le 
secret  de  son  cœur  ! 

J'ai  été  romanesque,  comme  si  je  vous  ressemblais,  ma  chère  Del- 
phine; mais  j'ai  néanmoins  trop  de  fierté  pour  ne  pas  cacher  a  tous 
les  regards  le  malheureux  contraste  de  ma  destinée  et  de  mon  carac- 
tère. Comment  suis-je  donc  parvenue  à  supporter  le  cours  des  années 
qui  m'étaient  échues?  Je  me  suis  renfermée  dans  la  retraite,  ras- 
semblant sur  votre  tête  tous  mes  intérêts ,  tous  mes  vœux,  tous  mes 
sentiments;  je  me  disais  que  j'aurais  été  vous,  si  la  nature  m'eut 
accordé  vos  grâces  et  vos  charmes  ;  et,  secondant  de  toute  mon  âme 
l'inclination  de  mon  frère,  je  l'ai  conjuré  devons  laisser  la  portion 
de  son  bien  qu'il  me  destinait. 

Qu'aurais-je  fait  de  la  richesse?  J'en  ai  ce  qu'il  faut  pour  rendre 
heureux  ce  qui  m'entoure,  pour  soulager  l'infortune  autour  de  moi 
mais  quel  autre  usage  de  l'argent  pourrais-je  imaginer  qui  n'eût  ajou- 
té au  sentiment  douloureux  qui  pèse  sur  mon  âme?  Aurais-je  em- 
belli ma  maison  pour  moi,  mes  jardins  pour  moi?  et  jamais  la  re- 
connaissance d'un  être  chéri  ne  m'aurait  recompensée  de  mes  soins! 
Aurais-je  réuni  beaucoup  de  monde,  pour  entendre  plus  souvent 
parler  de  ce  que  les  autres  possèdent  et  de  ce  qui  me  manque?  Au- 
rais-je voulu  courir  le  risque  des  propositions  de  mariage  qu'on  pou- 
vait adresser  à  ma  fortune  ?  et  me  serais-je  condamnée  à  supporter 
tous  les  détours  qu'aurait  pris  l'intérêt  avide  pour  endormir  ma  va- 
nité, et  m'ôter  jusqu'à  l'estime  de  moi-même? 

Non,  non,  Delphine,  ma  sage  résignation  vaut  bien  mieux.  Il  ne 
me  restait  qu'un  bonheur  à  espérer  ;  je  l'ai  goûté,  je  vous  ai  adoptée 
pour  ma  fille  :  j'avais  manqué  la  vie,  j'ai  voulu  vous  donuer  tous  les 
moyens  d'en  jouir.  Je  serais  sans  doute  bien  heureuse  d'être  près  de 
vous,  de  vous  voir,  de  vous  entendre  ;  mais  avec  vous  seraient  les 
plaisirs  et  la  société  brillante  qui  doivent  vous  entourer.  Mon  cœur, 
qui  n'a  point  aimé,  est  encore  trop  jeune  pour  ne  pas  souffrir  de  son 
isolement,  quand  tous  les  objets  que  je  verrais  m'en  renouvelle- 
raient la  pensée. 

2. 
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Les  peines  d'imagination  dépendent  presque  entièrement  des  cir 
constances  qui  nous  les  retracent;  elles  s'effacent  d'elles-mêmes, 
lorsqu'on  ne  voit  ni  n'entend  rien  qui  en  réveille  le  souvenir;  mais 
leur  puissance  devient  terrible  et  profonde ,  quand  l'esprit  est  forcé 
de  combattre  à  chaque  instant  contre  des  impressions  nouvelles.  Il 
faut  pouvoir  détourner  son  attention  d'une  douleur  importune,  et 
s'en  distraire  avec  adresse  ;  car  il  faut  de  l'adresse  vis-à-vis  de  soi- 
même  pour  ne  pas  trop  souffrir.  Je  ne  connais  guère  les  autres,  ma 
chère  Delphine,  mais  assez  bien  moi  :  c'est  le  fruit  de  la  solitude. 
Je  suis  parvenue  avec  assez  d'efforts  à  me  faire  une  existence  qui 
me  préserve  des  chagrins  vifs  ;j'ai  des  occupations  pour  chaque  heure, 
quoique  rien  ne  remplisse  monexistence  entière  ;  j'unis  les  jours  aux 
jours,  et  cela  fait  un  an,  puis  deux,  puis  la  vie.  Je  n'ose  changer  de 
place,  agiter  mon  sort  ni  mon  âme  ;  j'ai  peur  de  perdre  le  résultat 
de  mes  réflexions,  et  de  troubler  mes  habitudes,  qui  me  sont  encore 
plus  nécessaires,  parce  qu'elles  me  dispensent  de  réflexions  même, 
et  font  passer  le  temps  sans  que  je  m'en  mêle. 

Déjà  cette  lettre  va  déranger  mon  repos  pour  plusieurs  jours  ;  il  ne 
faut  pas  me  faire  parler  de  moi,  il  ne  faut  presque  pas  que  j'y  pense  : 
je  vis  en  vous;  laissez-moi  vous  suivre  de  mes  vœux,  vous  aider  de 
mes  conseils,  si  j'en  peux  donner  pour  ce  monde  que  j'ignore. 
Apprenez-moi  successivememt  et  régulièrement  les  événements  qui 
vous  intéressent,  je  croirai  presque  avoir  vécu  dans  votre  histoire; 
je  conserverai  des  souvenirs,  je  jouirai  par  vous  des  sentiments  que 
je  n'ai  pu  ni  inspirer  ni  connaître. 

Savez-vous  que  je  suis  presque  fâchée  que  vous  ayez  fait  le  ma- 
riage de  Matilde  avec  Léonce  de  Mondoville  ?  J'entends  dire  qu'il  est 
si  beau,  si  aimable  et  si  fier,  qu'il  me  semblait  digne  de  ma  Delphine  ; 
mais,  je  l'espère,  elle  trouvera  celui  qui  doit  la  rendre  heureuse  :  alors 
seulement  je  serai  vraiment  tranquille.  Quelque  distinguée  que  vous 
soyez,  que  feriez-vous  sans  appui?  vous  exciteriez  l'envie,  et  elle 
vous  persécuterait.  Votre  esprit,  quelque  supérieur  qu'il  soit,  ne 
peut  rien  pour  sa  propre  défense  ;  la  nature  a  voulu  que  tous  les 
dons  des  femmes  fussent  destinés  au  bonheur  des  autres,  et  de  peu 
d'usage  pour  elles-mêmes.  Adieu,  ma  chère  Delphine;  je  vous  re- 
mercie de  l'habitude  de  votre  enfance  et  de  m'écrire  tous  les  soirs  ce 
qui  vous  a  occupée  pendant  le  jour  :  nous  lirons  ensemble  dans  votre 
âme,  et  peut-être  qu'à  nous  deux  nous  aurons  assez  de  force  pour 
assurer  votre  bonheur. 
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LETTRE  VIII. 

Réponse  de  Delphine  à  mademoiselle  d'Albétnar, 

Paris,  ^"  mai. 

Pourquoi  m'avcz-vous  interdit  de  vous  répondre,  ma  chère  sœur, 
sur  les  motifs  qui  vous  éloignent  de  Paris?  Votre  lettre  excite  en 
moi  tant  de  sentiments  que  j'aurais  le  besoin  d'exprimer'.  Ah  !  j'irai 
bientôt  vous  rejoindre  ;  j'irai  passer  toutes  mes  années  près  de  vous  : 
croyez-moi ,  celte  vie  de  jeunesse  et  d'amour  est  moins  heureuse 
que  vous  ne  pensez.  Je  suis  uniquement  occupée  depuis  quelques 
jours  du  sort  d'une  de  mes  amies,  madame  d'Ervins  ;  u'est  sa  beaut  i 
même  et  les  sentiments  qu'elle  inspire  qui  sont  la  source  de  ses  er- 
reurs et  de  ses  peines. 

Vous  savez  que  lorsque  je  vous  quittai,  il  y  a  un  an,  je  tombai 
dangereusement  malade  à  Bordeaux  ;  madame  d'Ervins,  dont  la 
terre  était  voisine  de  cette  ville,  était  venue  pendant  l'absence  de  son 
mari  y  passer  quelques  jours  ;  elle  apprit  mon  nom,  elle  sut  mon  état, 
et  vint  avec  une  ineffable  bonté  s'établir  chez  moi  pour  me  soigner  : 
elle  me  veilla  pendant  quinze  jours,  et  je  suis  convaincue  que  je  lui 
dois  la  vie.  Sa  présence  calmait  les  agitations  de  mon  sang,  et  quand 
je  craignais  de  mourir,  il  me  suffisait  de  regarder  son  aimable  figure 
pour  croire  à  de  plus  doux  présages.  Lorsque  je  commençai  à  me 
rétablir,  je  voulus  connaître  celle  qui  méritait  déjà  toute  mon  amitié  ; 
j'appris  que  c'était  une  Italienne  dont  la  famille  habitait  Avignon  : 
on  l'avait  mariée  à  quatorze  ans  à  M.  d'Ervins,  qui  avait  vint-cinq 
ans  de  plus  qu'elle  et  la  retenait  depuis  dix  ans  dans  la  plus  triste 
terre  du  monde. 

Thérèse  d'Ervins  est  la  beauté  !a  plus  séduisante  que  j'aie  jamais 
rencontrée;  une  expression  à  la  fois  naïve  et  passionnée  donne  à 
toute  sa  personne  je  ne  sais  quelle  volupté  d'amour  et  d'innocence 
singulièrement  aimable.  Elle  n'a  point  reçu  d'instruction,  mais  ses 
manières  sont  nobles  et  son  langage  est  pur  ;  elle  est  dévote  et  su- 
perstitieuse comme  les  Italiennes,  et  n'a  jamais  réfléchi  sérieusement 
sur  la  morale,  quoiqu'elle  se  soit  souvent  occupée  delà  religion: 
mais  elle  est  si  parfaitement  bonne  et  tendre,  qu'elle  n'aurait  manqué 
a  aucun  devoir  si  elle  avait  eu  pour  époux  un  homme  digne  d'être  aimé. 
Les  qualités  naturelles  suffisent  pour  être  honnête  lorsque  l'on  est  heu- 
reux ;  mais  quand  le  hasard  et  la  société  vous  condamnent  à  lutter 
contre  votre  cœur,  il  faut  des  principes  réfléchis  pour  se  défendre 
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de  soi-même,  elles  caractères  les  plus  aimables  dans  les  relations 
habituelles  de  la  vie  sont  les  plus  exposés  quand  la  vertu  se  trouve 
en  combat  avec  la  sensibilité. 

Le  visage  et  les  manières  de  Thérèse  sont  si  jeunes  qu'on  a  de  la 
peine  à  croire  qu'elle  soit  déjà  la  mère  d'une  tille  de  neuf  ans  ;  elle  ne 
s'en  sépare  jamais  :  et  la  tendresse  extrême  qu'elle  lui  témoigne  étonne 
cette  pauvre  petite,  qui  éprouve  confusément  le  besoin  de  la  protec- 
tion plutôt  que  celui  d'un  sentiment  passionné.  Son  àme  enfantine 
est  surprise  des  vives  émotions  qu'elle  excite,  une  affection  raison- 
nable et  des  conseils  utiles  la  toucheraic^iL  peut-être  davantage. 

Madame  d'Ervins  a  vécu  très-bien  avec  son  mari  pendant  dix  ans  ; 
la  solitude  et  le  défaut  d'instruction  ont  prolongé  son  enfance  ;  mais  le 
monde  était  à  craindre  pour  son  repos,  et  je  suis  malheureusement 
la  première  cause  du  temps  qu'elle  a  passé  à  Bordeaux  et  de  l'occa- 
sion qui  s'est  offerte  pour  elle  de  connaître  M.  do  Scrbellane  :  c'est 
un  Toscan,  âgé  de  trente  ans,  qui  avait  quitté  l'Italie  depuis  trois 
mois,  attiré  en  France  par  la  révolution.  Ami  de  la  liberté,  il  voulait 
se  fixer  dans  le  pays  qui  combattait  pour  elle  il  vint  me  voir  parce 
qu'il  existait  d'anciennes  relations  entre  sa  famille  et  la  mienne.  Je 
partis  peu  de  jours  après;  mais  j'avais  déjà  des  raisons  de  craindre 
qu'il  n'eut  fait  une  impression  profonde  sur  le  cœur  de  Thérèse.  De 
puis  six  mois,  elle  m'a  souvent  écrit  qu'elle  souffrait,  qu'elle  était 
malheureuse,  mais  sans  m'expliquer  le  sujet  de  ses  peines.  M.  de 
Serbellane  est  arrivé  à  Paris  depuis  quelques  jours  ;  il  est  venu  me 
voir,  et,  ne  m'ayant  point  trouvée,  il  m'a  envoyé  une  lettre  de  Thé- 
rèse qui  contient  son  histoire. 

M.  de  Serbellane  a  sauvé  son  mari  et  elle,  un  mois  après  mon  départ, 
des  dangers  que  leur  avait  fait  courir  la  haine  des  paysans  contre 
M.  d'Ervins.  Le  courage,  le  sang-froid,  la  fermeté  que  M.  de  Serbellane 
a  montrés  dans  cette  circonstance  ont  touché  jusqu'à  l'orgueil- 
leuse vanité  de  M.  d'Ervins;  il  l'a  prié  de  demeurer  chez  lui  ;  il  y  a 
passé  six  mois,  et  Thérèse  pendant  ce  temps  n'a  pu  résister  à  l'amour 
qu'elle  ressentait  :  les  remords  se  sont  bientôt  emparés  de  son  àme; 
sans  rien  ôter  à  la  violence  de  sa  passion,  ils  multipliaient  ses  dan- 
gers, ils  exposaient  son  secret.  Son  amour  et  les  reproches  qu'elle  se 
faisait  de  cet  amour  compromettaient  également  sa  destinée.  M.  de 
Serbellane  a  craint  que  M.  d'Ervins  .ne  s'aperçut  du  sentiment  de 
sa  femme,  et  que  l'amour-propre  même  qui  servait  à  l'aveugler  ne 
portât  sa  fureur  au  comble,  s'il  découvrait  jamais  la  vérité.  Thé- 
rèse elle-même  a  désiré  que  son  amant  s'éloignât  ;  mais  quand  il 
a  été  parti,  elle  en  a  conçu  une  telle  douleur,  que  d'un  jour  à  l'autre 
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il  est  à  craindre  qu'elle  ne  demande  à  son  mari  de  la  conduire  à  Paris 
Jl  faut  que  je  vous  fasse  connaître  M.  de  Serbellane  pour  que  vous 
conceviez  comment,  avec  beaucoup  de  raison  et  même  assez  de 
calme  dans  ses  affections,  il  a  pu  inspirer  à  Thérèse  un  sentiment 
si  vif.  D'abord  je  crois,  en  général,  qu'un  homme  d'un  caractère  froid 
se  fait  aimer  facilement  d'une  âme  passionnée  ;  il  captive  et  soutient, 
l'intérêt  en  vons  faisant  supposer  un  secret  au  delà  de  ce  qu'il  ex- 
prime, et  ce  qui  manque  à  son  abandon  peut,  momentanément  du 
moins,  exciter  davantage  l'inquiétude  et  la  sensibilité  d'une  femme: 
les  liaisons  ainsi  fondées  ne  sont  peut-être  pas  les  plus  heureuses 
et  les  plus  durables,  mais  elles  agitent  davantage  le  cœur  assez  faible 
pour  s'y  livrer.  Thérèse,  solitaire,  exallée  et  malheureuse,  a  été 
tellement  entraînée  par  ses  propres  sentiments,  qu'on  ne  peut  accu- 
ser M.  de  Serbellane  de  l'avoir  séduite.  Il  y  a  beaucoup  de  charme 
et  de  dignité  dans  sa  contenance  ;  son  visage  a  l'expression  des  ha- 
bitants du  Midi,  et  ses  manières  vous  feraient  croire  qu'il  est  Anglais, 
Le  contraste  de  sa  figure  animée  avec  son  accent  calme  et  sa  con- 
duite toujours  mesurée,  a  quelque  chose  de  très-piquant.  Son  àme 
est  forte  et  sérieuse.  Son  défaut,  selon  moi,  c'est  de  ne  jamais  mettre 
complètement  à  l'aise  ceux  même  qui  lui  sont  chers;  il  est  tellement 
raaitre  de  lui,  qu'on  trouve  toujours  une  sorte  d'inégalité  dans  les 
rapports  qu'on  entretient  avec  un  homme  qui  n'a  jamais  dit  à  la 
fin  du  jour  un  seul  mot  involontaire.  Il  ne  faut  attribuer  cette  réserve 
à  aucun  sentiment  de  dissimulation  ou  de  défiance,  mais  à  Thabitude 
constante  de  se  dominer  lui-même  et  d'obser'  er  les  autres. 

Un  grand  fonds  de  bonté ,  une  disposition  secrète  à  la  mélancolie 
rassurent  ceux  qui  l'aiment ,  et  donnent  le  besoin  de  mériter  son  es- 
time. Des  mots  fins  et  délicats  font  entrevoir  soi^  caractère  ;  il  me 
semble  qu'il  comprend,  qu'il  partage  même  tout  bas  la  sensibilité 
des  autres  ,  et  que  ,  dans  le  secret  de  son  cœur,  il  répond  à  l'émo- 
tion qu'on  lui  exprime  ;  mais  tout  ce  qu'il  éprouve  en  ce  genre  vous 
apparaît  comme  derrière  un  nuage  ,  et  l'imagination  des  personnes 
vives  n'est  jamais ,  avec  lui ,  ni  totalement  découragée,  ni  entière- 
ment satisfaite. 

Un  tel  homme  devait  nécessairement  prendre  un  grand  empire 
sur  Thérèse  ;  mais  son  sort  n'en  est  pas  plus  heureux,  car  il  se  joint 
à  toutes  ses  peines  l'inquiétude  continuelle  de  se  perdre  même  dans 
l'estime  de  son  amant.  Tourmentée  par  les  sentiments  les  plus  op- 
posés ,  par  le  remords  d'avoir  aimé  ,  par  la  crainte  de  n'être  pas  as- 
sez aimée,  ses  lettres  peignent  une  âme  si  agitée  qu'on  peut  tout 
redouter  de  ces  combats  plus  forts  que  son  esprit  et  sa  raison. 
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Je  renconliai  M.  de  Serbellane  chez  madame  de  Vernon  le  soir  du 
jour  où  j'avais  reçu  la  lettre  de  Thérèse  ;  je  m'approchai  de  lui,  et  je 
lui  dis  que  je  souhaitais  de  lui  parler.  Il  se  leva  pour  me  suivre 
dans  le  jardin  avec  son  expression  de  calme  accoutumée.  Je  lui  ap- 
pris ,  sans  entrer  dans  aucun  détail ,  que  j'avais  su  par  madame  d'Er- 
vins  tout  ce  qui  l'intéressait ,  mais  que  je  frémissais  de  son  projet 
de  venir  à  Paris.  «  Il  est  impossible ,  continuai-je,  a^ec  le  caractère 
que  vous  connaissez  à  Thérèse,  que  son  sentiment  pour  vous  ne 
soit  pas  bientôt  découvert  par  les  observateurs  cisifs  et  pénétrants 
de  ce  pays-ci.  M.  d'Ervins  apprendra  les  torts  de  sa  femme  par  de 
perfides  plaisanteries,  et  la  blessure  d'amour-propre  qu'il  en  recevra 
sera  bien  plus  terrible.  Écrivez  donc  à  madame  d'Ervins;  c'est  à 
vous  à  la  détourner  de  son  dessein.  —  Madame,  répondit  M.  de  Ser- 
bellane, si  je  lui  écrivais  de  ne  me  pas  rejoindre,  elle  ne  verrait 
dans  cette  conduite  que  le  refroidissement  de  ma  tendresse  pour 
elle,  et  la  douleur  que  je  lui  causerais  serait  la  plus  amèj'e  de 
toutes.  Me  convient-il  à  moi,  qui  suis  coupable  de  l'avoir  entraînée, 
de  prendre  maintenant  le  langage  de  l'amitié  pour  la  diriger!  je  ré- 
volterais son  àme,  je  la  ferais  souffrir,  et  ma  conduite  ne  serait  pas 
véritablement  délicate,  car  il  n'y  a  de  délicat  que  la  parfaite  bonté. 
—  Mais,  lui  dis-je  alors,  vous  montrez  cependant  dans  toutes 
les  circonstances  une  raison  si  forte.  —  J'en  ai  quelquefois  ,  inter- 
rompit M.  de  Serbellane,  lorsqu'il  ne  sagit  que  de  moi  ;  mais  je 
trouve  une  sorte  de  barbarie  dans  la  raison  appliquée  à  la  douleur 
d'un  autre,  et  je  ne  m'en  sers  point  dans  une  pareille  situation.  — 
Que  ferez-vous  cependant ,  lui  dis-je ,  si  madame  d'Ervins  vient  dans 
ces  lieux  ,  si  elle  se  perd  ,  si  son  mari  l'abandonne  ?  —  Je  souhaite, 
madame  ,  me  -répondit  M.  de  Serbellane,  que  Thérèse  ne  vienne 
point  à  Paris.  Je  consentirais  au  douloureux  sacrifice  de  ue  plus  la 
revoir  si  son  repos  pouvait  en  dépendre;  mais  si  elle  arrive  ici 
.et  qu'elle  se  brouille  avec  son  mari,  je  lui  dévouerai  ma  vie  ;  et  en 
supposant  que  les  lois  de  France  lui  permettent  le  divorce ,  je  l'épou- 
serai. —  Y  pensez-vous  ?  m'écriai-je  ;  l'épouser  !  elle  qui  est  catho- 
lique, dévote!  —  Je  vous  parle  uniquement,  reprit  avec  tranquil- 
lité M.  de  Serbellane,  de  ce  ce  que  je  suis  prêt  à  faire  pour  elle  si 
son  bonheur  l'exige  ;  mais  il  vaut  mieux  pour  tous  les  deux  que  nos 
destinées  restent  dans  l'ordre  ;  et  j'espère  que  vous  la  déciderez  à  ne 
pas  venir.  —  Me  permettrez-vous  de  le  dire,  monsieur?  lui  répon- 
dis-je;  il  y  a  dans  votre  conversation  un  singulier  mélange  d'exal- 
tation et  de  froideur.  —  Vous  vous  persuadez  un  peu  légèrement, 
madame,  répliqua  M.  de  Serbellane,  que  j'ai  de  la  froideur  dans  le 
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caractère  ;  dès  mou  enfance  la  timidité  et  la  fierté  réunies  m'ont 
donni  l'habitude  de  réprimer  les  signes  extérieurs  de  mon  émotion. 
Sans  vous  occuper  trop  longtemps  de  moi,  je  vous  dirai  que  j'ai 
fait,  comme  la  plupart  des  jeunes  gens  de  mon  âge  ,  beaucoup  de 
fautes  en  entrant  dans  le  monde  ;  que  ces  fautes,  par  une  combinai- 
son de  circonstances,  ont  eu  des  suites  funestes;  et  qu'il  m'est  resté, 
de  toutes  les  peines  que  j'ai  éprouvées ,  assez  de  calme  dans  mes 
propres  impressions,  mais  un  profond  respect  pour  la  destinée  des 
personnes  qui  de  quelque  manière  dépendent  de  moi.  Les  passions 
impétueuses  ont  toujours  pour  but  notre  satisfaction  personnelle  : 
ces  passions  sont  très-refroidies  dans  mon  cœur;  mais  je  ne  suis 
point  blasé  sur  mes  devoirs,  et  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  de  moi 
que  d'épargner  de  la  douleur  à  ceux  qui  m'aiment,  maintenant  que 
je  ne  peux  plus  avoir  ni  goût  vif,  ni  volonté  forte  qui  ait  pour  ob- 
jet mou  propre  boulieur.  »  En  achevant  ces  mots,  une  expression 
<Je  mélancolie  se  peignit  sur  le  visage  de  M.  Serbellane;  j'éprouvai 
pour  lui  ce  sentiment  que  fait  naitre  en  nous  le  malheur  d'un  homme 
distingué.  Je  lui  pris  moi-même  la  main  comme  à  mon  frère  ;  il  com- 
prit ce  que  j'éprouvais ,  il  m'en  sut  gré  ;  mais  son  cœur  se  referma 
bientôt  après  ;  je  crus  même  entrevoir  qu'il  redoutait  d'âtre  entraîné 
à  parler  plus  longtemps  de  lui,  et  je  le  suivis  dans  le  salon  ,  où  il 
remontait  de  son  propre  mouvement.  Depuis  cette  conservation  je 
l'ai  vu  deux  fois;  il  a  toujours  évité  de  s'entretenir  seul  avec  moi, 
et  il  y  a  dans  ses  manières  une  froideur  qui  rend  impossible  l'inti- 
mité. Cependant  il  me  regarde  avec  plus  d'intérêt ,  s'adresse  à  moi 
dans  la  conversation  générale  ,  et  je  croirais  qu'il  veut  m'indiquer 
que  la  personne  à  qui  il  a  ouvert  son  cœur,  même  une  seule  fois, 
sera  toujours  pour  lui  un  être  à  part.  Mais  hélas  !  mon  amie  ne  sera 
point  heureuse ,  elle  ne  le  sera  point ,  et  le  remords  et  l'amour  la  dé- 
chireront en  même  temps.  Que  je  bénis  le  ciel  des  principes  de  mo- 
rale que  vous  m'avez  inspirés ,  et  peut-être  même  aussi  des  senti- 
ments qu'on  pourrait  appeler  romanesques ,  mais  qui ,  donnant  une 
haute  idée  de  soi-même  et  de  l'amour,  préservent  des  séductions 
du  monde  comme  trop  au-dessous  des  chimères  que  l'on  aurait  pu 
redouter! 

Je  consacrerai  ma  vie,  je  l'espère,  à  m'occuper  du  sort  de  mes 
amis ,  et  je  ferai  ma  destinée  de  leur  bonheur.  Je  prends  un  grand 
intérêt  au  mariage  deMatilde;  j'y  trouverais  plus  de  plaisir  encore 
si  elle  répondait  vivement  à  mon  amitié;  mais  toutes  ses  démarches 
sont  calculées ,  toutes  ses  paroles  préparées;  je  prévois  sa  réponse  , 
je  m'attends  à  sa  visite  :  quoiqu'il  n'y  ait  point  de  fausseté  dans  son 
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caractère,!]  j  a  si  peu  d'abandon  ,  qu'on  sait  avec  elle  la  vie  d'avance 
comme  si  l'avenir  était  déjà  du  passé. 

Ma  chère  Louise,  je  vous  le  répète,  je  veux  retourner  vers  vous, 
puisque  vous  ne  voulez  pas  venir  à  Paris  :  comment  pourrai-je  re- 
noncer aux  douceurs  parfaites  de  notre  intimité  !  Adieu. 

LETTRE  IX. 

Madame  de  Vernon  à  M.  de  Clarimin,  à  sa  terre  prés  de  Mont' 
pellier. 

Paris ,  ce  2  mai. 

Toujours  des  inquiétudes ,  mon  cher  Clarimin,  sur  la  dette  que 
j'ai  contractée  avec  vous  ?  Ne  vous  ai-je  pas  mandé  plusieurs  fois  que 
les  réclamations  de  madame  de  Mondoville  sur  la  succession  de  M.  de 
Vernon  étaient  arrangées  par  le  mariage  de  son  fils  avec  ma  tille? 
Je  constitue  en  dot  à  Matiide  la  terre  d'Andelys,  de  vingt  mille  livres 
de  rente.  C'est  beaucoup  plus  que  la  fortune  de  son  père  ;  je  ne  lui 
devrai  donc  aucun  compte  de  ma  tutelle.  Je  n'étais  gênée  que  par  ce 
compte  et  par  les  diverses  sommes  que  je  devais  rembourser  à  ma- 
dame de  Mondoville  sur  la  succession  de  M.  de  Vernon.  Mais  il  sera 
tonvenu  dans  le  contrat  que  ces  dettes  ne  seront  payées  qu'après 
moi,  et  je  me  trouve  ainsi  dispensée  de  rendre  à  Matiide  le  bien  de 
son  père.  Je  puis  donc  vous  garantir  que  vos  soixante  mille  livTes 
vous  seront  remises  avant  deux  mois. 

J'ajouterai ,  pour  achever  de  vous  rassurer,  que  je  n'achète  point 
la  terre  d'Andelys;  c'est  madame  d'Albcmar  qui  la  donne  à  ma  fille. 
J'avais  cru  jusqu'à  présent  cette  confidence  superflue  ,  et  je  vous 
demande  un  profond  secret.  Madame  d'Albémar  est  très-riche  :  je 
ne  pense  pas  manquer  de  délicatesse  en  acceptant  d'elle  un  don  qui, 
tout  considérable  qu'il  parait ,  n'est  pas  un  tiers  de  la  fortune  qu'elle 
tient  de  son  mari.  Cette  fortune  ,  vous  le  savez ,  devait  nous  reve- 
nir en  grande  partie.  J'ai  cru  qu'il  ne  m'était  pas  interdit  de  profiter 
de  la  bienveillance  de  madame  d'Albémar  pour  l'intérêt  de  ma  fille  et 
pour  celui  de  mes  créanciers  ;  mais  il  est  pourtant  inutile  que  ce  dé- 
tail soit  connu. 

Votre  homme  d'affaires  vous  a  alarmé  en  vous  donnant  comme 
une  nouvelle  certaine  que  je  voulais  rembourser  tout  de  suite  à  ma- 
dame d'Albémar  les  quarante  mille  livres  quelle  m'a  prêtées  à  Mont- 
pellier. -Il  n'en  est  rien  ;  elle  ne  pense  pas  à  une  les  demander. 
Vous  m'écririez  vingt  lettres  sur  votre  dette ,  avant  que  madame 
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d'Albémar  me  dit  un  mot  de  la  sienne.  Ceci  soit  dit  sans  vous 
f.iclier,  mon  cher  Clarimin.  L'on  ne  pense  pas  à  vingt  ans  comme 
à  quarante,  et  si  l'oubli  de  soi-même  est  un  agrément  dans  une 
jeune  personne,  l'appréciation  de  nos  intérêts  est  une  chose  très-na- 
turelle à  noire  âge. 

Madame  d'Albémar,  la  plus  jolis  et  la  plus  spirituelle  femme  qu'il 
y  ait ,  ne  s'imagine  pas  qu'elle  doive  soumettre  sa  conduite  à  aucun 
genre  de  calcul  ;  c'est  ce  qui  fait  qu'elle  peut  se  nuire  beaucoup 
à  elle-même,  jamais  aux  autres.  Elle  voit  tout,  elle  devine  tout 
quand  il  s'agit  de  considérer  les  hommes  et  les  idées  sous  un  point 
de  vue  général;  mais,  dans  ses  affaires  et  ses  affections,  c'est  une 
personne  toute  de  premier  mouvement,  et  ne  se  servant  jamais  de  son 
esprit  pour  éclairer  ses  sentiments,  de  peur  peut-être  qu'il  ne  dé- 
truisit les  illusions  dont  elle  a  besoin.  Elle  a  reçu  de  son  bizarre 
époux  et  d'une  sœur  contrefaite  une  éducation  à  la  fois  toute  philo- 
sophique et  toute  romanesque  ;  mais  que  nous  hnporte  ?  Elle  n'en  est 
que  plus  aimable;  les  gens  calmes  aiment  assez  à  rencontrer  ces  ca- 
ractères exailés  qui  leur  offrent  toujours  quelque  prise.  Remettez- 
vous-en  donc  à  moi,  mon  cher  Clarimin;  laissez-moi  terminer  le 
mariage  qui  m'occupe  ,  et  qui  m'est  nécessaire  pour  satisfaire  à  vos 
ju>tes  prétentions;  et  voyez  dans  cette  lettre,  la  plus  longue ,  je 
crois,  que  j'aie  écrite  de  ma  vie,  man  désir  de  vous  ôter  toute 
crainte  ,  et  la  confiance  d'une  ancienne  et  bien  fidèle  amitié. 

LETTRE  X. 
Delphine  à  mademo\seUe  d'Albémar. 

Paris,  ce  3  mai. 

J'ai  passé  hier,  chez  madame  de  Vernon,  une  soirée  qui  a  singu- 
lièrement excité  ma  curiosité  ;  je  ne  sais  si  vous  en  recevrez  la 
même  impression  que  moi.  L'ambassadeur  d'Espagne  présenta  hier 
à  ma  tante  un  vieux  duc  espagnol,  M.  de  Mendoce,  qui  allait  rem- 
plir une  place  diplomatique  en  Allemagne.  Comme  il  venait  de  Ma- 
drid, et  qu'il  était  parent  de  madame  de  Mondoville,  madame  de 
Vernon  lui  fit  des  questions  très-simples  sur  Léonce  de  Mondoville  ; 
il  parut  d'abord  extrêmement  embarrassé  dans  ses  réponses.  L'am- 
bassadeur d'Espagne  s'approcliant  de  lui  comme  il  parlait ,  il  dit  à 
très-haute  voix  que  depuis  six  semaines  il  n'avait  point  vu  M.  de 
Mondoville,  et  qu'il  n'était  pas  retourné  chez  sa  mère.  L'affectation 
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qu'il  mit  à  s'exprimer  ainsi  me  donna  de  l'inquiétude;  et  comme 
madame  de  Vernon  la  partageait,  je  clierchai  tous  les  moyens  d'eu 
savoir  davantage. 

Je  me  mis  à  causer  avec  un  Espagnol  que  j'avais  déjà  vu  une  ou 
deux  fois,  et  que  j'avais  remarqué  comme  spirituel,  éclairé,  mais 
un  peu  frondeur.  Je  lui  demandai  s'il  connviissait  le  duc  de  Men- 
doce. 

«Fort  peu,  répondit-il;  mais  je  sais  seulement  qu'il  n'y  a  point 
d'homme  dans  toute  la  cour  d'Espagne  aussi  pénétre  de  respect 
pour  le  pouvoir.  C'est  une  véritable  curiosité  que  de  le  voir  saluer 
un  ministre;  ses  épaules  se  plient,  dès  qu'il  l'aperçoit,  avec  une 
promptitude  et  une  activité  tout  à  fait  amusantes;  et  quand  il  se 
relève,  il  le  regarde  avec  un  air  si  obligeant,  si  affectueux,  je  dirais 
presque  si  attendri,  que  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  vraiment  aimé 
tous  ceux  qui  ont  eu  du  crédit  à  la  cour  d'Espagne  depuis  trente 
ans.  Sa  conversation  n'est  pas  moins  curieuse  que  ses  démonstra- 
tions extérieures  ;  il  commence  des  phrases,  pour  que  le  ministre  les 
finisse;  il  finit  celles  que  le  ministre  a  commencées;  sur  quelque 
sujet  que  le  ministre  parle,  le  duc  de  Mendoce  l'accompagne  d'un 
sourire  gracieux,  de  petits  mots  approbateurs  qui  ressemblent  à  une 
basse  continue,  trcs-monotone  i)our  ceux  qui  écoutent ,  mais  proba- 
blement agréable  à  celui  qui  en  est  l'objet.  Quand  il  peut  trouver 
l'occasion  de  reprocher  au  ministre  le  peu  de  soin  qu'il  prend  de  sa 
santé,  les  excès  de  travail  qu'il  se  peimet,  il  faut  voir  quelle  énergie 
i)  met  dans  ces  vérités  dangereuses;  on  croirait,  au  ton  de  sa  voix, 
qu'd  s'expose  à  tout  pour  satisfaire  sa  conscience;  et  ce  n'est  qu'à  la 
réflexion  qu'on  observe  que,  pour  varier  la  flatterie  fade,  il  essaye 
de  la  flatterie  brusque,  sur  laquelle  on  est  moins  blasé.  Ce  n'est  pas 
un  méchant  homme  ;  il  préfère  ne  pas  faire  du  mal,  et  ne  s'y  décide 
que  pour  son  intérêt.  Il  a,  si  l'on  peut  le  dire,  l'innocence  de  la  bas- 
sesse; il  ne  se  doute  pas  qu'il  y  ait  une  autre  morale,  un  autre  hon- 
neur au  monde  que  le  succès  auprès  du  pouvoir  :  il  tient  pour  fou, 
je  dirais  presque  pour  malhonnête  quiconque  ne  se  conduit  pas 
comme  lui.  Si  l'un  de  ses  amis  tombe  dans  la  disgrâce,  il  cesse  à 
l'instant  tous  ses  rapports  avec  lui,  sans  aucune  explication,  comme 
une  chose  qui  va  de  soi-même.  Quand,  par  hasard,  on  lui  demande 
.'j'il  l'a  vu,  il  répond  :  Vous  sentez  bien  que  dans  les  circonstances 
actuelles  je  n'ai  pu....  et  s'interrompt  en  fronçant  le  sourcil,  ce  qui 
signifie  toujours  l'importance  qu'il  attache  à  la  défaveur  du  maître. 
Mais  si  vous  n'entendez  pas  cette  mine,  il  prend  un  ton  ferme,  et 
vous  dit  les  serviles  motifs  de  sa  conduite  avec  autant  de  confiance 
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qu'en  aurait  un  honnête  homme  en  vous  déclarant  qu'il  a  cessé  de 
voir  un  ami  qu'il  n'estimait  plus.  11  n'a  pas  de  considération  à  la 
cour  de  Madrid ,  cependant  il  obtient  toujours  des  missions  impor- 
(anles  :  car  les  gens  en  place  sont  bien  arrivés  à  se  moquer  des  flat- 
teurs, mais  non  pas  à  leur  préférer  les  hommes  courageux  ;  et  les 
flatteurs  parviennent  à  tout,  non  pas,  comme  autrefois,  en  réussis- 
saut  à  tromper,  mais  en  faisant  preuve  de  souplesse,  ce  qui  convient 
toujours  à  l'autorité.  » 

Ce  portrait  que  me  confirmaient  la  physionomie  et  les  manières 
de  M.  le  duc  de  Mendoce,  me  rassura  un  peu  sur  l'embarras  qu'il 
avait  témoigné  en  parlant  de  M.  de  Mondoville;  mais  je  résolus  ce- 
pendant d'en  savoir  davantage,  et  après  avoir  remercié  le  spirituel 
Espagnol,  j'allai  me  rejoindre  à  la  société.  Je  retins  le  duc  sous  di- 
vers prétextes  ;  et  quand  l'ambassadeur  d'Espagne  fut  parti,  et  qu'il 
ne  resta  presque  plus  personne,  madame  de  Vernon  et  moi  nous 
primes  le  duc  à  part,  et  je  lui  demandai  formellement  s'il  ne  savait 
rien  de  M.  de  Mondoville  qui  pût  intéresser  les  amis  de  sa  mère.  Il 
regarda  de  tous  les  côtés  pour  s'assurer  mieux  encore  que  son  am- 
bassadeur n'y  était  plus,  et  me  dit  :  «  Je  vais  vous  parler  naturel- 
lement, madame,  puisque  vous  vous  intéressez  à  Léonce;  sa  position 
est  mauvaise,  mais  je  ne  la  tiens  pas  pour  désespérée,  si  l'on  parvient 
à  lui  faire  entendre  raison  :  c'est  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 
d'une  figure  charmante  ;  vous  ne  connaissez  rien  ici  qui  en  appro- 
che; spirituel,  mais  très-mauvaise  tête;  fou  de  ce  qu'il  appelle  la 
réputation,  l'opinion  publique,  et  prêt  à  sacrifier  pour  cette  opinion, 
ou  pour  son  ombre  même,  les  intérêts  les  plus  importants  de  la  vie. 
Voici  ce  qui  est  arrivé  :  Un  des  cousins  de  M.  de  Mondoville,  très- 
bon  et  très-joli  jeune  homme,  a  fait  sa  cour,  cet  hiver,  à  mademoi- 
selle de  Sorane,  la  nièce  de  noire  ministre  actuel.  Son  Excellence 
M.  le  comte  de  Sorane.  Il  a  su  en  très-peu  de  temps  lui  plaire  et  la 
séduire.  Je  dois  vous  avouer,  puisque  nous  parlons  ici  confidentielle- 
ment, que  mademoiselle  de  Sorane,  âgée  de  vingt-cinq  ans,  et  ayant 
perdu  son  père  et  sa  mère  de  bonne  heure,  vivait  depuis  plusieurs 
années  dans  le  monde  avec  trop  de  liberté;  l'on  avait  soupçonné  sa 
conduite ,  soit  à  tort,  soit  justement  ;  mais  enfin  pour  cette  fois  elle 
voulut  se  marier,  et  fit  connaître  clairement  son  intention  à  cet 
égard,  et  celle  du  ministre  son  oncle.  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter  ;  Char- 
les de  Mondoville  ne  pouvait  pas  faire  un  meilleur  mariage  :  for- 
tune, crédit,  naissance,  tout  y  était,  et  je  sais  positivement  que 
lui-même  en  jugeait  ainsi.  Mais  Léonce,  qui  exerce  dans  sa  famille 
une  autorité  qui  ne  convient  pas  à  son  âge,  Léonce,  qu'ils  consultent 
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tous  comme  l'oracle  de  l'iiouneur,  déclara  qu'il  trouvait  indigne  de 
son  cousin  d'épouser  une  femme  qui  avait  eu  une  conduite  mépri- 
sable; et,  ce  qui  est  vraiment  de  la  folie,  il  ajouta  que  c'était  pré- 
cisément parce  qu'elle  était  la  nièce  d'un  homme  très-puissant 
qu'il  fallait  se  garder  de  l'épouser.  «  Mon  cousin,  disait-il,  pourrait 
faire  un  mauvais  mariage ,  s'il  était  bien  clair  que  l'amour  seul  l'y 
entraînât;  mais  dès  que  l'.on  peut  soupçonner  qu'il  y  est  forcé  par 
une  considération  d'intérêt  ou  de  crainte,  je  ne  le  reverrai  jamais  s'il 
y  consent.  »  Le  frère  de  mademoiselle  de  Sorane  se  battit  avec  le 
parent  de  M.  de  Mondoville ,  et  fut  grièvement  blessé.  Tout  Madrid 
croyait  qu'à  sa  guérison  le  mariage  se  ferait  :  on  répandait  que  le 
mniistre  avait  déclaré  qu'il  enverrait  le  régiment  de  Charles  de 
Mondoville  dans  les  Indes  occidentales,  s'il  n'épousait  pas  made- 
moiselle de  Sorane,  qui  était,  disait-on,  singulièrement  attachée  à 
son  futur  époux;  mais  Léonce,  par  un  entêtement  que  je  m'abstiens 
de  quahfier,  dédaigna  la  menace  du  ministre,  chercha  toutes  les  oc- 
casions de  faire  savoir  qu'il  la  bravait,  excita  son  cousin  à  rompre 
ouvertement  avec  la  famille  de  mademoiselle  de  Sorane,  dit  à  qui 
voulut  l'entendre  qu'il  n'attendait  que  la  guérison  du  frère  de  ma- 
demoiselle de  Sorane  pour  se  battre  avec  lui,  s'il  voulait  bien  lui 
donner  la  préférence  sur  son  cousin.  Les  deux  familles  se  sont 
brouillées;  Charles  de  Mondoville  a  reçu  l'ordre  de  partir  pour  les 
Indes;  mademoiselle  de  Sorane  a  été  au  désespoir,  tout  à  fait  per- 
due de  réputation;  et,  pour  comble  de  malheur  enfin,  Léonce  a  tel- 
lement déplu  au  roi,  qu'il  n'est  plus  retourné  à  la  cour.  Vous  com- 
prenez que  depuis  ce  temps  je  ne  l'ai  pas  revu  ;  et  comme  je  suis 
parti  d'Espagne  avant  que  le  frère  de  mademoiselle  de  Sorane  fût 
guéri,  je  ne  sais  pas  les  suites  de  cette  affaire,  mais  je  crains  bien 
qu'elles  ne  soient  très-sérieuses  et  qu'elles  ne  fassent  beaucoup  de 
tort  à  Léonce.  » 

L'Espagnol  que  j'avais  interrogé  sur  le  caractère  du  duc  de  Men- 
doce  s'approcha  de  nous  dans  ce  moment ,  et ,  entendant  que  l'on 
parlait  de  M.  de  Mondoville,  il  dit  :  «  Je  le  connais,  et  je  sais  tous 
les  détails  de  l'événement  dont  M.  le  duc  vient  de  vous  parler;  per- 
mettez-moi d'y  joindre  quelques  observations  que  je  crois  nécessai- 
res. Léonce,  il  est  vrai,  s'est  conduit  dans  cette  circonstance  avec 
beaucoup  de  hauteur;  mais  on  n'a  pu  s'empêcher  de  l'admirer,  pré- 
cisément par  les  motifs  qui  aggravent  ses  torts  dans  l'opinion  de 
M.  le  duc.  Le  crédit  de  la  famille  de  mademoiselle  de  Sorane  était  si 
grand,  les  menaces  du  ministre  si  publiques,  et  la  conduite  de  made- 
moiselle de  Sorane  avait  été  si  mauvaise,-  qu'il  était  impossible  qu'on 
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n'accusât  pas  de  faiblesse  celui  qui  l'épouserait.  M.  de  Mondoville 
aurait  peut-être  dû  laisser  son  cousin  se  décider  seul  ;  mais  il  l'a 
conseillé  comme  il  aurait  agi;  il  s'est  mis  en  avant  autant  qu'il  lui  a 
été  possible,  pour  détourner  le  danger  sur  lui-même,  et  peut-être 
nesera-t-il  que  trop  prouvé  dans  la  suite  qu'il  y  est  bien  parvenu. 
1!  a  donné  une  partie  de  sa  fortune  à  son  cousin  pour  le  dédomma- 
ger d'aller  aux  Indes;  enfin,  sa  conduite  a  montré  qu'aucun  genre 
de  sacrifices  personnels  ne  lui  coûtait  quand  il  s'agissait  de  préserver 
de  la  moindre  tache  la  réputation  d'un  homme  qui  portait  son  nom. 
Le  caractère  de  M.  de  Mondoville  réunit  au  plus  haut  degré  la 
fierté ,  le  courage ,  l'intrépidité ,  tout  ce  qui  peut  enfin  inspirer  du 
respect  :  les  jeunes  gens  de  son  âge  ont,  sans  qu'il  le  veuille,  et 
presque  malgré  lui,  une  grande  déférence  pour  ses  conseils;  il  y  a 
dans  son  âme  une  force,  une  énergie,  qui,  tempérées  par  la  bonté, 
inspirent  pour  lui  la  plus  haute  considération,  et  j'ai  vu  plusieurs 
fois  qu'on  se  rangeait  quand  il  passait,  par  un  mouvement  involon- 
taire, dont  ses  amis  riaient  à  la  réflexion ,  mais  qui  les  reprenait  à 
leur  insu,  comme  toutes  les  impressions  naturelles.  Il  est  vrai 
néanmoins  que  Léonce  de  Mondoville  porte  peut-être  jusqu'à  l'exa- 
gération le  respect  de  l'opinion  ,  et  l'on  pourrait  désirer,  pour  son 
bonheur,  qu'il  sût  s'en  affranchir  davantage;  mais  dans  la  circons- 
tance dont  M.  le  duc  vient  de  parler,  sa  conduite  lui  a  valu  l'estime 
générale,  et  je  pense  que  tous  ceux  qui  l'aiment  doivent  en  être 
fiers.  >' 

Le  duc  ne  répliqua  point  au  défenseur  de  Léonce  :  il  ne  lui  était 
point  utile  de  le  combattre  ;  et  les  hommes  qui  prennent  leur  inté- 
rêt pour  guide  de  toute  leur  vie  ne  mettent  aucune  chaleur  ni  aux 
opinions  qu'ils  soutiennent,  ni  à  celles  qu'on  leur  dispute  :  céder  et 
se  taire  est  tellement  leur  habitude,  qu'ils  la  pratiquent  avec  leurs 
égaux  pour  s'y  préparer  avec  leurs  supérieurs. 

Il  résulta  pour  moi ,  de  toute  cette  discussion ,  une  grande  curio- 
sité de  connaître  le  caractère  de  Léonce.  Son  précepteur  et  son 
meilleur  ami,  celui  qui  lui  a  tenu  lieu  de  père  depuis  dix  ans, 
M.  Barton  ,  doit  être  ici  demain  ;  je  croirai  ce  qu'il  me  dira  de  son 
élève.  Mais  n'est-ce  pas  déjà  un  trait  honorable  pour  un  jeune 
homme,  que  d'avoir  conservé  non-seulement  de  l'eslime,  mais  de 
l'attachement  et  de  la  confiance  pour  l'homme  qui  a  dû  nécessai- 
rement contrarier  ses  défauts  et  même  ses  goûts?  Tous  les  senti- 
ments qui  naissent  de  la  reconnaissance  ont  un  caractère  religieux;  ils 
élèvent  l'àme  qui  les  éprouve.  Ah:  combien  je  désire  que  madame 
de  Vernon  ait  fait  un  bon  choix  '  Le  charme  de  sa  vie  intérieure  dé- 
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pendra  nécessairement  de  l'époux  de  sa  fille  :  Malilde  elle-même  ne 
sera  jamais  ni  très-heureuse,  ni  très-malheureuse;  il  ne  peut  en  être 
ainsi  de  madame  de  Vernon.  Espérons  que  Léonce,  si  fier,  si  irrita- 
ble ,  si  généralement  admiré,  aura  cette  bonté  sans  laquelle  il  faut 
redouter  une  âme  forle  et  un  esprit  supérieur,  bien  loin  de  désirer 
de  s'en  rapprocher. 

LETTRE  XL 
Delphine  à  mademoiselle  d'Albcmar. 

Paris,  ce  4  mai. 

M.  Barton  est  arrivé  hier.  En  entrant  dans  le  salon  de  madame  de 
Vernon,  j'ai  deviné  tout  de  suite  que  c'était  lui.  L'on  jouait  et  l'on 
causait  :  il  était  seul  au  coin  de  la  cheminée  ;  Matilde ,  de  l'autre 
côté,  ne  se  permettait  pas  de  lui  adresser  une  seule  parole  ;  il  parais- 
sait embarrassé  de  sa  contenance  au  milieu  de  tant  de  gens  qui  ne  le 
connaissaient  pas.  La  société  de  Paris  est  peut-être  la  société  du 
monde  où  un  étranger  cause  d'abord  le  plus  de  gêne  ;  on  est  accou- 
tumé à  se  comprendre  si  rapidement,  à  faire  allusion  à  tant  d'idées 
reçues,  à  tant  d'usages  ou  de  plaisanteries  sous-entendues,  que 
l'on  craint  d'être  obligé  de  recourir  à  un  commentaire  pour  chaque 
parole,  dès  qu'un  homme  nouveau  est  introduit  dans  le  cercle.  J'é- 
prouvai de  l'intérêt  pour  la  situation  embarrassante  de  M.  Barton,  et 
j'allai  à  lui  sans  hésiter  :  il  me  semble  qu'on  fait  un  bien  réel  à  ce- 
lui qu'on  soulage  des  peines  de  ce  genre,  de  quelque  peu  d'impor- 
tance qu'elles  soient  en  elles-mêmes. 

M.  Barton  est  un  homme  d'une  physionomie  respectable ,  vêtu  de 
brun ,  coiffé  sans  poudre  ;  son  extérieur  est  imposant;  on  croit  voir 
un  Anglais  ou  un  Américain ,  plutôt  qu'un  Français.  N'avez-vous 
pas  remarqué  combien  il  est  facile  de  reconnaître  au  premier  coup 
d'œil  le  rang  qu'un  Français  occupe  dans  le  monde .'  ses  prétentions 
et  ses  inquiétudes  le  trahissent  presque  toujours ,  dès  qu'il  peut 
craindre  d'être  considéré  comme  inférieur;  tandis  que  les  Anglais 
et  les  Américains  ont  une  dignité  calme  et  habituelle  ,  qui  ne  permet 
ni  de  les  juger,  ni  de  les  classer  légèrement.  Je  parlai  d'abord  à 
M.  Barton  de  sujets  indifférents  ;  il  me  répondit  avec  politesse,  mais 
brièvement  ;  j'aperçus  très-vite  qu'il  n'avait  point  le  désir  de  faire 
remarquer  son  esprit,  et  qu'on  ne  pouvait  pas  l'intéresser  par  son 
nmour-propre  :  je  cédai  donc  à  l'envie  que  j'avais  de  l'interroger  sur 
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M.  de  Mondoville,  et  sou  visage  prit  alors  une  expression  nouvelle , 
je  vis  bien  que  depuis  longtemps  il  ne  s'animait  qu'à  ce  nom.  Comme 
M.  Barton  me  savait  proche  parente  de  Matilde  ,  il  se  livra  presque 
de  lui-même  à  me  parler  sur  tous  les  détails  qui  concernaient 
Léonce  ;  il  m'apprit  qu'il  avait  passé  son  enfance  alternativement  en 
Espagne  ,  la  patrie  de  sa  mère,  et  en  France,  celle  de  son  père  ;  qu'il 
parlait  égalemement  bien  les  deux  langues  ,  et  s'exprimait  toujours 
avec  grâce  et  facilité.  Je  compris,  dans  la  conversation,  que  ma- 
dame de  Mondoville  avait  dans  les  manières  une  hauteur  très-péni- 
ble à  supporter,  et  que  Léonce,  adoucissant  par  une  bonté  attentive 
et  délicate  ce  qui  pouvait  blesser  son  précepteur,  lui  avait  inspiré 
autant  d'affection  que  d'enthousiasme.  J'essayai  de  faire  parler 
M.  Barton  sur  ce  qui  nous  avait  été  dit  par  le  duc  de  Mendoce  ;  il  évita 
de  me  répondre  :  je  crus  remarquer  cependant  qu'il  était  vrai  qu'à 
travers  toutes  les  rares  quahtés  de  Léonce,  on  pouvait  lui  reprocher 
trop  de  véhémence  dans  le  caractère ,  et  surtout  une  crainte  du 
blâme  portée  si  loin,  qu'il  ne  lui  suffisait  pas  de  son  propre  témoi- 
gnage pour  être  heureux  et  tranquille  ;  mais  je  le  devinai  plutôt  que 
M.  Barton  ne  me  ledit.  Il  s'abandonnait  à  louer  l'esprit  et  l'àme  de 
M.  de  Mondoville  avec  une  conviction  tout  à  fait  persuasive  ;  je  me 
plus  presque  tout  le  soir  à  causer  avec  lui.  Sa  simplicité  me  faisait 
remarquer  dans  les  grâces  un  peu  recherchées  du  cercle  le  plus  bril- 
lant de  Paris  une  sorte  de  ridicule  qui  ne  m'avait  point  encore  frap- 
pée. On  s'habitue  à  ces  grâces  qui  s'accordent  assez  bien  avec  l'élé- 
gance des  grandes  sociétés  ;  mais  quand  un  caractère  naturel  se  trouve 
au  milieu  d'elles  ,  il  fait  ressortir,  par  le  contraste,  les  plus  légères 
nuances  d'affectation. 

Je  causai  presque  tout  le  soir  avec  M.  Barton  ;  il  parlait  de  M.  de 
Mondoville  avec  tant  de  chaleur  et  d'intérêt,  que  j'étais  captivée  par 
le  plaisir  même  que  je  lui  faisais  en  l'écoutant  ;  d'ailleurs,  un  homme 
simple  et  vrai  en  parlant  du  sentiment  qui  l'a  occupé  toute  sa  vie , 
excite  toujours  l'attention  d'une  âme  capable  de  l'entendre. 

M.  de  Serbeliane  et  M.  de  Fierville  vinrent  cependant  auprès  de 
moi  me  reprocher  de  n'être  pas,  selon  ma  coutume,  ce  qu'ils  appellent 
brillante  :  je  m'impatientai  contre  eux  de  leurs  persécutions  ,  et  je 
m'en  délivrai  en  rentrant  chez  moi  de  bonne  heure. 

Que  la  destinée  de  ma  cousine  sera  belle ,  ma  chère  Louise ,  si 
Léonce  est  tel  que  M.  Barton  me  l'a  peint  :  elle  ne  souffrira  pas  même 
du  seul  défaut  qu'il  soit  possible  de  lui  supposer,  et  que  peut-être 
on  exagère  beaucoup.  Matilde  ne  hasai-de  rien  ;  elle  ne  s'expose  ja- 
mais au  blâme;  elle  conviendra  donc  parfaitement  à  Léonce  :  moi , 


44  DELPHINE. 

je  ne  saurais  pas....  Mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit ,  c'est  de 
Malilde  :  elle  sera  bien  plus  heureuse  que  je  ne  puis  jamais  l'être. 
Adieu,  ma  chère  Louise,  je  vous  quitte;  j'éprouve  ce  soir  un  sentiment 
vague  de  tristesse  que  le  jour  dissipera  sans  doute.  Encore  une  fois, 
adieu. 

LETTRE  XIL 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris,  ce  8  mai. 

.Te  suis  mécontente  de  moi,  ma  chère  Louise,  et  pour  me  punir, 
je  me  condamne  à  vous  faire  le  récit  d'un  mouvement  blâmable  que 
j'ai  à  me  reprocher.  Il  a  été  si  passager  que  je  pourrais  me  le  nier  à 
moi-même;  mais,  pour  conserver  son  cœur  dans  toute  sa  pureté,  il 
ne  faut  pas  repousser  l'examen  de  soi,  il  faut  triompher  de  la  répu- 
gnance qu'on  éprouve  à  s'avouer  les  mauvais  sentiments  qui  se  cachent 
longtemps  au  fond  de  notre  cœur  avant  d'en  usurper  l'empire. 

Depuis  quelque  jours  M.  Barton  me  parlait  sans  cesse  de  Léonce; 
il  me  racontait  des  traits  de  sa  vie  qui  le  caractérisent  comme  la  plus 
noble  des  créatures.  Il  m'avait  une  fois  montré  uu  portrait  de  lui, 
que  Matilde  avait  refusé  de  voir,  avec  une  exagération  de  pruderie 
qui  n'était  en  vérité  que  ridicule  ;  et  ce  portrait ,  je  l'avoue  ,  m'avait 
frappée.  Enfin  M.  Barlon,  se  plaisant  tous  les  jours  plus  avec  m.oi , 
me  laissa  entrevoir,  avant-liier,  à  la  fin  de  notre  conversation,  qu'il 
ne  croyait  pas  le  caractère  de  Matilde  propre  à  rendre  Léonce  heu- 
reux, et  que  j'étais  la  seule  femme  qui  lui  eût  paru  digne  de  son 
élève.  De  quelques  détours  qu'il  enveloppât  cette  insinuation,  je  l'en- 
lendis  très-vile;  elle  m'émut  profondément;  je  quittai  M.  Barton  à 
l'instant  même  ,  et  je  revins  chez  moi  inquiète  de  l'impression  que 
j'en  avais  reçue.  Il  me  suffit  cependant  d'un  moment  de  réflexion 
pour  rejeter  loin  de  moi  des  sentiments  confus ,  que  je  devais  ban- 
nir dès  que  j'avais  pu  les  reconnaître.  Je  résolus  de  ne  plus  m'en- 
îretenir  en  particulier  avec  M.  Barton  ,  et  je  crus  que  cette  décision 
avait  fait  entièrement  disparaître  l'image  qui  m'occupait.  Mais  hier, 
au  moment  où  j'arrivai  chez  madame  de  Vernon  ,  M.  Barlon  s'ap- 
procha de  moi,  et  me  dit  :  «  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  M.  de 
MondoviJle,  qui  m'annonce  son  départ  d'Espagne  ;  ayez  la  bonté 
de  la  lire.  »  En  achevant  ces  mots  ,  il  me  tendit  celte  lettre.  Quel 
prétexte  pour  la  refuser  ?  D'ailleurs  ma  curiosilé  précéda  ma  réflexion  ; 
mes  yeux  tombèrent  sur  les  premières  lignes  de  la  lettre ,  et  il  rac 
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fut  impossible  de  ne  pas  l'achever.  En  effet ,  ma  chère  Louise ,  ja- 
mais on  n'a  réuni  dans  un  style  si  simple  tant  de  charmes  différents . 
delà  noblesse  et  de  la  bonté,  des  expressions  toujours  naturelles, 
mais  qui  toutes  appartenaient  à  une  affection  vraie,  et  à  une  idée 
originale  ;  aucune  de  ces  phrases  usées  qui  ne  peignent  rien  que  le 
vide  de  l'âme;  de  la  mesure  sans  froideur,  une  confiance  sérieuse,  telle 
qu'elle  peut  exister  entre  un  jeune  homme  et  son  instituteur  ;  mille 
nuances  qui  semblent  de  peu  de  valeur,  et  qui  caractérisent  cepen- 
dant les  habitudes  de  la  vie  entière,  et  cette  élévation  de  sentiments, 
la  première  des  qualités,  celle  qui  agit  comme  par  magie  sur  les  âmes 
de  la  même  nature.  Cette  lettre  était  terminée  par  une  phrase  douce  et 
mélancolique  sur  l'avenir  qui  l'attendait,  sur  ce  mariage  décidé  sans 
qu'il  eût  jamais  vu  Matilde  :  la  volonté  de  sa  mère ,  disait-il ,  avait 
pu  seule  le  contraindre  à  s'y  résigner.  Je  relus  ce  peu  de  mots  plu- 
sieurs fois.  Je  crois  que  M.  Barton  le  remarqua ,  car  il  me  dit  : 
«  Madame,  croyez-vous  que  la  froideur  de  mademoiselle  de  Vernon 
puisse  rendre  heureux  un  homme  d'une  sensibilité  si  véritable?» 
Je  ne  sais  ce  que  j'allais  lui  répondre  ,  lorsque  M.  de  Serbellane  ,  se 
donnant  à  peine  le  temps  de  saluer  madame  de  Vernon,  me  pria  d'al- 
ler avec  lui  dans  le  jardin.  Il  y  a  tant  de  réserve  et  de  calme  dans  les 
manières  habituelles  de  M.  de  Serbellane,  que  je  fus  troublée  par 
cet  empressement  inusité,  comme  s'ildevait  annoncer  un  événement 
extraordinaire;  et,  craignant  quelque  malheur  pour  Thérèse,  je  sui- 
vis son  ami  en  quittant  précipitamment  M.  Barton.  «  Elle  arrive  dans 
huit  jours,  me  dit  M.  de  Serbellane  ;  vous  n'avez  plus  le  temps  de  lui 
écrire,  il  faut  s'occuper  uniquement  d'écarter  d'elle ,  s'U  est  possible, 
les  dangers  de  celte  démarche.  —  Ah  !  mon  Dieu ,  que  m'apprenez- 

vous.' lui  répondis-je.  Comment!  vous  n'avez  pu  réussir — 

J'en  ai  peut-être  trop  fait,  interrompit-il,  car  je  crois  entrevoir  que 
l'inquiétude  qu'elle  é^jrouve  sur  mes  sentiments  est  la  principale 
cause  de  ce  voyage.  Je  la  rassurerai  sur  celte  inquiétude,  ajouta-t- 
il,  car  je  lui  suis  dévoué  pour  ma  vie;  mais  quand  vous  verrez 
M.d'Ervins,  vous  comprendrez  combien  je  dois  être  effrayé.  Le  des- 
potisme et  la  violence  de  son  caractère  me  font  tout  craindre  pour 
Thérèse,  s'il  découvre  ses  sentiments;  et  quoiqu'il  ait  peu  d'esprit, 
son  amour-propre  est  toujours  si  éveillé,  que  dans  beaucoup  de 
circonstances  il  peut  lui  tenir  lieu  de  finesse  et  de  sagacité.  »  M.  de 
Serbellane  continua  cette  conversation  pendant  quelque  temps ,  et 
j'y  mettais  un  intérêt  si  vif  qu'elle  se  prolongea  sans  que  j'y  son- 
geasse ;  enfin  je  la  terminai  en  recommandant  Thérèse  à  la  protec- 
tion de  M.  de  Serbellane.  "  Oui .  lui  dis-je ,  je  ne  craindrai  point  de 
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demander  à  celui  aièiiie  qui  l'a  entraînée,  de  devenir  son  guide  et  son 
frère  dans  cette  situation  difficile.  Tliérèse  est  plus  passionnée  que 
vous ,  elle  vous  aime  plus  que  vous  ne  l'aimez  ;  c'est  donc  à  vous  à 
la  diriger  :  celui  des  deux  qui  ne  peut  vivre  sans  l'autre  est  l'être 
soumis  et  dominé.  Thérèse  n'a  point  ici  de  parents  ni  d'amis,  veil- 
lez sur  elle  en  défenseur  généreux  et  tendre  ;  réparez  vos  torts  par 
ces  vertus  du  coeur  qui  naissent  toutes  do  la  bonté  .  »  Je  m'animai 
en  parlant  ainsi,  et  je  posai  ma  main  sur  le  bras  de  M.  de  Serbel- 
lane  ;  il  la  prit  et  l'approcha  de  ses  lèvres  avec  un  sentiment  dont 
Thérèse  seule  était  l'objet.  M.  Barton,  dans  ce  moment,  entrait  dans 
l'allée  où  nous  étions  ;  en  nous  apercevant,  il  retourna  très-prompte- 
ment  sur  ses  pas ,  comme  pour  nous  laisser  libres  ;  je  compris  dans 
l'instant  son  idée  ,  et  je  l'atteignis  avant  qu'il  fût  entré  dans  le  salon. 
«  Pourquoi  vous  éloignez-vous  de  nous?  lui  dis-je  avec  assez  de 
vivacité.  —  Par  discrétion  ,  madame;  par  discrétion,  me  répéta-t-il 
d'une  manière  un  peu  affectée.  —  Je  le  vois,  repris-je,  vous  croyez 
que  j'aime  M.  de  Serbellane.  »  Concevez-vous,  ma  chère  Louise  , 
que  j'aie  manqué  de  mesure  au  point  de  parler  ainsi  à  un  homme 
que  je  connaissais  à  peine  ?  Mais  j'avais  eu  trop  d'émotion  depuis  une 
heure,  et  j'étais  si  agitée  que  mon  trouble  même  me  faisait  parler 
sans  avoir  le  temps  de  réfléchir  à  ce  que  je  disais.  «  Je  ne  crois  rien, 

madame  ,  me  répondit  M.  Barton  ;  de  quel  droit —  Ah  !  que  je 

déteste  ces  tournures,  lui  dis-je,  avec  une  personne  de  mon  carac- 
tère !  —  Mais  permettez-moi ,  madame,  de  vous  faire  observer,  in- 
teiTompit  M.  Bai-tou,  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître 
depuis  longtemps.  —  C'est  vrai,  lui  dis-je;  cependant  il  me  semble 
qu'il  est  bien  facile  de  me  juger  en  peu  de  moments  ;  mais  ,  je  vous 
Je  répète  ,  je  n'aime  point  M.  de  Serbellane  ,  je  ne  l'aime  point  ;  s'il 
en  était  autrement,  je  vous  le  dirais.  —  Vous  auriez  tort,  me  répon- 
dit M.  Barton  ;  je  n'ai  pas  encore  mérité  cette  confiance.  » 

Toujours  plus  déconcertée  par  sa  raison ,  et  cependant  toujours 
plus  inquiète  de  l'opinion  qu'il  pouvait  prendre  de  mes  sentiments 
pour  M.  de  Serbellane ,  une  vivacité  que  je  ne  puis  concevoir,  que 
je  ne  puis  me  pardonner,  me  Ut  dire  à  M.  Barton  :  «  Ce  n'est  pas  de 
moi,  je  vous  jure,  que  M.  de  Serbellane  est  occupé.  »  Je  n'achevai 
pas  cette  phrase  tout  insignifiante  qu'elle  était,  je  ne  l'achevai  pas, 
ma  sœur,  je  vous  l'atteste  ;  elle  ne  pouvait  rien  apprendre  ni  rien  in- 
diquer à  M.  Barton  :  néanmoins  je  fus  saisie  d'un  remords  véritable 
au  premier  mot  qui  m'échappa;  je  cherchai  l'occasion  de  me  reti- 
rer ;  et  réfléchissant  sur  moi-même  ,  je  fus  indignée  du  motif  cou- 
pable qui  m'avait  causé  tant  d'émotion. 
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Je  craignais,  je  ne  puis  me  le  cacher,  je  craignais  que  M.  Barton 
ne  dit  à- Léonce  que  mes  affections  étaient  engagées  ;  je  voulais  donc 
que  Léonce  pût  me  préférer  à  ma  cousine  :  c'est  moi  qui  fais  ce  ma- 
riage •  c'est  moi  qui  suis  liée  par  un  sentiment  presque  aussi  fort  que 
la  reconnaissance ,  par  les  services  que  j'ai  rendus ,  les  remerciments 
que  j'en  ai  recueillis,  la  récompense  que  j'en  ai  goûtée  ;  mon  amie  se 
ûatle  du  bonheur  de  sa  (iUe.  elle  croit  me  le  devoir,  et  ce  serait  moi 
qui  son-erais  à  le  lui  ravir  ?  Quel  motif  m'inspire  cette  pensée  ?  un 
penchaiU  de  pure  imagination  pour  un  homme  que  je  n'ai  jamais  vu, 
qui  peut-être  me  déplairait  si  je  le  connaissais  !  Que  serait-ce  donc 
si  ie  l'aimais?  Et  néanmoins  les  sentiments  de  délicatesse  les  plus 
impérieux  ne  devraient-ils  pas  imposer  silence  même  à  un  attache- 
ment véritable?  Ne  pensez  pas  cependant ,  ma  chère  Louise,  autant 
de  mal  de  moi  que  ce  récit  le  mérite  :  n'avez-vous  pas  éprouvé  vous- 
même  qu'il  existe  quelquefois  en  nous  des  mouvements  passagers 
les  plus  contraires  à  notre  nature  ?  C'est  pour  expliquer  ces  con- 
tradictions du  cœur  humain  qu'on  s'est  servi  de  cette  expression  : 
Ce  sont  des  pensées  du  démon.  Les  bons  sentiments  prennent  leur 
source  au  fond  de  notre  cœur;  les  mauvais  nous  semblent  venir  de 
quelque  inQuence  étrangère,  qui  trouble  l'ordre  et  l'ensemble  de  nos 
réflexions  et  de  notre  caractère.  Je  vous  demande  de  fortifier  mon 
cœur  par  vos  ccnseils  :  la  voix  qui  nous  guida  dans  notre  enfance  se 
confond  pour  nous  avec  la  voix  du  ciel. 

LETTRE  XIIL 

Ueponse  de  mademoiselle  d'Albcmar  à  Ddvhlnê: 

Montpellier,  ce  H  mai. 

Non,  ma  chère  enfant ,  je  ne  vous  aurais  point  trouvée  coupable 
de  vous  livrer  à  quelque  intérêt  pour  Léonce,  et  s'il  avait  été  digne  de 
vous  s'il  vous  avait  aimée,  je  n'aurais  pas  trop  conçu  pourquoi  vous 
auriez  sacrifié  votre  bonheur,  non  à  la  reconnaissance  que  vous  de- 
vez mais  à  celle  que  vous  avez  méritée.  Quoi  qu'il  en  soit,  helas!  il 
n'est  plus  temps  de  faire  ces  réflexions  :  il  n'est  que  trop  vraisem- 
blable qu'en  ce  moment  ce  malheureux  jeune  homme  n'existe  plus 
pour  personne!  J'ai  la  triste  mission  devons  envoyer  cette  lettre.  Il 
faut  la  montrer  à  M.  Barton,  et  prévenir  madame  de  Vernon  et  sa 
fille  de  la  perte  de  leurs  plus  brillantes  espérances.  C'est  le  seul  mo- 
ment où  j'aie  éprouvé  quelques  bons  senliments  pour  madame  de 
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Veriion  ;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  me  joindre  à  tout  ce  que 
vous  lui  témoignerez.  Celle  qui  est  aimée  de  vous,  ma  chère  Delphine, 
ne  manque  jamais  des  consolations  les  plus  tendres;  et  c'est  vous  que 
je  plains  quand  vos  amis  sont  malheureux. 

Je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  l'indigne  frère  de  mademoiselle  de 
Sorane  qui  doive  être  accusé  de  ce  crime  abominable. 

«  Bayonne,  le  10  mai  1790. 

«  Comme  vous  êtes  parente  de  madame  de  Vernon,  mademoiselle, 
vous  avez  sans  doute  son  adresse  à  Paris,  et  vous  ferez  parvenir  à  un 
M.  Barlon,  qui  doit  être  chez  elle  à  présent,  la  nouvelle  du  triste  ac- 
cident arrivé  à  son  élève,  qui  n'a  voulu  dire  qu'un  seul  mot, 
c'est  qu'il  désirait  voir  son  instituteur,  actuellement  à  Paris  chez 
madame  de  Vernon.  Ce  pauvre  M.  Léonce  de  Mondoville  m'était 
recommandé  par  un  négociant  de  Madrid  ,  et  je  l'attendais  hier  au 
soir;  mais  je  ne  croyais  pas  qu'on  me  l'apportât  dans  ce  insle  étal. 

«En  traversant  les  Pyrénées,  il  a  fait  quelques  pas  à  pied,  laissant 
passer  sa  voiture  devant  lui  avec  son  domestique;  à  la  nuit  tom- 
bante il  a  reçu  deux  coups  de  poignard  près  du  cœur,  par  deux 
hommes  qu'il  connaît,  à  ce  que  j'ai  pu  comprendre  d'après  quel- 
ques mots  qu'il  a  prononcés,  mais  qu'il  n'a  jamais  voulu  nommer. 
Son  domestique,  ne  le  voyant  point  venir,  est  retourné  sur  ses  pas  , 
et  l'a  trouvé  sans  connaissance  au  milieu  du  chemin  de  la  forêt  : 
on  a  appelé  les  paysans,  et  avec  leur  secours  il  a  été  apporté  chez  moi 
sans  reprendre  ses  sens  :  on  le  croyait  mort.  Cependant  depuis  une 
heure  il  a  parlé,  comme  je  l'ai  dit,  pour  demander  que  son  instituteur 
vint  en  toute  hâte  auprès  de  lui ,  et  qu'on  se  gardât  bien  d'informer 
sa  mère  de  son  état. 

«  Le  juge  s'est  transporté  chez  moi  pour  écrire  sa  déposition  sur 
les  assassins.  11  a  refusé  de  rien  répondre  ,  ce  qui  me  parait  vrai- 
ment trop  beau;  mais,  du  reste,  il  est  impossible  d'être  plus  inté- 
ressant; et  c'est  avec  une  vraie  douleur,  mademoiselle,  que  je  me 
vois  forcé  de  vous  apprendre  que  les  médecins  ont  déclaré  ses  bles- 
sures mortelles.  Il  est  si  beau,  si  jeune,  si  bon,  que  cela  fait  pleurer 
tout  le  monde  ;  3t  ma  pauvre  famille  en  particulier  s'en  désole  vive- 
ment. Ne  perdez  pas  de  temps,  je  vous  prie,  mademoiselle,  pour 
faire  venir  son  instituteur.  Il  arrivera  trop  tard  ;  mais  enfin  il  nous, 
dira  ce  que  nous  avons  à  faire. 

"J'ai  l'honneur  d'être,  avec  respect,  mademoiselle,  votre  très- 
humble  et  très-obéissant  serviteur. 

•<  Ti:MN,  négociant  à  Baijonne.  » 
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LETTRE  XIV. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  {9  mai. 
Ah  !  ma  chère  sœur  !  quelle  nouvelle  vous  m'apprenez  !  Je  suis 
dins  une  angoisse  inexprimable,  craignant  de  perdre  une  minute 
pour  avertir  M.  Barton,  et  frémissant  de  la  douleur  que  je  suis  con- 
damnée à  lui  causer.  Il  faut  aussi  prévenir  madame  de  Vernon  et  Ma- 
tilde.  Combien  je  sens  vivement  leurs  peines!  Ma  pauvre  Sophie! 
le  fils  de  son  amie  !  l'époux  de  sa  fille  !  Et  Malilde!  Ah  !  que  je  me 
reproche  d'avoir  blâmé  l'excès  de  sa  dévotion  !  elle  ne  sera  peut-être 
jamais  heureuse.  Si  elle  avait  livré  son  cœur  à  l'espérance  d'être 
aimée ,  que  deviendrait-elle  à  présent  ?  Néanmoins ,  elle  ne  l'a  jamais 
vu.  Mais  moi  aussi,  je  ne  l'ai  jamais  vu,  et  les  larmes  m'oppres- 
sent, et  la  force  me  manque  pour  remplir  mon  triste  devoir!  Allons, 
je  m'y  soumets  ,  je  sors  ;  adieu.  Ce  soir  je  vous  rendrai  compte  de 
celte  cruelle  journée. 

Minuit. 

M.  Barton  est  parti  depuis  une  heure,  ma  chère  Louise.  Excel- 
lent homme,  qu'il  est  malheureux!  Ah!  que  les  peines  de  l'âge 
avancé  portent  un  caractère  déchirant!  Hélas!  la  vieillesse  elle- 
même  est  une  douleur  habituelle,  dont  l'amertume  aigrit  tous  les 
chagrins  que  l'on  éprouve. 

J'ai  été  chez  madame  de  Vernon  à  six  heures  ;  j'ai  fait  demander 
M.  Barton  à  sa  porte  ;  il  est  venu  à  l'instant  même  avec  un  air  d'em- 
pressement et  de  gaieté  qui  m'a  fait  bien  mal  :  rien  n'est  plus  tou- 
chant que  l'ignorance  d'un  malheur  déjà  arrivé  ,  et  le  calme  qui  se 
peint  sur  un  visage  qu'un  seul  mot  va  bouleverser.  M.  Barton  monta 
dans  ma  voilure,  et  je  donnai  l'ordre  de  nous  conduire  loin  de  Pa- 
ris :  j'avais  imaginé  plusieurs  moyens  de  lui  annoncer  cet  affreux 
événement;  mais  il  remarqua  bientôt  l'altération  de  mes  traits,  et 
me  demanda  avec  sensibilité  s'il  m'était  arrivé  quelque  malheur. 
L'intérêt  même  qu'il  prenait  à  moi  l'éloignait  entièrement  de  l'idée 
que  la  peine  dont  il  s'agissait  put  le  concerner.  J'hésitais  encore  sur 
ce  que  je  lui  dirais  ;  mais  enfin  je  pensai  qu'il  n'y  avait  point  de  pré- 
paration possible  pour  une  telle  douleiu-,  et  je  lui  remis  la  fatale 
lettre. 

«  Lisez ,  lui  dis-je  ,  avec  courage ,  avec  résignation ,  et  sans  ou- 
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hlier  les  amis  qui  vous  restent ,  et  que  votre  malheur  attache  a  vous 
pour  jamais.  »  A  peine  cet  excellent  homme  eut-il  vu  le  nom  de 
Léonce  qu'il  pâlit;  il  lut  cette  lettre  deux  fois,  comme  s'il  ne  pou- 
vait la  croire.  Enfin,  il  la  laissa  tomber,  couvrit  son  visage  de  ses  deux 
mains,  et  pleura  amèrement  sans  dire  un  seul  mot.  Je  versais  des 
larmes  à  côté  de  lui ,  effrayée  de  son  silence,  attendant  que  ses  pre- 
mières paroles  m'indiquassent  dans  quel  sens  il  cherchait  des  conso- 
lations. Je  demandais  au  ciel  la  voix  qui  peut  adoucir  les  blessures 
du  cœur.  «  0  Léonce  !  sécria-t-il  enfin,  gloire  de  ma  vie ,  seul  inté- 
rêt d'un  homme  sans  carrière ,  sans  nom  ,  sans  destinée  ,  était-ce  à 
moi  de  vous  survivre.^  Que  fait  ce  vieux  sang  dans  mes  veines,  quand 
le  vôtre  a  coulé?  Quelle  fin  de  vie  m'est  réservée  !  Ah!  madame, 
me  dit-il,  vous  êtes  jeune  ,  belle,  vous  avez  pitié  d'un  vieillard; 
mais  vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée  des  dernières  douleurs 
d'une  existence  sans  avenir,  sans  espoir!  Vous  ne  le  connaissiez  pas, 
mon  ami ,  mon  noble  ami,  que  des  monstres  ont  assassiné.  Pourquoi 
ne  veul'il  pas  les  nommer?  Je  les  connais  ,  je  les  ferai  connaître;  ils 
ne  vivront  point  après  avoir  fait  périr  ce  que  le  ciel  avait  formé  de 
meilleur.  »  Alors  il  se  rappelait  les  traits  les  plus  aimables  de  l'en- 
fance et  de  la  jeunesse  de  son  élève  :  ce  n'était  plus  le  beau  ,  le  fier, 
le  spirituel  Léonce  qu'il  me  peignait;  il  ne  se  retraçait  plus  les  grâces 
et  les  talents  qui  devaient  plaire  dans  le  monde;  il  ne  parlait  que  des 
qualités  touchantes  dont  le  souvenir  s'unit,  avec  tant  d'amertume,  à 
l'idée  d'une  séparation  éternelle. 

J'étais  agitée  par  une  incertitude  cruelle.  Devais-je  ,  en  rappelant 
à  M.  Barton  que  Léonce  le  demandait  auprès  de  lui ,  fixer  son  ima- 
gination sur  la  possibilité  de  le  revoir  encore ,  et  de  contribuer  peut- 
être  à  le  guérir?  M.  Barton  ne  m'avait  pas  dit  un  seul  mot  qui  indi- 
quât cette  pensée  ;  la  craignait-il  ?  redoutait-il  une  seconde  douleur 
après  un  nouvel  espoir?  Ma  chère  Louise,  avec  quel  tremble- 
ment l'on  parle  à  un  homme  vraiment  malheureux  !  Comme  on  a 
peur  de  ne  pas  deviner  ce  qu'il  faut  lui  dire,  et  de  toucher  mala- 
droitement aux  peines  d'un  cœur  déchiré! 

Enfin,  je  dis  à  M.  Barton  qu'il  devait  partir,  et  que  peut-être  il 
pouvait  encore  se  flatter  de  retrouver  Léonce.  Ce  dernier  mot,  dont 
j'attendais  tant  d'effet,  n'en  produisit  aucun;  il  m'entendit  tout  de 
suite ,  mais  sans  se  livrer  à  l'espoir  que  je  lui  offrais.  A  l'âge  de 
M.  Barton,  le  cœur  n'est  point  mobile,  les  impressions  ne  se  renouvel  - 
lent  pas  vite,  et  le  même  sentiment  oppresse  sans  aucun  intervalle 
de  soulagement. 

Néanmoins,  depuis  cet  instant,  il  ne  parla  plus  que  de  son  départ. 
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Il  me  demanda  de  retouruer  cbe/  owdaiBe  de  Vciiiou  ;  j'en  donnai 
l'ordre.  Je  convins  avec  lui  qu'il  partirait  le  soir  même  avec  ma 
voiture,  et  que  l'un  de  mes  domestiques,  plus  jeune  que  le  sien, 
courrait  devant  lui  pour  hâter  son  voyage.  Il  était  un  peu  ranimé 
par  l'occupation  de  ces  détails  :  tant  qu'il  reste  une  action  à  faire 
pour  l'être  qui  nous  intéresse  ,  les  forces  se  soutiennent  et  le  cœur 
ne  succombe  pas.  Nous  arrivâmes  enfin  chez  ma  tante.  En  songeant 
à  la  peine  qu'elle  allait  éprouver,  j'étais  saisie  moi-même  de  la 
plus  vive  émotion.  Je  laissai  M.  Barton  entrer  seul  chez  madame  de 
Yernon  ,  et  je  restai  quelques  minutes  dans  le  salon  pour  reprendre 
mes  sens  :  enfin,  domptant  cette  faiblesse  qui  m'empêchait  de  con- 
soler mon  amie,  j'entrai  chez  elle  ;  je  la  trouvai  plus  calme  que  je 
ne  l'espérais.  M.  Barton  gardait  le  silence ,  Matilde  se  contenait  avec 
quelque  effort.  Madame  de  Yernon  vint  à  moi ,  et  m'embrassa.  Je 
voulus  ra'approcher  de  Matilde;  jelavisrougir  et  pâlir;  elle  me  serra 
la  main  amicalement ,  mais  elle  sortit  de  la  chambre  à  l'instant 
même ,  se  faisant  un  scrupule,  je  crois,  d'éprouver  ou  de  montrer 
aucune  émotion  vive. 

Madame  de  Yernon  me  dit  alors  :  «  Imaginez  que  dans  ce  mo- 
ment même  je  viens  de  recevoirune  lettre  de  madame  de  Mondoville 
pour  m'apprendre  son  consentement  au  mariage,  d'après  les  nouvelles 
propositions  que  je  lui  avais  faites.  Elle  m'annonce  en  même  temps 
le  départ  de  son  fils.  »  Je  serrai  une  seconde  fois  madame  de  Yernon 
dans  mes  bras.  «  Enfin  ,  me  dit-elle  avec  le  courage  qui  lui  est  pro- 
pre, occupons-nous  de  hâter  le  départ  de  M.  Barton  ,  et  soumettons- 
nous  aux  événements.  —  Il  n'y  a  rien  à  faire  pour  mon  voyage  , 
dit  M.  Barton  ,  avec  un  accent  qui  exprimait ,  je  crois ,  une  humeur 
un  peu  injuste  sur  le  calme  apparent  de  madame  de  Yernon;  ma- 
dame d'.\lbémar  a  bien  voulu  pourvoir  à  tout ,  et  je  pars.  C'est  très- 
bien,  répliqua  madame  de  Yernon,  qui  s'aperçut  du  mécontente- 
ment de  M.  Barton  ;  et,  s'adressant  à  moi ,  elle  me  dit  comme  à  demi- 
voix  : — Quel  zèle  et  quelle  affection  il  témoigne  à  son  élève  !  »  Yous 
avez  remarqué  quelquefois  que  madame  de  Yernon  avait  l'habitude 
de  louer  ainsi ,  comme  par  distraction  et  en  parlant  à  un  tiers  ;  mais 
le  malheureux  Barton  n'y  donna  pas  la  moindre  attention  :  il  était 
bien  loin  de  pensera  l'impression  que  sa  douleur  pourrait  produire 
sur  les  autres.  S'il  lui  était  resté  quelque  présence  d'esprit,  c'eût  et 
pour  la  cacher  et  non  pour  s'en  parer. 

Absorbe  dans  son  inquiétude  ,  il  sortit  sans  dire  un  mot  à  madaœe 
de  Yernon  ;  je  le  suivis  pour  le  conduire  chez  moi ,  où  il  devait  trou- 
ver tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  sa  route.  Lorsque  nous  fù- 
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mes  en  voiture,  il  dit,  en  se  parlant  à  lui-même  :  «  Mon  cher  Léonce, 
vos  seuls  amis  ,  c'est  votre  malheureux  instituteur;  c'est  aussi  votre 
pauve  mère.  «  Et  se  retournant  vers  moi  :  «  Oui,  s'écria-t-il,  j'irai 
nuit  et  jour  pour  le  rejoindre;  peut-être  me  dira  t-il  encore  un  der- 
nier adieu ,  et  je  resterai  près  de  sa  tombe  pour  soigner  ses  derniers 
restes,  et  mériter  ainsi  d'être  enseveli  près  de  lui.  »  En  disant  ces 
mots,  cet  infortuné  vieillard  se  livrait  à  un  nouvel  accès  de  désespoir. 
«  Madame,  me  dit-il  alors,  devant  vous  je  pleure;  tout  à  l'heure 
j'étais  calme  :  votre  bonté  ne  repoussera  pas  cette  triste  preuve  de 
conBance;  j'en  suis  sur,  vous  ne  la  repousserez  pas.  « 

Nous  arrivâmes  chez  moi  ;  je  pris  toutes  les  précautions  que  je  pus 
imaginer  pour  que  le  voyage  de  M.  Barton  fût  le  plus  commode  et 
le  plus  rapide  possible  ;  il  fut  touché  de  ces  soins  ,  et ,  prêt  à  mon- 
ter en  voilure,  il  me  dit  :  «  Madame,  s'il  vient  en  mon  absence 
quelques  lettres  de  Bayonne,  je  n'ose  pas  dire  de  Léonce,  enfin 
aussi  de  Léonce  même ,  ouvrez-les  ;  vous  verrez  ce  qu'il  faut  faire 
d'après  ces  lettres  ,  et  vous  me  l'écrirez  à  Bordeaux.  —  N'est-ce 
pas  madame  de  Vernon  ,  lui  dis-je ,  qui  devrait...  —  Non  ,  me  répon- 
di  t-il  ;  madame  ,  permettez-moi  de  vous  répéter  que  je  veux  que  ce 
soit  vous.  Hélas!  dans  ce  dernier  moment,  lorsqu'il  n'est  que  trop 
probable  que  jamais  je  ne  vous  reverrai ,  qu'il  me  soit  permis  de 
vous  dire  une  idée,  peut-être  insensée,  que  j'avais  conçue  pour  mon 
malheureux  élève.  Je  ne  trouvais  point  que  mademoiselle  de  Vernon 
pût  lui  convenir,  et  j'osais  remarquer  en  vous  tout  ce  qui  s'accor- 
dait le  mieux  avec  son  esprit  et  son  âme.  »  J'allais  lui  répondre  ; 
mais  il  me  serra  la  main  avec  une  affection  paternelle.  Cette  affec- 
tion me  rappelle  M.  d'Albémar,  et  jamais  je  ne  l'ai  retrouvée  sans 
émotion.  Il  me  dit  alors  :  «  Ne  vous  offensez  pas,  madame,  de 
cette  hardiesse  d'un  vieillard  qui  chérit  Léonce  comme  son  fils,  et 
que  vos  bontés  ont  profondément  touché.  Hélas  !  ces  douces  chi- 
mères sont  remplacées  par  Ja  mort  !  la  mort  !  ah  Dieu  !  »  Il  se  pré- 
cipita hors  de  ma  chambre,  et  se  jeta  au  fond  de  la  voiture ,  dans 
un  accablement  qui  redoubla  ma  pitié. 

Restée  seule,  je  pus  me  livrer  enfin  à  la  douleur  que  moi  aussi 
j'éprouvais  :  je  n'avais  dii  m'occuper  que  des  peines  des  autres  ; 
tuais  celle  que  je  ressentais  n'était  pas  moins  vive,  quoique  la  des- 
tinée de  ce  malheureux  jeune  homme  fût  étrangère  à  la  mienne.  Ma 
tante  et  ma  cousine  le  regrettent  pour  elles  ,  pour  le  bonheur  qu'il 
devait  leur  procurer;  moi ,  que  le  sort  séparait  irrévocablement  de 
lui,  je  pleure  une  âme  si  belle,  un  être  si  libéralement  doué ,  péris- 
sant ainsi  dans  les  premières  années  de  sa  vie.  Oui,  s'il  meurt ,  je 
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lui  vouerai  un  culte  dans  mon  cœur;  je  croirai  l'avoir  aimé,  Tavoir 
perdu, et  je  serai  fidèle  au  souvenir  que  je  garderai  de  lui  :  ce  sera 
un  sentiment  doux,  l'objet  d'une  mélancolie  sans  amertume.  Je  de- 
manderai son  portrait  à  M.  Barton  ,  et  toujours  je  conserverai  cette 
image  comme  celle  d'un  héros  de  roman  dont  le  modèle  n'existe 
plus.  Déjà,  depuis  quelque  temps,  je  perdais  l'espoir  de  rencontrer 
celui  qui  posséderait  toutes  les  affections  de  mon  cœur;  j'en  suis 
sûre  maintenant ,  et  cette  certitude  est  tout  ce  qu'il  faut  pour  vieilli.'' 
en  paix. 

Mais  peut-être  que  Léonce  vivra  ;  s'il  vit,  il  sera  l'époux  de  MatiJde 
cl  plus  de  chimères  alors  ;  mais  aussi  p^us  de  regrets.  Adieu,  ma 
chère  Louise;  il  est  possible  que  dans  peu  je  me  réunisse  à  vous 
pour  toujours. 

LETTRE  XV. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Taris,  ce  22  mai. 

J'ai  trouvé  oe  soir  plus  de  charmes  que  jamais  dans  l'entretien 
de  madame  de  Vernon,  et  cependant,  pour  la  première  fois,  mon 
cœur  lui  a  fait  un  véritable  reproche.  Quand  je  vous  parle  d'elle  aveo 
tant  de  franchise,  ma  chère  Louise,  je  vous  donne  la  plus  grande 
marque  possible  de  confiance  ;  n'en  concluez,  je  vous  prie,  rien  de 
défavorable  à  mon  amie.  Je  puis  me  tromper  sur  un  tort  que  mille 
motifs  doivent  excuser  ;  mais  j'ai  sûrement  raison  quand  je  crois 
que  les  qualilés  les  plus  intimes  de  l'àme  peuvent  seules  insfjlrer 
cette  délicatesse  parfaite  dans  les  discouriv  et  dans  les  moindres  pa- 
roles, qui  rend  la  conversation  de  madame  de  Vernon  si  séduisante. 

J'avais  été  douloureusement  émue  tout  le  jour  ;  l'image  de  Léonce 
me  poursuivait,  je  n'avais  pu  fermer  l'œil  sans  le  voir  sanglant,  blessé, 
prêta  mourir.  Je  me  le  représentais  sous  les  traits  les  plus  touchants, 
>lce  tableau  m'arrachait  sans  cesse  des  larmes.  J'allai  vers  huit 
heures  du  soir  chez  madame  de  Vernon  ;  Matilde  avait  passé  tout  le 
jour  à  l'église  ,  et  s'était  couchée  en  revenant,  saus  avoir  témoigné 
!■  moindre  désir  de  s'entretenir  avec  sa  mère;  je  trouvai  donc  So- 
phie seule  et  assez  triste;  je  l'étais  bien  plus  encore.  Nous  nous  as-  1 
simes  sur  un  banc  de  son  jardin,  d'abord  sans  parler  ;  mais  bientôt  I 
elle  s'anima,  et  me  fit  passer  une  heure  dans  une  situation  d'ame 
beaucoup  meilleure  que  je  ne  pouvais  m'y  attendre.  La  douceur 
et,  pour  ainsi  dire,  la  mollesse  même  de  sa  conversation  ont  je  ne  sais 
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quelle  grâce  qui  suspendit  ma  peine.  Elle  suivait  mes  impressions 
pour  les  adoucir;  elle  ne  combattait  aucun  de  mes  sentiments,  mais 
elle  savait  les  modifier  à  mon  insu  ;  j'étais  moins  triste  sans  en  savoir 
la  cause  ;  mais  enfin  auprès  d'elle  je  l'étais  moins. 

Je  dirigeai  notre  conversation  sur  ces  grandes  pensées  vers  les- 
quelles la  mélancolie  nous  ramène  invinciblement  :  l'incertitude 
de  la  destinée  humaine,  l'ambition  de  nos  désirs,  l'amertume  de 
nos  regrets,  l'effroi  de  la  mort,  la  fatigue  de  la  vie,  tout  ce  vague 
du  cœur,  enfin,  dans  lequel  les  âmes  sensibles  aiment  tant  à  s'éga- 
rer, fut  l'objet  de  notre  entretien.  Elle  se  plaisait  à  m'entendre,  et 
m'excitant  à  parler,  elle  mêlait  des  mots  précis  et  justes  à  mes  dis- 
cours, et  soutenait  et  ranimait  mes  pensées  toutes  les  fois  que  j'en 
avais  besoin.  Lorsque  j'arrivai  chez  elle,  j'étais  abattue  et  mécon- 
tente de  mes  sentiments,  sans  vouloir  me  l'avouer.  Je  crois  qu'elle 
devina  tout  ce  qui  m'occupait,  car  elle  me  dit  exactement  ce  que 
j'avais  besoin  d'entendre.  Elle  me  releva  par  degrés  dans  ma  propre 
estime;  j'étais  mieux  avec  moi-même,  et  je  ne  m'apercevais  qu'à  la 
réflexion  que  c'était  elle  qui  modifiait  ainsi  mes  pensées  les  plus 
secrètes.  Enfin,  j'éprouvais  au  fond  de  l'âme  un  grand  soulagement, 
et  je  sentais  bien  en  même  temps  qu'en  m'éloignant  de  Sophie  le  cha- 
grin et  l'inquiétude  me  ressaisiraient  de  nouveau. 

Je  m'écriai  donc ,  dans  une  sorte  d'enthousiasme  :  «  Ah  mon 
amie  !  ne  me  quittez  pas,  passons  de  longues  heures  à  causer  en- 
semble; je  serai  si  mal  quand  vous  ne  me  parlerez  plus!  » 

Comme  je  prononçais  ces  mots,  un  domestique  entra  et  dit  à  ma- 
dame de  Vernon  que  M.  de  Fierville  demandait  à  la  voir,  quoiqu'on 
lui  eût  déclaré  à  sa  porte  qu'elle  ne  recevait  personne.  «  Refusez-le 
je  vous  en  conjure,  ma  chère  Sophie,  dis  je  avec  instance.  —  Savez- 
vous,  interrompit  madame  de  Vernon,  si  le  neveu  de  madame  du 
Marset  a  gagné  ou  perdu  ce  grand  procès  dont  dépendait  toute  sa 
fortune?  —  Mon  Dieu!  interrompis-je,  on  m'a  dit  hier  qu'il  l'avait 
gagné;  ainsi,  vous  n'avez  point  à  consoler  M.  de  Fierville  des  cha- 
grins de  son  amie  ;  refusez-le.  —  Il  faut  que  je  le  voie,  dit  alors  ma- 
dame de  Vernon.  »  Et  elle  fit  signe  à  son  domestique  de  le  faire  mon- 
ter. Je  me  sentis  blessée,  je  l'avoue,  et  ma  physionomie  l'exprima. 
Madame  de  Vernon  s'en  aperçut,  et  me  dit  :  Ce  n'est  pas   pour  moi, 

c'est  pour  ma  fille —  Quoi!  m'écriai-je  assez  vivement,  vous 

songez  déjà  à  remplacer  Léonce?  Pauvre  jeune  homme!  vous  n'êtes 
pas  longtemps  regretté  par  l'amie  de  votre  mère.  »  Je  me  reprochai 
ces  paroles  à  l'instant  même,  car  madame  do  Vernon  rougit  en  les 
entendant,  et  comme  elle  me  laissait  partir  sans  essayer  de  me  re- 
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tenir,  je  restai  quelques  minutes  après  5'arnvee  de  M.  de  Fierville, 
la  main  appuyée  sur  la  clef  de  la  porte  du  salon,  et  lardant  à  l'ouvrir 
Madame  de  Vernon  enfin  le  remarqua  ;  elle  vint  à  moi,  et,  sans  me 
faire  aucun  reproche,  elle  insista  beaucoup  sur  le  prix  qu'elle  met- 
tait à  l'union  de  sa  fille  avec  Léonce,  sur  toutes  les  circonstances 
qui  lui  rendaient  ce  mariage  mille  fois  préférable  à  tout  autre  :  elle 
reprit  par  degrés  sa  grâce  accoutumée,  et  je  partis  après  l'avoir  em- 
brassée; mais  je  conservai  cependant  quelques  nuages  de  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer.      "^ 

Concevez-vous  ma  folie,  ma  chère  Louise  ?  Ce  qui  m'a  blessée  peut- 
être  si  vivement,  c'est  un  témoignage  d'indifférence  pour  Léonce! 
Pourquoi  vouloir  que  madame  de  Vernon  le  regrette  profondément, 
qu'elle  ne  cherche  point  un  autre  époux  pour  sa  fille?  elle  ne  l'a  ja- 
mais vu  :  cependant  n'est-il  pas  vrai,  ma  chère  Louise,  que  c'est  se 
consoler  trop  tôt  de  la  perte  d'un  jeune  homme  si  distingué?  Ah  ! 
s'il  était  possible  qu'on  le  sauvât?  ce  serait  Matilde  qui  goûterait  le 
bonheur  d'en  être  aimée;  elle  n'aurait  pas  souffert  de  son  danger; 
il  renaîtrait  pour  elle  :  le  calme  de  son  imagination  et  de  son  âme  la 
préserve  des  peines  les  plus  amères  de  la  vie.  Louise,  votre  Del- 
phine ne  lui  ressemble  pas. 

LETTRE  XVI. 
Mademoiselle  d'Albémar  à  Delphine. 

Montpellier,  20  mai  1790. 

Je  me  hâte  de  vous  dire,  ma  chère  Delphine,  que  M.  de  Mondoville 
est  mieux  ;  un  chirurgien  habile  l'a  soigné  avec  beaucoup  de  bon- 
heur, et  lorsque  la  perte  de  son  sang  a  été  arrêtée  ,  il  s'est  trouvé 
très-vile  hors  de  tout  danger.  Il  aurait  déjà  repris  sa  route  si  l'on  ne 
craignait  que  sa  blessure  ne  se  rouvrit  en  voyageant.  Il  a  écrit  à 
M.  Barton  une  lettre  que  Télin  m'a  adressée  pour  vous  prier  de  la 
faire  parvenir  sûrement;  je  vous  l'envoie. 

Il  faut  que  Léonce  ait  quelque  chose  de  bien  aimable,  pour  que 
("c  vieux  négociant  de  Bayonne,  Télin,  qui  de  sa  vie  n'a  pensé  qu'aux 
moyens  de  gagner  de  l'argent,  écrive  des  lettres  toutes  remplies  de- 
loges  sur  les  quahtés  généreuses  de  M.  de  Mondoville  ;  en  vérité,  je 
crois  qu'il  a  fait  de  Télin  une  mauvaise  tête  !  Sérieusement,  c'est  un 
rare  mérite  que  celui  qui  est  vivement  senti  même  par  les  hommes 
vulgaires,  et  je  crois  toujours  plus  aux  qualités  qui  produisent  de 
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l'effet  sur  tout  le  monde,  qu'à  ces  supériorités  mystérieuses  qui  ne 
sont  reconnues  que   par  des  adeptes. 

Chère  Delphine,  il  est  très-vraisemblable  à  présent  que  vous  al- 
lez voir  M.  de  Mondoville;  voire  imagination  est  singulièrement 
I)réparée  à  recevoir  une  grande  impression  par  sa  présence  ;  défendez- 
vous  de  cette  disposition,  je  vous  en  conjure,  et  rendez  à  votre  es- 
prit toute  l'indépendance  dont  il  a  besoin  pour  bien  juger. 

LETTRE  XVII. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris,  25  mai. 

La  lettre  de  Léonce  que  vous  m'envoyez,  ma  chère  sœur,  est  ex- 
trêmement remarquable  :  comme  M.  Barton  m'avait  demandé  de  l'ou- 
vrir, je  l'ai  lue  ;  depuis  deux  heures  qu'elle  est  entre  mes  mains,  elle 
a  fait  nailre  en  moi  une  foule  de  pensées  qui  m'étaient  nouvelles.  Je 
vous  ferai  part  de  mes  réflexions  une  autre  fois  ;  le  seul  mot  que  je 
sois  pressée  de  vous  dire,  c'est  que  la  lecture  de  cette  lettre  a  tout 
à  fait  calmé  les  idées  qui  me  troublaient, et  que  je  n'ai  plus  à  craindre 
le  mauvais  mouvement  qui  me  faisait  envier  le  sort  de  ma  cousine. 

LETTRE   XVIII.  '. 
Léonce  à  M.  Barton. 

Bayonne,   17  mai  1790. 

Je  crains,  mon  cher  ami,  que  vous  ne  soyez  déjà  parti  sur  la 
nouvelle  de  mon  accident,  et  lorsque  vous  aurez  su  que  j'avais  té- 
moigné le  désir  de  vous  voir.  J'aurais  dû  vous  épargner  la  fatigue 
d'un  tel  voyage  ;  mais  vous  pardonnerez  à  votre  élève  le  besoin  qu'il 
avait  de  vous  dire  adieu  au  moment  de  mourir.  Si  vous  êtes  encore 
à  Paris,  attendez-moi  ;  je  serai  en  état  de  voyager  sous  peu  de  jours. 
On  me  défend  de  parler,  de  peur  que  mes  blessures  à  la  poitrine 
ne  se  rouvrent  ;  j'ai  du  temps  au  moins  pour  vous  écrire  tout  ce  qui 
tient  à  l'événement  dont  vous  seul  devez  connaître  le  secret. 

Je  sais  quel  est  le  furieux  qui  a  voulu  m'assassiner  et  qui  ma  atta- 
qué ayant  pour  second  son  domestique,  sans  me  laisser  aucun  moyen 

'  Cette  lettre  est  celle  que  mademoiselle  d'Albémar  a  fait  parvenir  à  Del 
phine. 
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de  me  défendre.  Il  m'a  dit  avec  fureur,  en  me  poignardant  :  Je  venge 
ma  sœur  déshonorée.  J'aurais  nommé  l'auteur  de  cette  action  in- 
fâme, si  les  motifs  qui  l'ont  irrité  contre  moi  ne  méritaient  une  sorte 
d'indulgence  :  vous  les  savez,  ces  motifs,  et  vous  devinez  mon 
assassin. 

Mon  cousin ,  en  se  soumettant  à  mes  conseils,  les  a  suivis  néan- 
moins de  la  manière  du  monde  la  plus  faible  et  la  plus  inconséquente  ; 
il  m'a  prouvé  qu'il  ne  faut  jamais  faire  agir  un  homme  dans  un  sens 
différent  de  son  caractère.  La  nature  place  des  remèdes  à  coté  de 
tous  les  maux  :  l'homme  faible  ne  hasarde  rien;  l'homme  fort  sou- 
tient tout  ce  qu'il  avance  :  mais  l'homme  faible,  conseillé  par 
l'homme  fort,  marche,  pour  ainsi  dire,  par  saccades,  entreprend  plus 
qu'il  ne  peut ,  se  donne  des  défis  à  lui-même,  exagère  ce  qu'il  ne  sait 
pas  imiter,  et  tombe  dans  les  fautes  les  plus  disparates  :  il  réunit  les 
inconvénients  des  caractères  opposés,  au  lieu  de  se  concilier  avec 
art  leurs  divers  avantages, 

Charles  de  Mondoville  a  laissé  pénétrer  à  la  famille  de  mademoi- 
selle de  Sorane  qu'il  suivait  mes  avis  presque  malgré  lui  ;  c'est 
ainsi  qu'il  a  dirigé  sur  moi  toute  leur  haine.  M.  de  Sorane  a  été  obligé 
de  faire  faire  un  très-mauvais  mariage  à  sa  sœur,  pour  étouffer  le  plus 
promptement  possible  l'éclat  de  son  aventure  :  la  crainte  de  ce  même 
éclat  l'a  empêché  de  se  battre  avec  moi;  il  a  regardé  l'assassinat 
comme  une  vengeance  plus  obscure  et  plus  certaine,  et  il  avait  ima- 
giné sans  doute  que  si  j'étais  tué  dans  les  montagnes  des  Pyrénées, 
on  attribuerait  ma  mort  à  des  voleurs  français  ou  espagnols,  qui  sont 
en  assez  grand  nombre  sur  les  frontières  des  deux  pays. 

Si  je  ne  savais  pas  que  M.  de  Sorane  a  été  réellement  très-malheu- 
reux de  la  honte  de  sa  sœur,  s'il  n'avait  pas  raison  de  m'accuserde 
la  résistance  de  mon  cousin  à  ses  désirs,  je  livrerais  son  crime  à  la 
justice  des  lois.  Mais  m'étant  vu  forcé,  par  un  concours  funeste  de 
circonstances,  à  sacrifier  la  réputation  de  mademoiselle  de  Sorane 
à  l'honneur  de  ma  famille,  j'ai  cru  devoir  taire  le  nom  d'un  homme 
qui  n'était  devenu  mon  assassin  que  pour  venger  sa  sœur.  Sa  haine 
contre  moi  était  naturelle.  Le  mal  que  je  lui  avais  fait  tenait  peut- 
être  à  un  défaut  de  mon  caractère  :  vous  m'avez  souvent  dit  que 
l'opinion  avait  trop  d'empire  sur  moi.  S'il  est  vrai  que  M.  de  Sorane 
ait  réellement  à  se  plaindre  de  ma  conduite,  je  lui  dois  le  secret  sur 
un  crime  que  j'ai  provoqué  :  je  le  lui  ai  gardé  ;  il'vous  sera  sacré  comme 
à  moi-même. 

Maisje  le  prévois,  mon  cher  Barton,  tremblant  encore  du  danger 
que  j'ai  couru,  vous  aurez  une  aimable  colère  contre  votre  élève, 
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pour  avoir  exposé  si  légèrement  cette  vie  dont  vous  et  ma  mère  dai- 
gnez avoir  besoin.  Cette  pensée  m'est  venue,  non  sans  quelques  re- 
grets, lorsque  je  me  croyais  près  de  mourir.  Peut-être  aurais-je  pu  lais- 
ser mon  parent  à  lui-même,  quoiqu'il  fût  die  mon  sang,  quoiqu'il  por- 
tât mon  nom  ;  mais  je  vous  le  demande,  à  vous  qui  avez  bien  plus  de 
modération  que  moi  dans  votre  manière  de  juger,  et  qui  n'attachez 
pas  autant  d'importance  à  ce  qu'on  peut  dire  dans  le  monde  :  si  je 
m'étais  trouvé  dans  la  même  situation  que  Charles  de  Mondoville, 
n'auriez-vous  pas  été  le  premier  à  me  détourner  d'épouser  une  femme 
généralement  mésestimée,  quand  même  je  l'aurais  aimée? 

Pendint  les  jours  tue  je  viens  de  passer  entre  la  vie  et  la  mort, 
j'ai  réfléchi  beaucoup  à  ce  que  vous  m'avez  constamment  dit  sur  la 
nécessité  de  ne  soumettre  sa  conduite  qu'au  témoignage  de  sa  cons- 
cience et  de  sa  raison.  Vous  êtes  chrétien  et  philosophe  tout  à  la  fois, 
vous  vous  confiez  en  Dieu,  et  vous  comptez  pour  rien  les  injustices 
des  hommes.  J'ai  peu  de  dispositions,  vous  le  savez,  à  aucun  genre 
de  croyance  religieuse,  et  moins  encore  à  la  patience  et  à  la  résigna- 
tion que  la  foi,  dit-on,  doit  nous  inspirer.  Quoique  j'aie  reçu,  grâce  à 
vous,  une  éducation  éclairée,  cependant  une  sorte  d'instinct  militaire, 
des  préjugés,  si  vous  le  voulez,  mais  les  préjugés  de  mes  aïeux,  ceux 
qui  conviennent  si  parfaitement  h  la  fierté  et  à  l'impétuosité  de  mon 
àme,  sont  les  mobiles  les  plus  puissants  de  toutes  les  actions  de  ma  vie. 
Mon  front  se  couvre  de  sueur  quand  je  me  ligure  un  instant  que, 
même  à  cent  lieues  de  moi,  un  homme  quelconque  pourrait  se  per- 
mettre de  prononcer  mon  nom  ou  celui  des  miens  avec  peu  d'égards, 
et  que  je  ne  serais  pas  là  pou^m'en  venger.  La  plupart  des  hommes, 
dites-  vous,  ne  méritent  pas  qu'on  attache  le  moindre  prix  à  leurs 
discours.  Leur  haine  peut  n'être  rien,  mais  leur  insulte  est  toujours 
quelque  chose;  ils  s'égalent  à  vous;  ils  font  plus;  ils  se  croient  vos 
supérieurs  quand  ils  vous  calomnient  :  faut-il  leur  laisser  goûter  en 
paix  cet  insolent  plaisir.^ 

Avez-vous  d'ailleurs  réfléchi  sur  la  rapidité  avec  laquelle  un 
iiomme  peut  se  déconsidérer  sans  retour.^  S'il  est  indifférent  aux 
premiers  mois  qu'on  hasarde  sur  lui,  si  sa  délicatesse  supporte  lo 
plus  léger  nuage,  quel  senilimenl  l'avertira  que  c'en  est  trop.'  D'abord 
de  faux  bruits  circuleront,  et  ils  s'établiront  bientôt  après  comme 
vrais  dans  la  tèle  de  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas;  alors  il  s'en  irri- 
tera, mais  trop  tard.  Quand  il  se  hâterait  de  chercher  vingt  occasions 
de  duel,  des  traits  de  courage  désordonnés  rétabliront-ils  la  réputa- 
tion de  son  caractère  ?  Tous  ces  efforts,  tous  ces  mouvements  présen- 
tent l'idée  de  l'agitation,  et  l'on  ne  respecte  point  celui  qui  s'agite  : 
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le  calme  seul  est  imposant.  On  ne  peut  reconquérir  en  un  jour  ce  qui 
est  l'ouvrage  du  temps,  et  néanmoins  la  colère  ne  vous  permettant 
pas  le  repos,  vous  rend  incapable  de  trouver  ou  d'attendre  le  remède 
;i  votre  malheur.  Je  ne  sais  ce  qui  peut  vous  être  réservé  dans  un 
autre  monde;  mais  l'enfer  de  celui-ci,  pour  un  homme  qui  a  de  la 
fierté,  c'est  d'avoir  à  supporter  la  moindre  altération  de  cette  intacte 
renommée  d'honneur  et  de  délicatesse,  le  premier  trésor  de  la  vie. 

J'ai  cessé  de  combattre  en  moi  ces  sentiments,  je  les  ai  reconnus 
pour  invincibles.  Toutefois,  s'ils  pouvaient  jamais  se  trouver  en  op- 
position avec  la  véritable  morale,  j'en  triompherais,  du  moins  je 
le  crois,  et  c'est  à  vos  leçons,  mon  cher  maitre,  que  je  dois  cet  es- 
poir; mais,  dans  toutes  les  résolutions  qui  ne  regardent  que  moi 
seul,  j'aurais  tort  de  vouloir  lutter  contre  un  défaut  que  je  ne  puis 
braver  qu'en  sacrifiant  tout  mon  bonheur.  Il  vaut  mieux  exposer 
mille  fois  sa  vie  que  de  faire  souffrir  son  caractère. 

J'ose  croire  que  je  ne  rends  pas  malheureux  ce  qui  m'entoure; 
pourquoi  donc  voudrais-je  me  tourmenter  par  des  efforts  peut-être 
inutiles,  et  sûrement  très-douloureux  P  La  considération  que  je  veux 
obtenir  dans  le  monde  ne  doit-elle  pas  servir  à  honorer  tout  ce  qui 
m'aime?  Un  homme  n'est-il  pas  le  protecteur  de  sa  mère,  de  sa  sœur, 
et  surtout  de  sa  femme?  Ne  faut- il  pas  qu'il  donne  àla  compagne  de  sa 
vie  l'exemple  de  ce  respect  pour  l'opinion  qu'il  doit  à  son  tour  exiger 
d'elle  ?  Savez-vous  pourquoi,  jusqu'à  présent,  je  me  suis  défendu 
contre  l'amour,  quoique  je  sentisse  bien  avec  quelle  violence  il  pour- 
rait s'emparer  de  moi  ?  c'est  que  j'ai  craint  d'aimer  une  femme  qui 
ne  fut  point  d'accord  avec  moi  sur  l'importance  que  j'attache  à  l'o- 
pinion, et  dont  le  charme  m'entraînât,  quoique  sa  manière  de  penser 
me  fit  souffrir.  J'ai  peur  d'être  déchiré  par  deux  puissances  égales,  un 
cœur  sensible  et  passionné,  un  caractère  fier  et  irritable. 

Ma  mère  a  peut-être  raison,  mon  cherBarton,  en  me  faisant  épouser 
une  personne  qui  n'exercera  pas  un  grand  empire  sur  moi,  mais  dont 
la  conduite  est  dirigée  par  les  principes  les  plus  sévères.  Cependant, 
hélas  !  je  vais  donc,  à  vingt-cinq  ans,  renoncer  pour  toujours  à  l'es- 
poir de  m'unir  à  la  femme  que  j'aimerais,  à  celle  qui  comblerait  le 
vide  de  mon  cœur  par  toutes  lesdélices  d'une  affection  mutuelle  !  Non, 
la  vie  n'est  pas  cet  enchantement  que  mon  imagination  a  rêvé  quel- 
quefois ;  elle  offre  mille  peines  inévitables,  raille  périls  à  redouter, 
pour  sa  réputation,  pour  son  repos,  mille  enncmiis  qui  vous  attendent  : 
il  faut  marcher  fermement  et  sévèrement  dans  cette  triste  route,  et 
se  garantir  du  blâme  en  renonçant  au  bonheur. 
Après  avoir  lu  cette  lettre,  serez-vous  content  de  moi,  mon  cher 
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maître?  Songez  cependant  avec  quelque  plaisir  que  votre  élève  n'a 
pas  une  pensée  secrète  pour  vous,  et  que  vos  conseils  lui  seront  tou- 
jours  nécessaires. 

LETTRE   XIX. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  27  mai. 

J'ai  relu  plusieurs  fois  la  lettre  où  Léonce  peint  son  propre  carac- 
tère avec  la  vérité  la  plus  parfaite;  vous  n'avez  pas  conclu,  je  l'es- 
père, de  quelques  lignes  que  je  vous  écrivis  dans  le  premier  mo- 
ment, que  mon  estime  pour  M.  de  Mondoville  fut  le  moins  du  monde 
altérée?  Non  assurément,  rien  de  pareil  n'est  vrai;  sa  lettre  à 
M.  Barton,  indique,  au  contraire,  des  qualités  rares  et  une  grande 
supériorité  d'esprit  :  mais  ce  qui  m'a  frappée  comme  une  lumière 
subite,  c'est  l'étonnant  contraste  de  nos  caractères. 

Il  soumet  les  actions  les  plus  importantes  de  sa  vie  à  l'opinion; 
moi  je  pourrais  à  peine  consentir  à  ce  qu'elle  intîuàt  sur  ma  décision 
dans  les  plus  petites  circonstances.  Les  idées  religieuses  ne  sont  rien 
pour  lui;  cela  doit  être  ainsi,  puisque  l'honneur  du  monde  est  tout. 
Quant  à  moi,  vous  le  savez,  grâce  à  l'heureuse  éducation  que  vous 
et  votre  frère  m'avez  donnée,  c'est  de  mon  Dieu  et  de  mon  propre 
cœur  que  je  fais  dépendre  ma  conduite.  Loin  de  chercher  les  suffrages 
du  plus  grand  nombre  par  les  ménagements  nécessaires  pour  se  les 
concilier  ,  je  serais  presque  tentée  de  croire  que  l'approbation  des 
hommes  flétrit  un  peu  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  la  vertu,  et  que 
le  plaisir  qu'on  pourrait  prendre  à  cette  approbation  finirait  par  gâ- 
ter les  mouvements  simples  et  irréfléchis  d'une  bonne  nature. 

Sans  doute,  à  travers  l'irritabilité  de  Léonce  surtout  ce  qui  tient  à 
l'opinion,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  une  àme 
vraiment  sensible  ;  néanmoins  ne  regrettez  plus,  ma  sœur,  ses  en- 
gagements avec  Matilde  ;  réjouissez-vous,  au  contraire,  de  ce  qu'il  ne 
stra  jamais  rien  pour  moi  :  les  oppositions  qui  existent  dans  nos 
manières  d'être  sont  précisément  celles  qui  rendraient  profondé- 
ment malheureux  deux  êtres  qui  s'aimeraient,  sans  les  détacher  l'un 
i!e  l'autre. 

Il  me  serait  impossible,  quelle  que  fût  ma  résolution  à  cet  égard, 
de  veiller  assez  sur  toutes  mes  actio  is  pour  qu'elles  ne  prêtassent 
point  aux  fausses  interprétations  de  la  société  ;  et  que  ne  souffrirais-je 
pas  si  celui  que  j'aimerais  ne  supportait  pas  sans  douleur  le  mal  qu« 
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l  on  pourrait  dire  demoi  ;  si  j'étais  obligée  de  redouter  les  jugements 
des  indifférents,  à  cause  de  leur  influence  sur  l'objet  qui  me  serait 
cher,  de  craindi  e  toutes  les  calomnies  parce  qu'il  souf fru-ait  de  toutes, 
et  de  me  courber  devant  l'opinion,  parce  que  j'aimerais  un  homme 
qui  serait  son  premier  esclave! 

Non ,  Léonce,  ma  chère  Louise,  ne  convient  pas  à  votre  Delphine. 
Ah  !  combien  les  sentiments  de  votre  généreux  frère  ,  mon  noV)le 
protecteur,  répondaient  mieux  à  mon  cœur  !  il  me  répétait  souvent 
qu'une  àme  bien  née  n'avait  qu'un  seul  principe  à  observer  dans  le 
monde,  faire  toujours  du  bien  aux  autres  et  jamais  de  mal.  Qu'im- 
porte à  celle  qui  croit  à  la  protection  de  l'Être  suprême  et  vit  en 
sa  présence,  à  celle  qui  possède  un  caractère  élevé  et  jouit  en  eile- 
méme  du  sentiment  delà  vertu,  que  lui  importent  me  disait  M.  d'Al- 
bémar,  les  discours  des  hommes  ?  elle  obtient  leur  estime  tôt  ou  tard, 
car  c'est  de  la  vérité  que  l'opinion  publique  relève  en  dernier  ressort; 
mais  il  faut  savoir  mépriser  toutes  les  agitations  passagères  que  la 
calomnie  ,  la  sottise  et  l'envie  excitent  contre  les  êtres  distingués.  II 
ajoutait,  j'en  conviens,  que  cette  indépendance  ,  cett:;  philosophie 
de  principes  convenait  peut-être  mieux  encore  à  un  homme  qu'à  une 
femme  ;  mais  il  croyait  aussi  que  les  femmes,  étant  bien  plus  expo- 
sées que  les  hommes  à  se  voir  mal  jugées ,  il  fallait  d'avance  fortifier 
leur  àme  contre  ce  malheur.  La  crainte  de  l'opuiion  rend  tant  de 
femmes  dissimulées,  que,  pour  ne  point  exposer  la  sincérité 
de  mon  caractère,  M.  d'Albcmar  travaillait  de  tout  son  pouvoir 
à  m'af franchir  de  ce  joug.  Il  y  a  réussi;  je  ne  redoute  rien  sur 
la  terre  que  le  reproche  juste  de  mon  cœur,  ou  le  reproche  in- 
juste de  mes  amis  ;  mais  que  l'opinion  publique  me  recherche 
ou  m'abandonne,  elle  ne  pourra  jamais  rien  sur  ces  jouissances  de 
l'àme  et  de  la  pensée  qui  m'occupent  et  m'absorbent  tout  entière, 
.le  porte  en  moi-même  un  espoir  consolateur,  cui  se  renouvellera 
toujours  tant  que  je  pourrai  regarderie  ciel,  et  sentir  mon  cœur 
battre  pour  la  véritable  gloire  et  la  parfaite  bonté. 

Ce  bonheur  ou  ce  calme  dont  je  jouis,  que  deviendraient-ils  néan- 
moins, si,  par  un  renversement  bizarre,  c'était  moi,  faible  femme, 
moi  dont  la  destinée  réclame  un  soutien,  qui  savais  mépriser  l'opi- 
nion des  hommes,  tandis  que  l'être  fort,  celui  qui  doit  me  guider, 
celui  qui  doit  me  servir  d'appui,  aurait  horreur  du  moindre  blâme  ? 
Vainement  je  tâcherais  de  me  conformer  à  tous  ses  désirs  ;  en  adop- 
tant une  conduite  qui  ne  me  serait  point  naturelle,  je  n'éviterais  pas  d'y 
commettre  des  fautes,  et  notre  vie,  bientôt  troublée,  aurait  peut-être 
uij  jour  une  funeste  fin.  ^ 
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Non ,  je  ne  veux  point  aimer  Léonce  ;  quand  il  serait  libre ,  je  ne 
le  voudrais  point.  J'ai  eu  besoin  de  me  le  répéter,  de  retire  sa  lettre, 
de  détruire  par  de  longues  réflexions  l'impression  que  m'avait  faite 
le  danger  qu'il  vient  de  courir;  mais  j'y  suis  parvenue  :  mon  àme 
s'est  affermie,  et  je  puis  le  revoir  maintenant  avec  le  plus  grand 
calme  et  la  plus  ferme  résolution  de  ne  considérer  désormais  en  lui 
que  l'époux  de  Matilde. 

LETTRE  XX. 
Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  31  mai. 

Que  vous  disais-je  dans  ma  dernière  lettre,  ma  chère  Louise?  il 
me  semble  que  je  vais  le  démentir.  Je  l'ai  vu ,  Léonce.  Ah  !  je  n'ai 
plus  aucun  souvenir  de  ce  que  je  pensais  contre  lui  :  comment  pour- 
rais-je  mettre  tant  d'importance  à  ce  que  j'appelais  ses  défauts? 
Pourquoi  le  juger  sur  une  lettre?  L'expression  de  son  visage  le  fait 
bien  mieux  connaître. 

J'avais  reçu  hier  une  lettre  de  M.  Barton,  qui  m'annonçait  qu'il 
avait  rencontré  M.  de  Mondoville  à  Bordeaux,  et  qu'ils  revenaient 
ensemble.  J'allai  chez  madame  de  Vernon  pour  lui  porter  ces  bon- 
nes nouvelles.  J'avais  l'esprit  tout  à  fait  libre  ;  la  lettre  de  Léonce 
avait  changé  mes  idées  sur  lui  :  je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  avait 
produit  cette  impression  ;  en  y  pensant  bien  aujourd'hui ,  je  trouve 
que  c'était  absurde;  mais  enfin  Léonce  n'était  plus  pour  moi  que  le 
mari  de  Matilde,  le  gendre  de  mon  amie,  et  j'entretins  pendant 
deux  heures  madame  de  Vernon  de  tout  ce  qui  pouvait  avoir  rapport 
à  ce  mariage,  avec  un  sentiment  d'intérêt  qui  lui  fit  beaucoup  de  plai- 
sir. Elle  ne  s'était  pas  doutée ,  je  crois  ,  des  pensées  qui  m'avaient 
troublée  pendant  quelques  jours  ;  mais  la  conversation  ne  s'était 
point  prolongée  sur  Léonce,  parce  que  je  la  laissais  tomber  invo- 
lontairement; tandis  qu'hier,  par  je  ne  sais  quelle  sécurité,  à  la 
veille  même  du  danger,  j'étais  inépuisable  sur  les  motifs  qui  de- 
vaient attacher  madame  de  Vernon  à  ses  projets  pour  sa  fille.  Je  ne 
conçois  pas  encore  d'où  me  venait  ce  bizarre  mouvement  ;  je  voulais 
prendre ,  je  crois,  des  engagements  avec  moi-même,  car  cette  viva- 
cité ne  pouvait  pas   être  naturelle  :  elle  plut  à  madame  de  Vernon, 
qui  me  pressa  vivement  de  passer  le  lendemain  le  jour  entier  avec 
elle. 
Après  diner  l'on  annonça  tout  à  coup  M.  Barton  :   sa  figure  me 
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parut  triste;  je  craignis  quelque  événement  funeste  ,  et  je  l'interro- 
geai avec  crainte.  «  M..  deMondoville,  nous  dit-il,  est  arrivé  hier 
avec  moi  ;  mais  en  chemin  sa  blessure  s'est  rouverte  ,  et  je  crains 
que  le  sang  qu'il  a  perdu  ne  mette  en  danger  sa  vie  :  il  est  dans  un 
état  de  faiblesse  et  d'abattement  qui  m'inquiète  extrêmement;  il  a 
repris  la  fièvre  depuis  huit  jours,  et  il  est  maintenant  hors  d'état 
non-seulement  de  sortir,  mais  même  de  se  tenir  debout.  Il  voudrait, 
dit  M.  Barton  en  se  retournant  vers  madame  de  Vernon ,  vous  re- 
mettre des  lettres  de  sa  mère;  il  prend  la  liberté  de  vous  demander 
de  venir  le  voir  :  il  n'ose  se  flatter  que  mademoiselle  de  Vernon 
consente  à  vous  accompagner  ;  cependant  il  me  semble  qu'à  présent 
que  les  articles  sont  signés  par  madame  de  Mondoviile  ,  il  n'y  aurait 
point  d'inconvenance....  »  Matilde  interrompit  M.  Barton ,  et  lui  dit 
en  se  levant ,  d'un  ton  de  voix  assez  sec:  «  Je  n'irai  point,  mon- 
sieur; je  suis  décidée  à  n'y  point  aller.  » 

Madame  de  Vernon  n'essaye  jamais  de  lutter  contre  les  volontés 
de  sa  fille  si  positivement  exprimées;  elle  a  dans  le  caractère  une 
sorte  de  douceur,  et  même  d'indolence ,  qui  lui  fait  craindre  toute 
espèce  de  discussion; ce  n'est  jamais  par  un  moyen  de  force  ,  de 
quelque  nature  qu'il  soit,  qu'elle  veut  atteindre  à  son  but.  Sans 
répondre  donc  à  Matilde ,  elle  s'adressa  à  moi,  et  me  dit  :  «  Ma 
chère  Delphine  ,  ce  sera  vous  qui  m'accompagnerez,  n'est-ce  pas? 
nous  irons  avec  M-  Barton  chez  Léonce.  »  Je  m'en  défendis  d'abord, 
quoique,  par  un  mouvement  assez  inexpliquable,  j'éprouvasse  tant 
d'humeur  du  refus  de  Matilde ,  qu'il  m'était  doux  d'opposer  mon 
empressement  à  sa  pruderie.  Madame  de  Vernon  insista  :  elle  s'in- 
quiétait de  la  sorte  de  timidité  dciit  elle  est  quelquefois  susceptible 
avec  une  personne  nouvelle;  elle  craignait  ces  premiers  mouvements 
dans  lesquels  Léonce  pouvait  se  livrer  à  l'attendrissement.  J'ai 
toujours  vu  madame  de  Vernon  redouter  tout  ce  qui  oblige  à  des  té- 
moignages extérieurs,  lors  même  que  son  sentiment  est  véritable. 
On  l'accuse  de  fausseté  ,  et  c'est  cependant  une  personne  tout  à  fait 
incapable  d'affectation.  Une  réunion  si  singulière  est-elle  possible? 
je  ne  le  crois  pas. 

Lorsque  enfin  je  ne  pus  douter  que  madame  de  Vernon  ne  désirât 
vivement  que  j'allasse  avec  elle  ,  j'y  consentis.  Cependant  quand 
nous  fûmes  en  voiture ,  je  me  rappelai  la  lettre  de  Léonce  à  M.  Bar- 
ton, et  il  me  vint  dans  l'esprit  qu'un  homme  si  délicat  sur  tout  ce 
qui  tient  aux  convenances  ,  trouverait  peut-être  un  peu  léger  qu'une 
femme  de  rnon  âge  vint  le  voir  ainsi  chez  lui  sans  le  connaître.  Cette 
pensée  me  blessa  et  changea  tellement  ma  disposition ,  que  je  mon- 
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tai  l'escalier  (le  Léonce  avec  assez  d'humeur;  mais  au  moment  ou 
nous  entrâmes  dans  sa  chambre,  lorsque  je  le  vis  étendu  sur  un 
canapé,  paie  ,  pouvant  à  peine  soulever  sa  tète  pour  me  saluer,  et 
néanmoins  semblable  en  cet  état  à  la  plus  noble  ,  à  la  plus  touchante 
image  de  la  mélancolie  et  de  la  douleur,  j'éprouvai  à  l'instant  une 
émotion  très-vive. 

La  pitié  me  saisit  en  même  temps  que  l'attrait  :  tous  les  senti- 
ments de  mon  âme  me  parlaient  à  la  fois  pour  ce  malheureux  jeune 
homme.  Sa  taille  élégante  avait  du  charme  ,  malgré  l'extrême  fai- 
blesse qui  ne  lui  permettait  pas  de  se  soutenir.  Il  n'y  avait  pas  un 
trait  de  son  visage  qui ,  dans  son  abattement  même  ,  n'eût  une  ex- 
pression séduisante.  Je  restai  quelques  instants  debout,  derrière 
M.  Barton  et  madame  de  Vernon.  Léonce  adressa  quelques  remer- 
ciments  aimables  à  ma  tante  avec  un  son  de  voix  doux  ,  et  cepen- 
dant encore  assez  ferme;  sa  manière  d'accentuer  donnait  aux  pa- 
roles les  plus  simples  une  expression  nouvelle  ;  mais  à  chaque  mol 
qu'il  disait ,  sa  pâleur  semblait  augmenter,  et ,  par  un  mouvement 
involontaire ,  je  retenais  ma  respiration  quand  il  parlait ,  comme  si 
l'avais  pu  soulager  et  diminuer  ainsi  ses  efforts. 

Nous  nous  assîmes  ;  il  me  vit  alors.  »  Est-ce  mademoiselle  de  Ver- 
non?  dit-il  à  matante.  —  Non,  répondit  madame  de  Vernon  :  elle 
n'ose  point  encore  venir  vous  voir;  c'est  ma  nièce  ,  madame  d'Albé- 
mar!  — Madame  d'Albémar,  reprit  Léonce  assez  vivement,  celle  qui  a 
bien  voulu  prêter  sa  voiture  à  M.  Barton  pour  venir  me  chercher;  celle 
qui  adaignés'mtéresserà  mon  sort  avant  de  me  connaître  !  Je  suis  bien 
honteux,  répéta-l-il  en  tâchant  d'élever  la  voix,  je  suis  bien  honteux 
d'être  si  mal  en  état  de  lui  témoigner  ma  reconnaissance  !  »  J'allais 
lui  répondre,  lorsqu' en  finissant  ces  mots  sa  tête  retomba  sur  sa  main; 
je  fis  un  mouvement  pour  me  lever  et  lui  porter  du  secours  ;  mais 
rougissant  aussitôt  de  mon  dessein  ,  je  me  rassis,  et  je  gardai  le  si- 
lence. Léonce  se  tut  aussi  pendant  quelques  minutes.  Tant  de  dou- 
ceur et  de  sensibilité  se  peignit  alors  sur  son  visage,  que  j'oubliai 
entièrement  l'opinion  que  j'avais  eue  de  lui ,  et  qui  pouvait  garan- 
tir mon  cœur.  Mon  attendrissement  devenait  à  chaque  instant  plus 
difficile  à  cacher.  Les  yeux  et  les  paupières  noires  de  Léonce  acca- 
blé par  son  mal  se  baissaient  malgré  lui  ;  mais  quand  il  parvenait  à 
soulever  son  regard,  et  qu'il  le  dirigeait  sur  moi,  il  me  semblait  qu'il 
fallait  répondre  à  ce  regard  ;  qu'il  sollicitait  l'intérêt,  qu'il  expliquait 
sa  pensée  ;  et  je  me  sentais  émue  ,  comme  s'il  m'avait  longtemps 
parlé. 
IS'ayez  pas  honte  pour  moi,  ma  Louise,  de  cette  impression  su- 
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bite  et  piufonde;  c'est  la  pitié  qui  la  produisait,  j'en  suis  sûre  : 
votre  Delphine  ne  serait  pas  ainsi,  dès  la  première  vue,  accessible 
à  l'amour  ;  c'était  la  douleur,  la  toute-puissante  douleur  qui  réveil- 
lait en  moi  le  plus  fort,  le  plus  rapide ,  le  plus  irrésistible  des  sen- 
timents du  cœur,  la  sympathie. 

Léonce  s'aperçut ,  je  crois  ,  de  l'intérêt  que  je  prenais  à  sa  situa- 
tion; quoique  je  n'eusse  pas  parlé,  c'est  moi  qu'il  rassura.  «  Ce  n'est 
rien ,  dit-il ,  madame  ;  la  fatigue  de  la  route  a  rouvert  ma  blessure , 
mais  elle  est  maintenant  reformée ,  et  dans  quelques  jours  je  serai 
mieux.  »  Je  voulus  essayer  de  lui  répondre;  mais  je  craignis  qu'en 
parlant  ma  voix  ne  fût  trop  altérée,  et  j'interrompis  ma  phrase  sacs 
la  finir.  Madame  de  Vernon  lui  demanda'des  nouvelles  de  madame  de 
Mondoville,  lui  dit  quelques  mots  aimables  sur  l'impatience  qu'elle 
avait  de  le  voir.  Il  répondit  à  tout  d'un  ton  abattu ,  mais  avec 
grâce.  Madame  de  Vernon  ,  craignant  de  le  fatiguer,  se  leva  ,  lui 
prit  la  main  affectueusement ,  et  donna  le  bras  à  M.  Barton  pour 
sortir. 

Je  m'avançai  après  elle ,  voulant  enfin  prendre  sur  moi  d'expri- 
mer mon  intérêt  à  M.  de  Mondoville.  Il  se  leva  pour  me  remercier 
avant  que  je  pusse  l'en  empêcher,  et  voulut  faire  quelques  pas  pour 
me  reconduire;  mais  un  étourdissement  très-effrayant  le  saisit 
tout  à  coup;  il  cherchait  à  s'appuyer  pour  ne  pas  tomber  :  je  lui 
offris  mon  bras  involontairement,  et  sa  tête  se  pencha  sur  mon 
épaule;  je  crus  qu'il  allait  expirer.  Ah  !  ma  Louise,  qui  n'aurait  pas 
été  troublé  dans  un  tel  moment  !  Je  perdis  toute  idée  de  moi-même 
et  des  autres;  je  m'écriai  :  «  Ma  tante,  venez  à.  son  secours  :  re- 
gardez-le; il  va  mourir.  «  Et  mon  visage  fut  couvert  de  larmes. 
M.  Barton  se  retourna  précipitamment,  soutint  Léonce  dans  ses 
bras ,  et  le  reconduisit  jusqu'au  sopha.  Léonce  revint  à  lui  ;  iJ  ou- 
vrit les  yeux  avant  que  j'eusse  essuyé  mes  pleurs  ;  et  les  regards  les 
plus  reconnaissants  m'apprirent  qu'il  avait  remarqué  mon  émotion. 

Je  m'éloignai  alors,  et  madame  de  Vernon  me  suivit  :  il  faisait 
nuit  quand  nous  revînmes;  elle  ne  put,  je  crois,  s'apercevoir  de 
la  peine  que  j'avais  à  me  remettre ,  et  d'ailleurs  n'était-il  pas  natu- 
rel que  je  fusse  inquiète  de  l'état  où  j'avais  vu  Léonce  ?  J'appris  à 
la  porte  de  madame  de  Vernon  que  M.  de  Serbellane  était  venu  me 
demander  deux  fois ,  et  je  me  servis  de  ce  prétexte  pour  rentrer 
chez  moi  :  je  m'y  suis  renfermée  pour  vous  écrire. 

Après  ce  récit ,  ma  chère  Louise,  vous  tremblerez  pour  mon  bon- 
heur ;  cependant  n'oubliez  pas  combien  la  pitié  a  eu  de  part  à  mon 
émotion.  L'intérêt  qu'inspire  la  souffrance  troropeune  àoie  sensible  ; 
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il  peut  arriver  de  croire  qu'on  aime  lorsque  seulement  on  plaint.  Ce- 
pendant je  n'accompagnerai  plus  madame  de  Vernon  chez  M.  de 
^Jlondoville  ;  il  connaîtra  bientôt  Matilde,  il  sera  frappé  de  sa  beauté, 
et  je  pourrai  le  voir  alors  avec  les  sentiments  que  me  commandent  la 
délicatesse  et  la  raison. 

Mon  amie ,  ma  chère  Louise ,  je  suis  déjà  plus  calme  ;  mais  c'est 
un  malheur  que  de  l'avoir  vu  ainsi  entoure  de  tout  le  prestige  du 
danger  et  de  la  souffrance.  Pourquoi  le  mari  de  Matilde  ne  s'est-il  pas 
d'abord  offert  à  moi  au  miUeu  de  toutes  les  prospérités  qui  l'atten- 
dent ?  Qu'avait-il  à  faire  de  ma  pitié? 

LETTRE  XXL 

Léonce  à  M.  Barton. 

Ce  r^juin. 

Ma  mère  me  mande,  mon  cher  Barton,  qu'elle  vous  écrit  pour 
vous  charger  de  quelques  affaires  à  Mondoville ,  qu'il  faut  terminer 
dit-elle ,  avant  mon  mariage.  Je  voudrais  bien  que  vous  ne  partis- 
siez pas  encore  pour  cette  terre.  C'est  à  votre  réveil  que  vous  avez 
coutume  de  régler  vos  projets.  Mon  domestique  vous  portera  celte 
lettre  demain  à  huit  heures,  dans  votre  nouveau  logement;  vous  ne 
me  direz  donc  pas  que  vos  arrangements  étaient  pris  pour  partir,  et 
que  vous  ne  pouvez  plus  y  rien  changer.  Dans  quelques  jours  je 
pourrai  sortir,  et  l'on  me  montrera  enfin  mademoiselle  de  Vernon. 
Peut-on  regarder  un  mariage  comme  décidé  quand  on  n'a  jamais 
vu  celle  qu'on  doit  épouser?  Ah!  que  vous  aviez  raison  de  me  par- 
ler de  madame  d'AIbémar  comme  de  la  plus  charmante  personne  du 
inonde!  Vous  m'avez  vanté  le  charme  de  son  entretien,  la  noblesse 
et  la  bonté  de  son  caractère;  mais  vous  n'auriez  pu  me  peindre  la 
grâce  enchanteresse  de  sa  figure ,  cette  taille  svelte,  souple,  élé- 
gante; ces  cheveux  blonds,  qui  couvrent  à  moitié  des  yeux  si 
doux ,  et  en  même  temps  si  animés  ;  cette  physionomie  mobile 
et  celte  air  d'abandon  plus  pur,  plus  modeste,  plus  innocent  encore 
qu'une  réserve  austère.  J'étais  entre  la  mort  et  la  vie  quand  je 
l'entendis  crier  :  Ah!  ma  tante,  venez,  venez  ;  il  va  mourir  !  Je  crus, 
pendant  un  moment ,  avoir  déjà  passé  dans  un  autre  monde ,  et  que 
c'était  la  voix  des  anges  qui  réveillait  mon  âme  au  bonheur  des 
rinmortels. 

Quand  j'ouvris  les  yeux,  Delphine  ne  s'attendait  point  à  mes  re- 
gards, et  tout  son  visage  exprimait  encore  une  compassion  ce- 
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leste.  Elle  s'éloigna  ;  mais  je  n'oublierai  jamais  sa  physionomie  dans 
cet  instant.  0  pitié  !  douce  pitié!  s'il  suffit  de  ton  émotion  pour  la 
rendre  si  belle,  que  serait-elle  donc  si  l'amour  répandait  son  charme 
sur  ses  traits  ?  Oui ,  mon  ami ,  chacune  des  grâces  de  cette  figure 
est  le  signe  aimable  d'une  qualité  de  l'âme.  Sa  taille,  qui  se  balance 
et  se  plie  mollement  quand  elle  marche,  comme  si  ses  pas  avaient  be- 
soin d'appui;  ses  regards  qui  peignent  une  intelligence  supérieure, 
et  cependant  un  caractère  timide  ;  tout  exprime  en  elle  ce  rare  con- 
traste que  vous  m'aviez  vous-même  indiqué  ,  lorsque  ,  dans  notre 
voyage  ,  vous  me  disiez  qu'elle  réunissait  un  esprit  très-indépen- 
dant à  un  c:Eur  dévoué ,  et  facilement  asservi  quand  elle  aime.  C'est 
ainsi  que  vous  m'expliquiez  son  amitié  presque  soumise  pour  ma- 
dame de  Vernon.  N'allez  pas  vous  reprocher,  mon  cher  Barton ,  l'im- 
pression que  madame  d'Albémar  m'a  faite  :  je  n'ai  rien  appris  de 
vous,  ce  sont  ses  regards  qui  m'ont  tout  dit. 

Ne  croyez  pas,  cependant ,  que  je  me  livre  sans  réflexion  à  l'at- 
trait qu'elle  m'inspire  ;  je  sais  quels  sont  mes  devoirs  envers  ma 
mère  :  je  n'ai  point  encore  examiné  la  force  des  engagements  qu'elle 
a  pris  avec  madame  de  Vernon,  jusques  à  quel  point  ils  me  lient  ; 
mais  je  ne  vous  cache  point  que  depuis  que  j'ai  vu  madame  d'Albé- 
mar, il  me  serait  odieux  de  me  prononcer  que  je  ne  suis  plus  li- 
bre :  il  se  peut  que  je  ne  le  sois  plus,  mais  laissez-moi  le  temps  d'en 
juger  moi-même.  Mon  cher  maître  ,  si,  de  la  manière  la  plus  indi- 
recte, je  crois  l'honneur  de  ma  mère  intéressé  à  mon  mariage  avec 
mademoiselle  de  Vernon,  il  sera  fait,  vous  n'en  doutez  pas.  Pour- 
quoi craindriez-vousdonc  de  m'aider  à  gagner  du  temps?  Adieu,  je 
vous  attends  ce  matin ,  mais  je  suis  bien  aise  de  vous  avoir  écrit 
tout  ce  que  contient  cette  lettre  :  *ous  le  savez  à  présent ,  et  il  m'en 
aurait  coûté  de  vous  le  dire. 

LETTRE  XXII. 

Delphine  à  uademoiselle  d'Albémar. 

Ce  3  juin. 

Léonce  est  beaucoup  mieux  :  il  sortira  bientôt;  je  ne  l'ai  pasrevu. 
Madame  de  Vernon  est  retournée  seule  chez  lui;  je  ne  l'aurais  pas 
suivie,  mais  elle  ne  me  l'a  pas  proposé.  Je  n'ai  pas  non  plus  aperçu 
M.  Barton  ;  il  a  quitté  Léonce  pour  ses  affaires,  qui  sont  sans  doute 
les  aftaires  du  mariage.  Quand  je  reverrai  M.  deMondoville,  ce  sera 
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peulétre  pour  signer  son  contrat  comme  parente  de  son  épouse.  Ma 
Louise,  Léonce  m'est  apparu  comme  un  songe,  et  le  reste  de  rar> 
vie  n'en  sera  point  changé.  Qui  pense  à  l'impression  qu'il  m'a  fait  ? 
ni  lui,  ni  personne.  Allons, il  ne  faut  plus  vous  en  entretenir. 

J'ai  été  d'ailleurs  vivement  occupée  par  l'arrivée  de  Thérèse. 
M.  de  Serbellane  est  venu  ce  matin  chez  moi  pour  me  l'annoncer  : 
il  était  abattu;  et  malgré  l'habitude  qu'il  a  prise  de  contenir  toutes 
ses  impressions ,  ses  yeux  se  remplissaient  quelquefois  de  larmes  : 
il  me  conjura  de  venir  voir  madame  d'Ervins.  «  Hélas  !  me  disait-il, 
elle  se  perdra  !  son  âme  est  agitée  par  l'amour  et  le  remords ,  avec 
une  telle  violence,  qu'elle  peut  se  trahir  à  chaque  instant  devant 
son  mari,  devant  l'homme  le  plus  irritable  et  le  plus  emporté.  Si 
elle  voulait  le  fuir  avec  moi ,  il  y  aurait  quelque  chose  de  raisonna- 
ble dans  son  exaltation  même;  mais,  par  une  funeste  bizarrerie,  !a  re- 
ligion la  domine  autant  que  l'amour,  et  son  àme  faible  et  passionnée 
s'expose  à  tous  les  dangers  des  sentiments  les  plus  opposés.  Elle 
peut  aujourd'hui  même  avouer  sa  faute  à  son  mari ,  et  demain  s'em- 
poisonner, s'il  nous  sépare.  Malheureuse  et  touchante  personne  ! 
pourquoi  l'ai-je  connue  !  —  Je  vais  la  voir,  lui  dis-je  ;  ses  soins  me 
sauvèrent  la  vie,  ne  pourrai-je  donc  rien  pour  son  bonheur?  » 
J'arrivai  chez  madame  d'Ervins;  la  pauvre  petite  se  jeta  dans 
mes  bras  en  pleurant.  Je  n'avais  pas  encore  vu  son  mari,  et  son 
extérieur  confirma  l'opinion  qu'on  m'avait  donnée  de  lui.  11  me 
reçut  avec  politese ,  mais  avec  une  importance  qui  me  faisait 
sentir,  non  le  prix  qu'il  attachait  à  moi,  mais  celui  qu'il  mettait 
à  lui-même.  Il  m'offrit  à  déjeuner,  et  notre  conversation  fut  con- 
trainte et  gênée  ,  comme  elle  doit  toujours  l'clre  avec  un  homme 
qui  n'a  de  sentiment  vrai  sur  rien ,  et  dont  l'esprit  ne  s'exerce 
qu'à  la  défense  de  son  amour-propre.  Il  me  parla  continuelle- 
raentdelui,  sans  remarquer  le  moins  du  monde  si  mon  intérêt  ré- 
pondait à  la  vivacité  du  sien.  Quand  il  se  croyait  prêt  à  dite  un 
mot  spirituel,  ses  petits  yeux  brillaient  à  l'avance  d'une  joie  qu'il 
ne  pouvait  réprimer;  il  me  regardait'  après  avoir  parlé,  pour 
juger  si  j'avais  su  l'entendre ,  et  lorsque  son  émotion  d'amour 
propre  était  calmée,  il  reprenait  un  air  imposant,  par  égard  pour  son 
propre  caractère  ;  passant  tour  à  tour  des  intérêts  de  son  esprit  à 
ceux  de  sa  considération  ,  et  secrètement  inquiet  d'avoir  été  trop 
badin  pour  un  homme  sérieux  et  trop  sérieux  pour  un  homme  ai- 
mable. 

Après  une  heure  consacrée  au  déjeuner,  il  se  leva,  et  m'expliqua 
lentement  comment  des  affaires  indispensables ,  que  la  bonté  de  son 
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c(cur  lui  avait  suscitées,  des  visites  chez  quelques  ministres  qu'il  ne 
pouvait  retarder  sans  craindre  de  les  offenser  grièvement,  l'obli- 
geaient à  me  quitter.  Je  vis  qu'il  me  regardait  avec  bienveillance, 
pour  adoucir  la  peine  que  je  devais  ressentir  de  son  absence  :  j'au- 
rais eu  envie  de  le  tranquilliser  sur  le  chagrin  qu'il  me  supposait; 
mais,  ne  voulant  pas  déplaire  au  mari  de  mon  amie,  je  lui  ûs  la  ré- 
vérence avec  l'air  sérieux  qu'il  désirait,  et  son  dernier  salut  me 
prouva  qu'il  en  était  content. 

Restée  seule  avec  Thérèse,  je  réunis  tout  ce  que  la  raison  et  l'a- 
mitié peuvent  inspirer  pour  lui  faire  goûter  de  sages  conseils  ;  mais 
ses  larmes,  ses  regrets,  ses  résolutions  combattues  et  démenties  sans 
cesse ,  me  firent  éprouver  une  profonde  pitié.  Elle  n'a  point  reçu 
cette  éducation  cultivée  qui  porte  à  réfléchir  sur  soi-même;  on  l'a 
jetée  dans  la  vie  avec  une  religion  superstitieuse  et  une  âme  ar- 
dente; elle  n'a  lu,  je  crois,  que  des  romans  et  la  Vie  des  Saints;  elle 
ne  connaît  que  des  martyrs  d'amour  et  de  dévotion  ;  et  l'on  ne  sait 
comment  l'arracher  à  son  amant,  snns  la  livrer  à  des  excès  insensés 
de  péuilcnce.  La  crainte  de  cesser  de  voir  M.  de  Serbellane  est  la 
seule  pensée  qui  puisse  la  contenir;  si  on  l'obligeait  à  se  séparer  de 
lui,  elle  avouerait  tout  à  son  mari  :  elle  a  beaucoup  d'esprit  naturel, 
mais  il  ne  lui  sert  qu'à  trouver  des  raisons  pour  justifier  son  ca- 
ractère; elle  aime  sa  fille,  mais  sans  pouvoir  s'occuper  de  son  édu- 
cation. Cette  pauvre  enfant,  en  voyant  pleurer  sa  mère  tout  le  jour, 
est  dans  un  état  d'attendrissement  continuel  qui  nuit  à  ses  forces 
morales  et  physiques;  et  M.  d'Ervins  ne  se  doute  de  rien  au  milieu 
de  toutes  ces  scènes.  Quand  il  surprend  sa  femme  et  sa  fille  en  lar- 
mes, il  leur  demande  pardon  de  les  avoir  trop  peu  vues,  d'être  resté 
trop  longtemps  dans  son  cabinet,  ou  chez  ses  amis;  et  il  leur  pro- 
met de  ne  plus  s'éloigner  à  l'avenir.  Cet  aveuglement  pourrait  dure- 
dans  la  retraite;  mais  à  Paris,  il  se  rencontre  tant  de  gens  qui  ont 
envie  d'humilier  un  sot,  ou  d'irriter  un  méchant  homme  ! 

J'ai  peint  à  Thérèse  quelle  serait  sa  situation  si  M.  d'Ervins 
faisait  tomber  sur  elle  sa  colère  et  son  despotisme  ;  que  deviendrait- 
elle  sans  parents,  sans  fortune  ,  sans  appui?  Elle  me  répond  alors, 
que  son  dessein  est  de  s'enfermer  dans  un  couvent  pour  le  reste  de 
sa  vie  ;  et  si  je  lui  dis  qu'il  vaudrait  peut-être  mieux  que  M.  de  Ser- 
bellane allât  passer  quelque  temps  en  Portugal  auprès  d'un  de  ses 
parents,  comme  c'était  son  projet  en  quittant  l'Italie,  elle  tombe  ,  à 
celte  idée,  dans  un  désespoir  qui  me  fait  frémir.  Ah  !  Louise,  quelles 
douleurs  que  celles  de  l'amour  !  Pauvre  Thérèse  !  en  l'écoutant,  mon 
âme  n'était  point  uniquement  occupée  d'elle;  je  pensais  à  Léonce,  a 
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ce  que  j'aurais  pu  souffrir.  De  quel  secours  me  serait  un  esprit  plus 
éclairé  que  celui  de  Thérèse?  La  passion  fait  tourner  toutes  nos 
forces  contre  nous-mêmes.  Mais  écartons  ces  pensées  :  c'est  de  ma 
malheureuse  amie  que  je  dois  m'occuper.  Le  ciel,  en  récompense,  se 
chargera  peut-être  de  mon  sort. 

M.  d'Ervins  rentra,  et  M.  de  Serbellane  vint  quelques  moments 
après.  Thérèse  nous  retint.  Je  vis  avec  plaisir  pendant  le  reste  de  la 
journée  que  M.  de  Serbellane  n'avait  point  cherché  à  se  lier  avec 
M.  d'Ervins  :  plus  il  était  facile  de  captiver  un  tel  homme  en  flattant 
sa  vanité ,  plus  je  sus  gré  à  l'ami  de  Thérèse  de  n'être  pas  devenu 
celui  de  son  époux.  Il  est  des  situations  qui  peuvent  condamner  à 
cacher  les  sentiments  qu'on  éprouve,  mais  il  n'y  a  que  l'avilis- 
sement du  caractère  qui  rende  capable  de  feindre  ceux  que  Ton 
n'a  pas. 

Mon  estime  pour  M.  de  Serbellane  s'accrut  donc  encore  par  sa 
froideur  avec  M.  d'Ervins.  Il  m'intéressait  aussi  par  le  soin  qu'il 
mettait  à  veiller  continuellement  sur  les  imprudences  de  Thérèse. 
Elle  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour  quand  on  prononçait  le  nom 
du  Portugal  ;  M.  de  Serbellane  détournait  à  l'instant  la  conversation, 
et  protégeait  Thérèse,  sans  néanmoins  la  blesser  en  se  montrant 
indifférent  à  son  amour.  Je  fus  cruellement  effrayée  de  l'état  où  je 
la  voyais  ;  je  la  pris  à  part  avant  de  la  quitter,  et  je  lui  fis  remarquer 
ia  délicatesse  de  la  conduite  de  son  ami  ei  l'inconséquence  de  la 
sienne.  «  Je  le  sais ,  me  répondit-elle  ,  c'est  le  meilleur  et  le  plus 
généreux  des  hommes.  Je  lui  suis  bien  à  charge  sans  doute  ;  je 
ferais  mieux  de  délivrer  de  moi  ceux  qui  m'aiment,  d'aller  me  jeter 
aux  pieds  de  M.  d'Ervins  cl  de  lui  tout  avouer.  «  En  prononçant  ces 
paroles,  ses  regards  se  troublaient;  je  craignis  qu'elle  ne  voulût 
accomplir  ce  dessein  à  l'heure  même  ;  je  la  serrai  dans  mes  bras,  et 
je  lui  demandai  la  promesse  de  s'en  remettre  entièrement  à  moi. 

«■  Écoutez,  me  dit-elle,  je  suis  poursuivie  par  une  crainte  qui  est, 
je  crois,  la  principale  cause  de  l'égarement  où  vous  me  voyez  :  je 
me  persuade  qu'il  se  croira  obligé  de  partir  sans  m'en  avertir,  ou 
que  mon  mari  me  séparera  de  lui  tout  à  coup ,  avant  que  j'aie  pu  lui 
dire  adieu.  Si  vous  obtenez  de  M.  de  Serbellane  le  serment  qu'il  ne 
s'en  ira  jamais  sans  m'en  avoir  prévenue,  cl  si  vous  me  donnez  votre 
parole  de  me  prêter  votre  secours  pour  le  voir  une  heure  seule- 
ment, une  heure,  quoi  qu'il  arrive,  avant  de  le  quitter  pour  tou- 
jours, alors  je  serai  plus  tranquille  ;  je  ne  croirai  pas,  chaque  fois 
qu'il  me  parlera,  que  ce  sont  les  derniers  mots  que  j'entendrai  ja- 
mais de  lui;  je  ne  serai  pas  sans  cesse  agitée  par  tout  ce  que  je 
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voudrais  lui  dire  encore;  je  serai  calme.  —  Eh  bien,  lui  répondis-je 
avec  chaleur,  à  l'instant  même  vous  allez  être  satisfaite.  »  M.  d'Er- 
vins  parlait  à  un  homme  qui  l'écoutait  avec  la  plus  grande  condes- 
cendance, il  ne  pensait  point  à  nous;  j'appelai  M.  de  Serbellane; 
il  promit  solennellement  ce  que  désirait  Thérèse  :  je  l'assurai  moi- 
même  aussi  que  je  lui  ferais  avoir  de  quelque  manière  un  dernier 
entretien  avec  M.  de  Serbellane,  si  jamais  M.  d'Ervins  lui  défendait 
de  le  revoir.  En  donnant  cette  promesse ,  je  ne  sais  quelle  crainte 
me  troubla;  mais  avant  de  connaître  Léonce,  je  n'aurais  pas  seu- 
lement pensé  qu'un  tel  engagement  pouvait  un  jour  me  compro- 
mettre, .le  m'applaudis  cependant  de  l'avoir  pris,  en  voyant  à  quel 
point  il  avait  raffermi  le  cœur  de  Thérèse  ;  elle  m'entendit  parler 
avec  résignation  des  circonstances  qui  pourraient  obliger  M.  de  Ser- 
bellane à  s'éloigner,  et  quand  je  la  quittai ,  elle  me  parut  tranquille. 

Je  n'allai  point  le  soir  chez  madame  de  Vernon  ;  il  ne  m'était  pas 
permis  de  lui  confier  le  secret  de  Thérèse,  je  ne  pouvais  lui  parler 
ie  Léonce,  et  comment  éloigner  d'une  conversation  intime  les  idées 
:jui  nous  dominent?  C'est  causer  avec  son  amie  comme  avec  les 
indifférents,  chercher  des  sujets  de  conversation  au  lieu  de  s'aban- 
ionner  à  ce  qui  nous  occupe,  et  se  garder,  pour  ainsi  dire,  des  pen- 
sées et  dos  sentiments  dont  l'âme  est  remplie.  Il  vaut  mieux  alors  ne 
>as  se  voir. 

Pour  vous,  ma  Louise,  à  qui  je  ne  veux  rien  taire,  je  n'éprouve 
amais  la  moindre  gène  en  vous  écrivant;  je  m'examine  avec  vous, 
e  vous  prends  pour  juge  de  mon  cœur,  et  ma  conscience  elle-même 
le  me  dit  rien  que  je  vous  laisse  ignorer. 

LETTRE  XXIir. 
Delphine  o  viademoiselle  d'Albémar. 

Ce  o  juin. 

Je  l'ai  revu,  ma  sœur,  je  l'ai  revu  :  non  ce  n'est  plus  l'impres- 
ion  de  la  pitié,  c'est  l'estime,  l'attrait,  tous  les  sentiments  qui  au- 
aient  assuré  le  bonheur  de  ma  vie.  Ah  !  qu'ai-je  fait  !  Par  quels 
ens  d'amitié,  de  confiance,  me  suis-je  enchaînée!  Mais  lui,  que 
lense-t-il.'  que  veut-il?  car  enfin  ,  pourrait-on  le  contraindre,  s'il 

l'aimait  pas  ma  cousine,  si De  quels  vains  sophismes  je  cher- 

he  à  m'appuyer!  ne  serait-ce  pas  pour  moi  qu'il  romprait  ce  ma- 
iage?  J'aurais  eu  l'air  de  l'assurer  par  mes  dons,  et  Je  le  ferais 
ûanquer  par  ce  qu'on  appellerait  ma  séduction.  Je  suis  plus  riche 
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que  Matilde,  on  pourrait  croire  que  j'ai  abusé  de  cet  avantage;  enfin, 
surtout,  je  blesserais  le  cœur  de  madame  de  Vernon  :  elle  m'accu- 
serait de  manquer  à  la  délicatesse ,  elle  dont  l'estime  m'est  si  né- 
cessaire! Mais  à  quoi  servent  tous  ces  raisonnements?  Léonce 
m'aime-t-il?  Léonce  se  dégagerait-il  jamais  de  la  promesse  donnée 
par  sa  mère?  Vous  allez  juger  à  quels  signes  fugitifs  j'ai  cru  deviner 
son  affection.  Ah!  journée  trop  heureuse,  la  première  et  la  der- 
nière peut-être  de  cette  vie  d'enchantement,  que  la  merveilleuse 
puissance  d'un  sentiment  m'a  fait  connaître  pendant  quelques 
heures! 

On  annonça  M.  de  Mondoville  hier  chez  madame  de  Vernon;  il 
était  moins  pâle  que  la  première  fois  que  je  l'avais  vu ,  mais  sa 
figure  conservait  toujours  le  charme  touchant  qui  m'avait  si  vive- 
ment attendrie,  et  le  retour  de  ses  forces  rendait  plus  remarquable 
ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  sérieux  dans  l'expression  de  ses  traits.  Il 
me  salua  la  première,  et  je  me  sentis  hère  de  cotte  marque  d'intérêt, 
comme  si  les  moindres  signes  de  sa  faveur  marquaient  à  chaque 
personne  son  rang  dans  la  vie.  Madame  de  Vernon  le  présenta  à 
Matilde;  elle  rougit  :  je  la  trouvai  bien  belle  ;  cependant,  Louise,  j'en 
suis  sûre,  lorsque  Léonce,  après  l'avoir  très-froidement  observée, 
se  tourna  vers  moi,  ses  regards  avaient  seulement  alors  toute  leur 
sensibilité  naturelle.  M.  Barton  s'était  assis  à  côté  de  moi  sur  la  ter- 
rasse du  jardin,  Léonce  vint  se  placer  près  de  lui  Madame  de  Vernon 
lui  proposa  de  passer  la  soirée  chez  elle;  il  y  consentit. 

J'éprouvai  tout  à  coup  dans  ce  moment  une  tranquillité  délicieuse  ; 
il  y  avait  trois  heures  devant  moi  pendant  lesquelles  j'étais  certaine 
de  le  voir;  sa  santé  ne  me  causait  plus  d'inquiétude,  et  je  n'étais 
troublée  que  par  un  sentiment  trop  vif  de  bonheur.  Je  causai 
longtemps  avec  lui,  devant  lui,  pour  lui;  le  plaisir  que  je  trouvais 
à  cet  entretien  m'était  entièrement  nouveau.  Je  n'avais  considéré  la 
conversation  jusqu'à  présent  que  comme  une  manière  de  montrer 
ce  que  je  pouvais  avoir  d'étendue  ou  de  finesse  dans  les  idées,  mais 
je  cherchais  avec  Léonce  des  sujets  qui  tinssent  de  plus  près  aux 
affections  de  l'âme  :  nous  parlâmes  des  romans,  nous  parcourûmes 
successivement  le  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  pénétré  jusqu'aux 
plus  secrètes  douleurs  des  caractères  sensibles.  J'éprouvais  une 
émotion  intérieure  qui  animait  tous  mes  discours;  mon  cœur  n'af 
pas  cessé  de  battre  un  seul  instant,  lors  même  que  notre  discussion! 
devenait  purement  littéraire.  Mon  esprit  avait  conservé  de  l'aisance  I 
et  de  la  facilité;  mais  je  sentais  mon  âme  agitée,  comme  dans  les! 
circonstances  les  plus  importantes  de  la  vie,  et  je  ne  pouvais  le  soiil 
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me  persuader  qu'il  ne  s'était  passé  autour  de  moi  aucun  événement 
extraordinaire. 

Chaque  mot  de  Léonce  ajoutait  à  mon  estime,  à  mon  admiration 
pour  lui  :  sa  manière  de  parler  était  concise,  mais  énergique;  et 
quand  il  se  servait  même  d'expressions  pleines  de  force  et  d'élo- 
quence ,  on  croyait  entrevoir  qu'il  ne  disait  qu'à  demi  sa  pensée ,  et 
que  dans  le  fond  de  son  cœur  restaient  encore  des  richesses  de  senti- 
ment et  de  passion  quil  se  refusait  à  prodiguer.  Avec  quelle  promp- 
titude il  m'entendait  !  avec  quel  intérêt  il  daignait  m'écouter  !  Non  , 
je  ne  me  fais  pas  l'idée  d'une  plus  douce  situation  :  la  pensée  excitée 
par  les  mouvements  de  l'âme,  les  succès  de  l'amour-propre  changés 
en  jouissances  du  cœur,  oh  !  quels  heureux  moments!  et  la  vie  eu 
serait  dépouillée! 

Je  m'aperçus  cependant  que  Matikic ,  par  ses  gestes  et  sa  physio- 
nomie ,  témoignait  assez  d'humeur.  Madame  d"  Vcrnon ,  qui  se  plaît 
ordinairement  à  causer  avec  moi ,  parlait  à  son  voisin  sajis  avoir 
l'air  de  s'intéresser  à  notre  conversation  ;  enfin  elle  prit  le  bras  de 
madame  du  Marset,  et  lui  dit  assez  haut  pour  que  je  l'entendisse  •. 
"Ne  voulez- vous  pas  jouer,  madame?  ce  qu'on  dit  est  trop  beau 
pour  nous.  »  Je  rougis  extrêmement  à  ces  mots,  je  me  lev.ii  pour 
déclarer  que  je  voulais  être  aussi  de  la  partie;  Léonce  m'en  fit  des 
reproches  par  ses  regards.  M.  Barlon  vint  vers  moi ,  et  me  dit  avec 
une  bienveillance  qui  me  toucha  :  «  Je  croirais  presque  vous  avoir 
entendue  pour  la  première  fois  aujourd'hui,  madame;  jamais  le 
charme  de  votre  conversation  ne  m'avait  tant  frappé.  »  Ah  !  qu'il 
m'était  doux  d'être  louée  en  présence  de  Léonce!  11  soupira,  et  s'ap- 
puya sur  la  chaise  que  je  venais  de  quitter.  M.  Barton  lui  dit  à  demi- 
voix  :  «  Ne  voulez-vous  pas  vous  approcher  de  mademoiselle  de 
VernoD? —  De  grâce  ,  laissez-moi  ici ,  «  répondit  Léonce.  Ces  mots, 
je  les  ai  entendus,  Louise,  et  leur  accent  surtout  ne  peut  être  ou- 
blié. 

Quand  la  partie  fut  arrangée,  Léonce,  resté  presque  seul  avec 
Matilde .  vinrt  lui  parler;  mais  la  conversation  me  parut  froide  et 
embarrassée.  Je  ne  savais  ce  que  je  faisais  au  jeu  ;  madame  du  Mar- 
set en  prenait  beaucoup  d'humeur;  madame  de  Vernon  excusait  mes 
fautes  avec  une  bonté  charmante  :  sa  grâce  fut  parfaite  pendant 
cette  partie ,  et  j'en  fus  si  touchée ,  que  je  ne  me  rapprochai  plus  de 
Léonce  ;  il  me  semblait  que  la  douceur  de  madame  de  Vernon  l'exi- 
geait de  moi.  Elle  voulut  me  retenir  pour  causer  seule  avec  elle;  je 
m'y  refusai;  je  ne  veux  pas  lui  cacher  ce  que  j'éprouve  :  qu'elle  le 
devine,  j'y  consens,  je  le  souhaite  peut-être;  mais  je  ne  puis  me 
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résoudre  à  lui  en  parler  la  première.  Ne  serait-ce  pas  indiquer  le  sa- 
crifice que  je  désire?  Je  m'en  sentirais  plus  à  l'aise  avec  elle  ,  si  c'é- 
tait moi  qui  lui  dusse  de  la  reconnaissance;  alors  je  lui  avouerais 
ma  folie  ,  je  m'en  remettrais  à  sa  générosité  ;  mais  ce  que  je  crains 
avant  tout ,  c'est  d'abuser  un  instant  du  service  que  j'ai  pu  lui  rendre. 
Ma  sœur,  consultez  votre  délicatesse  naturelle ,  non  votre  injuste 
prévention  contre  madame  de  Vernon,  et  dites-moi  ce  que  je  devrais 
faire,  s'il  m'aimait,  s'il  se  croyait  libre.  Hélas!  ce  conseil  sera  peut- 
être  bien  inutile;  peut-être  redouté-je  des  combats  qu'il  ni'épai 
gneral 

LETTRE  XXIV. 

Léonce  à  M.  Barton,  à  MondoviUe. 

Paris,  ce  6  juin. 

Vous  êtes  parti  pour  Mondoville  par  condescendance  pour  une 
seconde  lettre  de  ma  mère  ;  je  vous  prie ,  mon  cher  Barton ,  d'y  res- 
ter quelque  temps.  Je  me  servirai  de  ce  prétexte  pour  retarder  toute 
explication  avec  madame  de  Vernon  sur  mon  mariage,  et  je  pourrai 
écrie  )  à  ma  mère ,  et  peut-être  trouver  quelques  moyens  de  me  déli- 
vrer (le  sa  promesse.  Mon  cher  maître,  vous  le  sentez  vous-même, 
j'en  suis  sûr,  quoique  vous  vous  soyez  refusé  à  me  l'avouer  :  j'ai 
connu  madame  d'Albémar,  je  ne  peux  jamais  aimer  Matilde. 

Pensez-vous  que  l'impression  de  la  journée  d'hier  puisse  s'effacer 
de  mon  cœur.'  Sans  doute  elle  est  belle  ,  Matilde;  vous  me  l'avez 
(lit,  je  le  crois;  mais  ai-je  pu  seulement  la  regarder?  Je  voyais, 
j'écoutais  une  femme  comme  il  n'en  exista  jamais.  C'est  un  être  ins- 
piré, que  Delphine!  L'avez-vous  remarquée  lorsqu'elle  s'adressait 
à  moi?  J'étais  assis  à  quelques  pas  d'elle  dans  le  jardin  :  sa  voix  s'a- 
nimait, ses  yeux  ravissants  regardaient  le  ciel  comme  pour  le  pren- 
dre à  témoin  de  ses  nobles  pensées;  ses  bras  charmants  se  plaçaient 
naturellement  de  la  manière  la  plus  agréable  et  la  plus  élégante.  Le 
vent  ramenait  souvent  ses  cheveux  blonds  sur  son  vi>age;  elle  les 
écartait  avec  une  grâce  ,  une  négligence,  qui  donnaient  à  chacun 
de  ses  mouvements  une  séduction  nouvelle.  Croyez-vous,  mon  cher 
Barton ,  qu'elle  parlât  avec  plus  d'intérêt  à  cause  de  moi  ?  Vous  m'a- 
vez dit  que  vous  ne  l'aviez  jamais  trouvée  si  aimable  :  aurait-elle 
voulu  me  plaire?  Cependant  elle  m'a  quitté  si  brusquement!  mais 
c'était  dans  la  crainte  d'affliger  madame  de  Vernon.  Oh!  sans  doute 
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nos  âmes  s'entendraient  si  j'étais  libre,  si  je  pouvais  m'cxprimer  de 
toute  la  force  de  mon  émotion  et  de  ma  pensée  !  Mais  il  faudra  se 
réprimer  longtemps  encore,  et  saura-t-elle  me  deviner  à  travers  tant 
(le  contraintes?  elle  dont  tout  le  charme  est  dans  l'abandon ,  croira- 
t-elle  aux  sentiments  contenus?  saura-t-elle  que  le  cœur  qui  les  ren- 
ferme en  est  dévoré  ? 

Je  n'imaginais  pas  qu'il  fût  possible ,  mon  cher  Barton,  qu'une 
seule  personne  réunit  tant  de  grâces  variées ,  tant  de  grâces  qui 
sembleraient  devoir  appartenir  aux  manières  d'être  les  plus  diffé- 
rentes. Des  expressions  toujours  cooisies,  et  un  mouvement  tou- 
jours naturel,  de  la  gaieté  dans  l'esprit,  et  de  la  mélancolie  dans  les 
sentiments,  de  l'exaltation  et  de  la  simplicité ,  de  l'entrainement  e't 
de  l'énergie!  mélange  adorable  de  génie  et  de  candeur,  de  douceur 
et  de  force  !  possédant  au  même  degré  tout  ce  qui  peut  inspirer  de 
l'admiration  aux  penseurs  les  plus  profonds,  tout  ce  qui  doit  mettre 
à  l'aise  les  esprits  les  plus  ordinaires,  s'ils  ont  de  la  bonté,  s'ils  ai- 
ment à  retrouver  cette  qualité  touchante  ,  sous  les  formes  les  plus 
faciles  et  les  plus  nobles ,  les  plus  séduisantes  et  les  plus  naïves. 

Delphine  anime  la  conversation  en  mettant  de  l'inlérct  à  ce  qu'elle 
dit,  de  l'intérêt  à  ce  qu'elle  entend;  nulle  prétention,  nulle  con- 
trainte :  elle  cherche  à  plaire  ,  mais  elle  ne  veut  y  réussir  qu'en  dé- 
veloppant ses  qualités  naturelles.  Toutes  les  femmes  que  j'ai  con- 
nues s'arrangeaient  plus  ou  moins  pour  faire  effet  sur  les  autres  ; 
Delphine  elle  seule  est  tout  à  la  fois  assez  Hère  et  assez  simple 
pour  se  croire  d'autant  plus  aimable  qu'elle  se  livre  davantage  à 
montrer  ce  qu'elle  éprouve. 

Avec  quel  enthousiasme  elle  parle  de  la  vertu  !  Elle  l'aime  comnr.e 
la  première  beauté  de  la  nature  morale;  elle  respire  ce  qui  est  bien, 
comme  un  air  pur,  comme  le  seul  dans  lequel  son  âme  généreuse 
puisse  vivre.  Si  l'étendue  de  son  esprit  lui  donne  de  l'indépendance , 
son  caractère  a  besoin  d'appui  ;  elle  a  dans  le  regard  quelque  chose 
de  sensible  et  de  tremblant ,  qui  semble  invoquer  un  secours  contre 
les  peines  de  la  vie;  et  son  âme  n'est  pas  faite  pour  résister  seule 
aux  orages  du  sort.  0  mon  ami  !  qu'il  sera  heureux  celui  qu'elle 
choisira  pour  protéger  sa  destinée,  qu'elle  élèvera  jusqu'à  elle,  et 
qui  la  défendra  de  la  méchanceté  des  hommes  ! 

Vous  le  voyez ,  ce  n'est  point  une  impression  légère  que  j'ai  reçue  : 
j'ai  observé  Delphine,  je  l'ai  jugée,  je  la  connais;  je  ne  suis  plus 
libre.  Je  veux  écrire  à  ma  mère  :  promettez-moi  seulement,  moR 
cher  Barton,  de  faire  naître  des  incidents  qui  vous  retiennent  un 
mois  à  Mondoville. 
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7^.  5.  Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  d'Espagne,  qui  m'est  assez 
pénible  :  ma  mère  me  mande  que  madame  du  Marset ,  qui  lui  écrit 
souvent,  comme  vous  le  savez,  l'a  prévenue  que  mademoiselle  de 
Vernon  avait  une  cousine  très-spirituelle,  mais  singulièrement  phi- 
losophe dans  ses  principes  et  dans  sa  conduite,  enthousiaste  des 
idées  politiques  actuelles,  etc.,  et  dont  la  société  ne  vaut  rien  pour 
moi.  Ma  mère  me  recommande  de  ne  point  me  lier  avec  madame 
d'Albémar.  C'est  une  prévention  absurde  que  je  parviendrai  sûre- 
ment à  détruire.  Cependant  je  suis  indigné  contre  madame  du  Mar- 
set, et  je  saisirai  la  première  occasion  de  le  lui  faire  sentir. 

LETTRE  XXV. 

Delphine  à  mademoiselle  tVAlbémar. 

Ce  <0  juin. 

Il  m'a  parlé,  ma  chère  ,  avec  intérêt, avec  intimité!  Mon  Dieu, 
combien  je  m'en  suis  sentie  honorée  !  Écoutez-moi  :  ce  jour  contient 
plus  d'un  événement  qui  peut  hâter  ladécisjjn  de  mcm  sort. 

J'avais  diné  chez  madame  de  Vernon  avec  madame  du  Marset  et 
son  inséparable  ami,  M.  de  Fierville  ;  je  ne  sais  par  quel  hasard,  a 
l'heure  même  où  Léonce  a  coutume  de  venir  cheE  madame  de  Ver- 
non, elle  mil  la  conversation  sur  les  événements  politiques.  Madame 
du  Marset  se  déchaîna  contre  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  grand  dans 
l'amour  de  la  liberté,  comme  elle  aurait  pu  le  faire  eu  parlant  des 
malheurs  que  les  révolutions  entraînent  :  je  la  laissai  dh'e  pendant 
assez  longtemps;  mais  quelques  plaisanteries  de  M.  de  l'ierville  con- 
tre un  Anglais  qui  combattait  le:^  absurdités  de  madame  du  Marset, 
m'impatientèrent.  M.  de  Fierville  vient  toujours  au  secours  de  la 
jléraison  de  son  amie  ,  en  tournant  en  ridicule  le  sérieux  que  l'on 
peut  mettre  à  quelque  sujet  que  ce  soit;  et  il  effraye  ceux  qui  ne 
sont  pas  bien  sûrs  de  leur  esprit ,  en  leur  faisant  entendre  que  qui- 
conque n'est  pas  un  moqueur  est  nécessairement  un  pédant.  J'eus 
envie  de  secourir  l'Anglais,  nouvellement  arrivé  en  France,  que 
cette  ruse  intimidait,  et  j'entrai  malgré  moi  dans  la  discussion. 

Madame  du  Marset  a  retenu  quelques  phrases  d'injures  contre 
Rousseau,  qu'on  lui  fait  débiter  quand  on  veut;  madame  de  Vernon 
la  provoqua;  je  lui  répondis  assez  dédaigneusement.  Madame  du 
Marset,  piquée,  se  retourna  vers  madame  de  Vernon  ,  et  lui  dit: 
«  Au  reste,  madame ,  quoi  qu'en  dise  madame  votre  nièce,  ce  n'est 
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pas  une  opinion  si  ridicule  que  la  mienne  ;  madame  de  Mondoville  , 
à  qui  j'écrivais  encore  hier  sur  tout  ce  qui  se  passe  en  France,  est 
entièrement  de  mon  avis.  »  En  apprenant  que  madame  du  Marset 
écrivait  à  madame  de  Mondoville,  l'idée  me  vint  à  l'instant  qu'elle 
lui  parlait  peut-être  de  moi,  qu'elle  lui  manderait  peut-être  la  con- 
versation même  que  nous  venions  d'avoir,  et  qu'elle  me  peindrait 
comme  une  insensée  à  madame  de  Mondoville,  qui  est  singulière- 
ment exagérée  dans  sa  haine  contre  la  révolution  de  France.  J'é- 
prouvai un  tel  saisissement  par  cette  réflexion,  qu'il  me  fut  impos- 
sible de  prononcer  un  mot  de  plus. 

Madame  du  Marset  me  dit ,  avec  ce  rire  qui  caractérise  tous  les 
amours-propres  dont  la  prétention  est  de  feindre  une  assurance 
qu'ils  n'ont  pas  :  «  Eh  bien  ,  madame,  vous  ne  répondez  rien?  Au- 
rais-je  raison ,  par  hasard?  aurais-je  réduit  votre  grand  esprit  au 
silence?  »  On  annonça  Léonce  :  quels  vœux  je  faisais  pour  que  cette 
fatale  conversation  ne  recommençât  pas  !  Mais  madame  de  Vernon, 
impitoyablement ,  appelle  M.  de  Mondoville,  ei  lui  dit  :  «  Est-il  vrai 
que  madame  votre  mère  déteste  Rousseau  ?  Madame  d'Albémar,  qui 
est  Irès-enthousiaste  et  de  ses  écrits  et  de  ses  idées  politiques ,  les 
soutient  contre  madame  du  Marset,  qui  s'appuie  du  sentiment  de 
madame  votre  mère.  » 

Je  tremblais  pendant  ce  discours  ,  et  j'attendais  sans  respirer  la 
réponse  de  Léonce.  Au  nom  de  madame  du  Marset,  il  se  retourna 
vers  elle  :  je  ne  voyais  pas  son  visage  ;  mais  il  y  avait  dans  l'atti- 
tude de  sa  tète  quelque  chose  de  méprisant  pour  madame  du  Marset 
qui  d'abord  me  rassura.  Madame  du  Marset,  qui  avait  en  face  d'elle 
le  regard  de  Léonce ,  en  fut  sans  doute  troublée  ;  car  elle  articula  fai- 
blement ces  mots  :  «  Oui ,  monsieur,  madame  votre  mère  est  abso- 
lument de  mon  opinion;  elle  me  l'a  écrit  plusieurs  fois.  —  Je  ne 
sais,  madame,  lui  dit  Léonce  avec  un  son  de  voix  que  je  ne  lui 
connaissais  pas,  mais  qui  me  pénétra  de  respect  et  de  crainte;  je  ne 
sais  ce  que  vous  écrit  ma  mère,  mais  je  voudrais  ignorer  ce  que 
vous  lui  répondez.  —  Laissons  tout  cela  ,  dit  assez  vivement  ma- 
dame de  Vernon,  et  allons  nous^ promener  dans  mon  jacdin.  » 

Je  désirais  extrêmement  avoir  l'explication  des  paroles  de  Léonce; 
j'espérais  avec  délices  que  sa  colère  venait  de  son  intérêt  pour  moi, 
mais  j'avais  besoin  qu'il  me  le  dit  lui-même.  Je  restai  naturellement 
de  quelques  pas  en  arrière  dans  la  promenade;  je  crus  remarquer 
un  moment  d'hésitation  dans  Léonce  :  ccpendantJl__priUuieieuille 
sm-Jp  mômp  nrhrp  nii  j;;£nj;;i2pil[a'<  "^t',  ct  je  Commençai  alors  la 
conversation. 
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«  Ne  vous  dois-je  pas  quelques  remercimenls,  lui  dis-je,  pour  le 
secours  que  vous  m'avez  accordé?  —  Je  vous  défendrai  toujours 
avec  bonheur,  madame,  me  répondit-il,  quand  même  je  me  per- 
mettrais de  ne  pas  vous  approuver.  —  Et  quel  tort  avais-je  donc, 
lui  dis-je  avec  assez  d'émotion.  —  Pourquoi ,  belle  Delphine  !  reprit- 
il  ,  pourquoi  soutenez-vous  des  opinions  qui  réveillent  tant  de  pas- 
sions haineuses,  et  contre  lesquelles,  peut-être  avec  raison  ,  les  per- 
sonnes de  votre  classe  ont  un  si  grand  éloignement?  »  Pour  la  pre- 
mière fois ,  ma  chère  Louise,  je  me  rappelai  cette  lettre  à  M.  Barton, 
que  j'avais  entièrement  oubliée  depuis  que  je  voyais  Léonce  :  l'ac- 
cent de  sa  voix  ,  l'expression  de  sa  figure  ,  la  retracèrent  à  ma  mé- 
moire; et  je  répondis  avec  plus  de  froideur  que  je  ne  l'aurais  fait 
peut-être  sans  ce  souvenir.  «  Monsieur,  lui  dis-je ,  il  ne  convient 
point  à  une  femme  de  prendre  parti  dans  les  débats  politiques;  sa 
destinée  la  met  à  l'abri  de  tous  les  dangers  qu'ils  entraînent ,  et  ses 
iictions  ne  peuvent  jamais  donner  de  l'importance  ni  de  la  dignité  à 
ses  paroles;  mais  si  vous  voulez  connaître  ce  que  je  pense,  je  ne 
craindrai  point  de  vous  dire  que  ,  de  tous  les  sentiments,  l'amour  de 
la  liberté  me  parait  le  plus  digne  d'un  caractère  généreux.  —  Vous 
ne  m'avez  pas  compris,  répondit  Léonce  avec  un  regard  plus  doux, 
et  qui  n'était  pas  sans  quelque  mélange  de  tristesse  ;  je  n'ai  pas  en- 
tendu discuter  avec  vous  des  opinions  sur  lesquelles  le  caractère  de 
ma  mère ,  et,  si  vous  le  voulez  ,  les  préjugés  et  les  mœurs  du  pays 
où  j'ai  été  élevé,  ne  me  permettent  pas  d'hésiter;  je  désirerais  seu- 
lement savoir  s'il  est  vrai  que  vous  vous  livriez  souvent  à  témoigner 
votre  sentiment  à  ce  sujet,  et  si  nul  intérêt  ne  pourrait  vous  en  dé- 
tourner. Ces  questions  sont  bien  indiscrètes  et  bien  inconvenables  ; 
mais  je  vous  crois  cette  inlelligeuce  supérieure  qui  pénètre  jusqu'à 
l'intention  ,  de  quelques  nuages  qu'elle  soit  enveloppée  :  vous  devez 
donc  me  pardonner.  » 

Ces  derniers  mots  attirèrent  toute  ma  confiance  ;  et ,  me  laissant 
aller  à  ce  mouvement ,  je  lui  dis  avec  assez  de  chaleur  :  «  Je  vous 
atteste,  monsieur,  que  je  n'ai  jamais  pris  à  ces  opinions  d'autre  part 
que  celle  qui  résulte  de  la  conversation  ;  elle  promène  l'esprit  sur 
tous  les  sujets ,  celui-là  revient  plus  souvent  maintenant ,  et  j'ai 
quelquefois  cédé  à  l'intérêt  qu'il  inspire;  mais  si  j'avais  eu  des  amis 
qui  attachassent  le  moindre  prix  à  mon  silence,  ils  l'auraient  bien 
facilement  obtenu.  Comment  une  femme  peut-elle  être  fortement 
dominée  par  des  intérêts  qui  ne  tiennent  pas  aux  affections  du  cœur, 
ou  qui  n'y  ramènent  pas  de  quelque  manière.^  Si  mon  frère,  mon 
époux,  mon  ami ,  mon  père  jouaient  un  rôle  dans  les  affaires  pubh- 
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ques,  alors  toute  mon  àme  pourrait  s'y  livrer;  mais  des  combinai- 
sons qui  sont  pour  moi  purement  abstraites  me  persuadent  sans 
m'entrainer;  je  suis  libre,  tristement  libre  de  ma  destinée  :  je  n'ai 
plus  de  liens ,  personne  n'exige  rien  de  moi  ;  mes  opinions  n'influent 
sur  le  sort  de  personne;  mes  paroles  ont  suivi  mes  pensées  :  il 
m'eut  été  plus  doux  de  les  taire,  si,  par  ce  léger  sacrifice,  j'avais 
pu  faire  quelque  plaisir  à  quelqu'un.  —  Quoi!  me  dit-il  avec  un 
charme  inexprimable,  si  vous  aviez  un  ami  qui  désirât  vous  rap- 
|)rocher  de  sa  mère,  qui  craignit  tout  ce  qui  pourrait  s'opposer  à  ce 
désir,  vous  céderiez  à  ses  conseils?  — Oui,  lui  répondis-je,  l'amitié 
vaut  bien  plus  qu'une  telle  condescendance,  u 

Il  prit  ma  main ,  et  après  l'avoir  portée  à  ses  lèvres ,  avant  de  la 
quitter  il  la  pressa  sur  son  cœur.  Ah!  ce  mouvement  me  parut  le 
plus  doux  ,  le  plus  tendre  de  tous;  ce  n'était  point  le  simple  hom- 
mage de  la  galanterie;  Léonce  n'aurait  point  pressé  ma  main  sur  son 
noble  cœur,  s'il  n'avait  pas  voulu  l'engager  pour  témoin  de  ses  af- 
fections. Nous  nous  quittâmes  tous  les  deux  alors,  comme  d'un  com- 
mun accord  ;  je  voulais  conserver  dans  mon  àme  l'impression  qu'elle 
venait  d'éprouver,  et  je  craignais  un  mot  de  plus,  même  de  lui. 

Nous  gardâmes  lun  et  l'autre  le  silence  pendant  le  reste  de  la 
soirée.  Madame  de  Vernon  me  retint  lorsque  tout  le  monde  lut  parti  ; 
je  crus  qu'elle  allait  m'inlerroger.  Quoique  j'eusse  voulu  relarder 
de  quelques  jours  encore  l'aveu  que  je  ne  pouvais  taire,  j'étais  dé- 
cidée à  ne  lui  point  cacher  les  sentiments  qui  m'agitaient;  mais  elle 
parut  ou  les  ignorer,  ou  vouloir  en  repousser  la  confidence  ;  peut- 
être  ,  se  servant  d'un  moj'en  plus  cruel  et  plus  délicat,  croyait-elle 
enchaîner  mon  cœur  par  la  sécurité  même  qu'elle  me  montrait.  Elle 
s'applaudit  du  choix  de  Léonce  pour  sa  fille,  et,  m'associant  à  tout 
ce  qu'elle  disait ,  elle  répéta  plusieurs  fois  ces  mots  :  «  Nous  avons 
assuré  son  bonheur;  nous  avons...  »  Ah  !  quel  nous,  dans  ma  situa- 
tion !  Elle  me  rappela  plusieurs  fois  que  c'était  à  moi  seule  qu'elle 
devait  l'établissement  de  sa  tille;  elle  me  retraça  tous  les  services 
que  je  lui  avais  rendus  dans  d'autres  temps;  et ,  revenant  à  parler  de 
Matilde ,  elle  m'entretint  des  défauts  de  son  caractère  avec  plus  de 
confiance  que  jamais. 

«  Je  le  sais ,  me  dit-elle ,  quoique  sa  beauté  soit  remarquable ,  ja- 
mais elle  ne  pourrait  lutter  avec  avantage  contre  une  femme  qui 
chercherait  à  plaire  ;  elle  ne  s'apercevrait  seulement  pas  des  efforts 
quton  ferait  pour  lui  enlever  celui  qu'elle  aimerait,  et  surtout  elle 
ne  saurait  point  le  retenir.  Si  vous  n'aviez  point  assuré  sou  sort  par 
de  généreux  sacrifices,  personne  ne  l'aurait  épousée  par  inclination  ; 


80  DELPHINE. 

elle  ne  devait  pas  se  llalter  de  se  marier  jamais  à  un  homme  de  la 
fortune  et  de  l'éclat  de  Léonce. —  Pourquoi  ,  lui  dis-je,  un  autre 
n'aurait-il  pas  réuni  des  avantages  à  peu  prés  semblables. =  Ce  neveu 
de  M.  de  Fierville  auquel  vous  aviez  pensé... —  Je  ne  connaissais 
pas  Léonce  alors ,  interrompit-elle  ;  comment  une  mère  pourrait-elle 
comparer  ces  deux  hommes  lorsqu'il  s'agit  du  bonheur  de  sa  fille? 
D'ailleurs  le  neveu  de  M.  de  Fierville  a  perdu  son  procès ,  qu'il  avait 
d'abord  gagné  :  il  n'a  plus  rien  ;  la  succession  de  M.  de  Vernon  doit 
une  somme  Ircs-forte  à  madame  de  Mondoville,  et  comme  je  ne 
puis  la  payer  sans  ce  mariage,  je  serais  ruinée  s'il  manquait.  Ne 
cherchez  point  à  diminuer,  ma  chère,  le  service  que  vous  me  ren- 
dez :  il  est  immense  ,  et  tout  le  bonheur  de  ma  vie  en  dépend.  » 

Je  me  jetai  dans  les  bras  de  madame  de  Vernon.  J'allais  parler; 
mais  elle  m'interrompit  précipitamment,  pour  02 e  dire  que  son 
homme  d'affaires  lui  avait  apporté,  le  matin  ,  l'acte  de  donation  de 
la  terre  d'Andelys  ,  parfaitement  rédigé  comme  nous  en  étions  con- 
venues, et  qu'elle  me  priait  de  le  signer,  pour  que  tout  fût  en  règle 
avant  de  dresser  le  contrat  de  Léonce  et  de  Matilde.  A  ce  mot,  je 
sentis  mon  sang  se  glacer  ;  mais  un  mouvement  presque  aussi  rapide 
succédant  au  premier,  j'eus  honte  d'avouer  mon  secret  à  madame 
(le  Vernon ,  dans  le  moment  même  où  j'allais  m'engager  au  don  que 
j'avais  promis,  et  je  craignis  de  m'esposer  ainsi  à  ce  qu'il  fut  re- 
fusé. 

Je  me  levai  donc  pour  la  suivre  dans  son  cabinet.  En  passant 
devant  une  glace  ,  je  fus  frappée  de  ma  pâleur,  et  je  m'arrêtai  quel- 
ques instants;  mais  enfin  je  triomphai  de  moi;  je  pris  la  plume  et 
je  signai  avec  une  grande  promptitude ,  car  j'avais  extrêmement 
peur  de  me  trahir;  et  malgré  tous  mes  efforts,  je  ne  conçois  pas 
encore  comment  madame  de  Vernon  ne  s'est  pas  aperçue  de  mon 
trouble.  Je  sortis presqu'à  l'instant  même;  je  voulais  être  seule  pour 
penser  à  ce  que  j'avais  fait.  Madame  de  Vernon  ne  me  retint  pas, 
et  ne  prononça  pas  un  seul  mot  d'inquiétude  sur  mon  agitation. 

Rentrée  chez-moi ,  je  tremblais  ,  j'éprouvais  une  terreur  secrète  , 
comme  si  j'avais  mis  une  barrière  insurmontable  entre  Léonce  et 
moi.  Je  réfléchis  cependant  que  la  terre  que  je  venais  d'assigner  à 
Matilde  servirait  également  à  faciliter  un  autre  mariage,  si  l'on  pou- 
vait l'amener  à  y  consentir.  Un  autre  mariage!  Ah!  puis-je  me  dis- 
simuler que  rien  au  monde  ne  consolera  jamais  personne  de  la  perle 
de  Léonce  !  Quel  art  madame  de  Vernon  n'a-t-elle  pas  employé  pour 
entourer  mon  cœur  par  ces  liens  de  délica'.esse  cl  de  sensibilité  qui 
vous  saisissent  de  partout  !  Combien  elle  serait  étonnée  si  je  ne  ré- 
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(londais  pas  â  sa  confiance  !  elle  a  l'air  de  repousser  bien  loin  d'elle 
ccUe  crainte.  Ah!  si  du  moins  elle  voulait  me  soupçonner!  Mais  rien, 
tien  ne  peut  l'y  engager  ;  il  faudra  lui  parler,  il  le  faudra  ,  j'y  suis 
résolue  ;  dussé-je  tout  sacrifier,  elle  ne  doit  pas  ignorer  ce  qu'il  m'ea 
coûte!  Mais  ce  premier  mot  qui  dira  tout,  que  de  douleur  j'éprou- 
verai pour  le  prononcer! 

LETTRE  XXVI. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar, 

Ce  20  juin. 

Vous  êtes  bien  dangereuse  pour  moi,  ma  chère  Louise  :  je  vous 
conjure  de  me  fortifier  dans  mes  cruels  combats  ,  et  vous  m'écrivez 
une  lettre  dans  laquelle  vous  rassemblez  tous  les  motifs  que  mon  cœur 
pourrait  me  suggérer  pour  me  livrer  aux  sentiments  que  j'éprouve. 
Vous  voulez  me  persuader  que  MaliUle  ne  sera  point  malheureuse 
(le  la  perle  de  Léonce;  vous  me  rappelez  que  madame  de  Vernon 
était  disposée  à  s'occuper  d'un  autre  choix  lorsque  la  vie  de  Léonce 
était  en  danger;  vous  prétendez  que  j'ai  fait  assez  pour  mon  amie 
en  lui  prêtant  une  fois  quarante  mille  livres,  et  en  assurant,  par 
mes  dons ,  la  fortune  de  sa  fille  :  mais  vous  n'aimez  pas  madame  de 
Vernon;  mais  vous  ne  sentez  pas  combien  l'affection  que  je  lui  ai 
témoignée,  le  goût  vif  que  j'ai  toujours  eu  pour  son  esprit  et  pour 
son  caractère,  me  rendraient  douloureux  ce  qui  pourrait  lui  déplaire, 
.le  l'aime  depuis  l'âge  de  quinze  ans ,  je  lui  dois  les  moments  les 
plus  agréables  de  ma  vie;  tout  ce  qui  tient  à  elle  ébranle  fortement 
mon  âme  :  je  me  suis  accoutumée  à  croire  que  son  bonheur  impor- 
tait plus  que  le  mien;  il  me  semblait  que  mon  âme  orageuse  n'était 
ilestinée  qu'à  souffrir  ;  mais  je  me  flattais  du  moins  que  je  préserve- 
rais de  toutes  les  peines  l'être  doux  et  paisible  qui  se  confiait  à  mon 
amitié.  Je  vais  perdre  six  années  d'affections  et  de  souvenirs  ,  pour 
ce  sentiment  nouveau  qui  peut-ôlre  sera  brisé  par  le  caractère  de 
Léonce  ;  je  crains  déjà  même  que  vous  n'en  soyez  convaincue  par  ce 
que  je  vais  vous  dire. 

Thérèse  était  hier  plus  tourmentée  que  jamais  :  on  a'coramencé  à 
mettre  dans  la  tête  de  M.  d'Ervins  que  les  opinions  politiques  de 
M.  de  Serbellane  étaient  très-dangereuses,  et  qu'il  ne  conve- 
nait pas  à  un  défenseur  de  la  cour  de  voir  souvent  un  tel  homme. 
Il  le  reçoit  donc  beaucoup  plus  froidement,  et  ne  l'invite  presque 
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plus.  Thérèse  en  est  au  désespoir,  et  voulait  m'engager  à  voir 
chez  moi  tous  les  jours  M.  de  Serbellane  avec  elle;  je  m'y  suis  refu- 
sée; je  ne  puis  protéger  une  liaison  contraire  à  ses  devoirs.  Je  lui 
donnerai  fous  les  soins  qui  peuvent  consoler  son  cœur;  mais  si  les 
circonstances  la  ramènent  dans  la  route  de  la  morale,  j  e  ne  repous- 
serai point  le  secours  que  la  Providence  lui  donne.  Elle  a  écouté  mou 
refus  avec  douceur,  en  me  rappelant  seulement  la  promesse  que  je 
lui  avais  faite  si 'M.  de  Serbellane  était  obligé  de  partir.  Je  l'ai 
confirmée,  cette  promesse;  j'avais  quelque  embarras  de  m'étre 
montrée  si  sévère;  hélas!  en  ai-je  encore  le  droit?  Thérèse  se  livra 
bientôt  après  à  me  peindre  tous  les  sentiments  de  douleur  qui  l'agi- 
taient :  elle  ne  savait  pas  combien  elle  me  faisait  mal  ;  je  lui  disais 
à  voix  basse  quelques  mots  de  calme  et  de  raison,  mais  j'étais  prête 
à  me  jeter  dans  ses  bras ,  à  confondre  ma  douleur  avec  la  sienne,  à 
me  livrer  avec  elle  à  l'expression  du  sentiment  dont  je  voulais  la  dé- 
fendre ;  je  me  retins  cependant ,  je  le  devais  ;  il  faut  que  je  la  sou- 
tienne encore  de  ma  main  mal  assurée. 

Cet  après-midi,  M.  de  Serbellane  est  venu  me  voir  ;  il  m'a  parlé 
de  Thérèse,  et  ce  n'est  jamais  sans  attendrissement  que  je  retrouve  en 
lui  le  touchant  mélange  d'une  protection  fraternelle  et  de  la  délica- 
tesse de  l'amour.  Il  avait  encore  quelques  détails  essentiels  à  me  dire  ; 
l'heure  me  pressait  pour  me  rendre  au  concert  que  donnait  madame 
de  Vernon  ;  il  me  proposa  de  m'accompagner  :  il  m'est  arrivé  plu- 
sieurs fois  de  faire  des  visites  avec  M.  de  Serbellane.  Vous  savez  que 
je  ne  consens  point  à  me  gêner  pour  ces  prétendues  convenances  de 
société  auxquelles  on  s'astreint  si  facilement  quand  on  a  véritable- 
ment intérêt  à  dissimuler  sa  conduite;  mais  il  me  vint  dans  l'esprit 
que  je  pouiTais  déplaire  à  Léonce,  en  arrivant  avec  un  jeune  homme, 
et  j'hésitais  à  répondre.  M.  de  Serbellane  le  remarqua,  et  me  dit  : 
«  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  que  j'aille  avec  vous  ?  »  J'étais  hon- 
teuse de  mon  embarras  ;  je  ne  savais  que  faire  de  cette  apparence  de 
pruderie  qui  convient  si  mal  à  un  caractère  naturel  ;  et ,  ne  pouvant 
ni  dire  la  vérité  ni  me  résoudre  à  me  laisser  soupçonner  d'affecla- 
tion,  j'acceptai  la  main  que  m'offrait  M.  de  Serbellane,  et  nous  par- 
tîmes ensemble. 

J'espérais  que  Léonce  ne  serait  point  encore  chez  madame  de 
Vernon;  il  y  était  déjà  :  je  reconnus  en  entrant  sa  voiture  dans  la 
cour.  Un  des  amis  de  M.  de  Serbellane  le  retint  sur  l'escalier  :  je  le 
précédai  d'un  demi-quart  d'heure,  et  je  croyais  avoir  évité  ce  que  je 
redoutais  ;  mais  au  moment  où  M.  de  Serbellane  entra,  madame  de 
Vernon,  je  ne  sais  par  quel  hasard,  lui  demanda  tout  haut  si  nous  n'é- 


DELPHINE.  83 

tions  pas  venus  ensemble.  Il  répondit  fort  simplement  que  oui.  A  ce 
mot  Léonce  tressaillit;  il  regarda  tour  à  tour  M.  de  Serbellane  et 
moi,  avec  l'expression  la  plus  amère,  et  je  ne  sus  pendant  un  mo- 
ment si  je  n'avais  pas  tout  à  craindre.  M.  de  Serbellane  remarqua 
j'en  suis  sûre  ,  Ja  colère  de  Léonce  ;  mais ,  voulant  me  ménager,  i 
s'assit  négligemment  à  côté  d'une  femme  dont  il  ne  cessa  pas  d'à 
voir  l'air  fort  occupé. 

Léonce  alla  se  placer  à  l'extrémité  de  la  salle,  et  me  regarda  d'a- 
bord avec  un  air  de  dédain  :  j'étais  profondément  irritée  ;  et  ce  mou- 
vement se  serait  soutenu,  si ,  tout  à  coup ,  une  pâleur  mortelle  cou- 
vrant son  visage,  ne  m'avait  rappelé  l'état  où  il  était  quand  je  le 
vis  pour  la  première  fois.  Le  souvenir  d'une  impression  si  profonde 
l'emporta  bientôt  malgré  moi  sur  mon  ressentiment.  Léonce  s'aper- 
çut que  je  le  regardais ,  il  détourna  la  tête,  et  parut  faire  un  effort 
sur  lui-même  pour  se  relever  et  reprendre  à  la  vie. 

Matilde  chanta  bien ,  mais  froidement  ;  Léonce  ne  l'applaudit 
point  ;  le  concert  continua  sans  qu'il  eut  l'air  de  l'entendre ,  et  sans 
que  l'expression  sévère  et  sombre  de  son  visage  s'adoucit  un  ins- 
tant. J'étais  accablée  de  tristesse.  Votre  lettre,  je  l'avoue,  avait  un 
peu  affaibli  l'idée  que  je  me  faisais  des  obstacles  qui  me  séparaient 
de  Léonce  :  j'étais  arrivée  avec  celte  douce  pensée,  et  Léonce,  en  me 
présentant  tous  les  inconvénients  de  son  caractère,  semblait  élever 
de  nouvelles  barrières  entre  nous.  Peut-être  était-il  jaloux,  peut-être 
blàmait-il,  de  toute  la  hauteur  de  ses  préjugés  à  cet  égard,  une  con- 
duite qu'il  trouvait  légère  ;  l'un  et  l'autre  pouvait  être  vrai,  je  ne 
savais  comment  parvenir  à  m'expliquer  avec  lui. 

Le  concert  fini,  tout  le  monde  se  leva;  j'essayai  deux  fois  de  par- 
ler à  ceux  qui  étaient  près  de  Léonce;  deux  fois  il  quitta  la  conver- 
sation dont  je  m'étais  mêlée  ,  et  s'éloigna  pour  m'éviter.  Mon  indi- 
gnation m'avait  reprise,  et  je  me  préparais  à  partir,  lorsque  madame 
de  Vernon  dit  à  quelques  femmes  qui  restaient,  qu'elle  les  invitait  au 
bal  qu'elle  donnerait  à  sa  tille  jeudi  prochain,  pour  la  convalescence 
de  M.  de  Mondoville.  Jugez  de  l'effet  que  produisirent  sur  moi  ces 
derniers  mots  :  je  crus  que  c'était  la  fête  de  la  noce;  que  Léonce  s'é- 
tait expliqué  positivement  ;  que  le  jour  était  fixé  :  je  fus  obligée  de 
m'appuyer  sur  une  chaîne,  et  je  me  sentis  prête  à  m'évanouir.  Léonce 
me  regarda  fixement,  et  levant  les  yeux  tout  à  coup  avec  une  sorte- 
de  transport,  il  s'avança  au  milieu  du  cercle,  et  prononça  ces  paro- 
les avec  l'accent  le  plus  vif  et  le  plus  distinct  :  «  On  s'étonnerait,  je 
pense,  dit-il ,  de  la  bonté  que  madame  de  Vernon  me  témoigne,  si 
l'on  ne  savait  pas  que  ma  mère  est  son  intime  amie  ,  et  qu'à  ce  titre 
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elle  veut  bien  s'intéresser  à  moi.  »  Qn.ind  ces  mots  furent  achevés, 
je  respirai  :  je  le  compris  ;  tout  fut  réparé.  Madame  de  Vernon  dit 
alors  en  souriant  avec  sa  grâce  et  sa  présence  d'esprit  accoutumées  : 
«  Puisque  M.  de  Mondoville  ne  veut  pas  de  mon  intérêt  pour  lui- 
même,  je  dirai  qu'il  le  doit  tout  entier  à  sa  mère;  mais  je  persiste 
dans  l'invitation  du  bal.  » 

La  société  se  dispersa  ;  il  ne  resta  pour  le  souper  que  quelques  per- 
sonnes. Le  neveu  de  madame  du  Marset,  qui  a  une  assez  jolie  voix, 
me  demanda  de  chanter  avec  Matiide  et  lui  ce  trio  de  Didon  que  vo- 
tre frère  aimait  tant  :  je  refusais  ;  Léonce  dit  un  mot,  j'acceptai.  Ma- 
tiide se  mit  au  piano  avec  assez  de  complaisance  :  elle  a  pris  plus 
de  douceur  dans  les  manières  depuis  qu'elle  voit  Léonce,  sans  qu'il 
y  ait  d'ailleurs  en  elle  aucun  autre  changement.  On  me  chargea  du 
rôle  de  Didon  ;  Léonce  s'assit  presque  en  face  de  nous  ,  s'appuyant 
sur  le  piano  :  je  pouvais  à  peine  articuler  les  premiers  sons; 
mais  en  regardant  Léonce ,  je  crus  voir  que  son  visage  avait  repris 
son  expression  naturelle,  et  toutes  mes  forces  se  ranimèrent,  lors- 
que je  vins  à  ces  paroles  sur  une  mélodie  si  touchante  : 

Tu  sais  si  mon  cœur  est  sensible  ; 
Épargne-le,  s'il  est  possii^le  : 
Veux-tu  m'accabler  de  douleur? 

La  beauté  de  cet  air,  l'ébranlement  de  mon  cœur,  donnèrent,  je  le 
crois,  à  mon  accent  toute  l'émotion  ,  toute  la  vérité  le  la  situation 
même.  Léonce,  mon  cher  Léonce,  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  piano  : 
j'entendais  sa  respiration  agitée,  et  quelquefois  il  relevait,  pour  me 
regarder,  son  visage  baigné  de  larmes.  Jamais,  jamais  je  me  suis 
sentie  tellement  au-dessus  de  moi-même;  je  découvrais  dans  la 
musique,  dans  la  poésie,  des  charmes  ,  une  puissance  qui  m'étaient 
inconnus  :  il  me  semblait  que  l'enchantement  des  beaux-arts  s'em- 
parait pour  la  premièrefais  de  mon  être,  et  j'éprouvais  un  enthou- 
siasme, une  élévation  d'àme  dont  l'amour  était  la  première  cause, 
mais  qui  était  plus  pure  encore  que  l'amour  même. 

if  L'air  fini,  Léonce,  hors  de  lui-même,  descendit  jans  le  jardin  poui 

cacher  son  trouble.  Il  j^resla  lnngtem£s;  je  m'en  inquijlais  ;  per- 
sonne ne  parlait  de  lui  ;  je  n'osais  pas  commencer;  il  me  semblait 
que  prononcer  son  nom  c'était  me  trahir.  Heureusement  il  prit  au 
ueveu  de  madame  du  Marset  l'envie  de  nous  faire  remarquer  ses 

y  connaissances  enjslnmomie  ;  il  s'avança  vers  la  terrasse  pour  nous 
démonlrer]es_éloiles,  et  je  le  suivis  avec  bien  du  zèle.  Léonce  revint, 
il  me  saisit  la  main  sans  être  aperçu,  et  me  dit  avec  une  émotion  pro- 
fonde : 
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«  Non  ,  vous  n'aimez  pas  M.  de  Serbellane  :  ce  n'est  pas  pour  lui 
que  vousavez  chanté,  ce  n'est  pas  lui  ([ue  vous  avez  regardé.  —  Non 
sans  doute,  m'écriai-je,  j'en  atteste  le  ciel  et  mon  cœur  !  >.  Madame 
de  Vernon  nous  interrompit  aussitôt  ;  je  ne  sus  pas  si  elle  avait  en- 
tendu ce  que  je  disais,  mais  j'étais  résolue  à  lui  tout  avouer:  je  ne 
craifçnais  plus  rien. 

On  rentra  dans  le  salon  ;  Léonce  était  d'une  gaieté  extraordinaire  ; 
jamais  je  ne  lui  avais  vu  tant  de  liberté  d'esprit  ;  il  était  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  en  lui  la  joie  d'un  homme  échappé  à  une  grande 
peine.  Sa  disposition  devint  la  mienne  ;  nous  inventâmes  mille  jeux, 
nous  avions  l'un  et  l'autre  un  sentiment  intérieur  de  contentement 
qui  avait  besoin  de  se  répandre.  Il  me  lit  indirectement  quelques 
épigrammes  aimables  sut  ce  qu'il  appelait  ma  philosophie,  l'indé- 
pendance de  ma  conduite,  mon  mépris  pour  les  usages  de  la  société  ; 
mais  il  était  heureux,  mais  il  s'établissait  entre  nous  cette  douce  fa- 
miliarité, la  preuve  la  plus  intime  des  affections  de  l'àme;  il  me 
sembla  que  nous  nous  étions  expliqués,  que  tous  les  obstacles  étaient 
levés,  tous  les  serments  prononcés  ;  et  cependant  je  ne  connaissais 
rien  de  ses  projets,  nous  n'avions  pas  encore  eu  un  quart  d'heure  de 
conversation  ensemble  ;  mais  j'étais  sûre  qu'il  m'aimait ,  et  rien 
alors  dans  le  monde  ne  me  paraissait  incertain. 

Je  m'approchai  de  madame  de  Vernon,  et  je  lui  demandai  le  soir 
même  une  heure  d'entretien  ;  elle  me  refusa  en  se  disant  malade.  Je 
proposai  le  lendemain  ;  elle  me  pria  de  renvoyer  après  le  bal  ce  que 
je  pouvais  avoir  à  lui  dire;  elle  m'assura  que  jusqu'à  ce  jour  elle 
n'ain-ait  pas  un  moment  de  libre.  Je  m'y  soumis,  quoiqu'il  me  fut 
aisé  d'apercevoir  qu'elle  cherchait  des  prétextes  pour  éloigner  cette 
conversation.  Soit  qu'elle  en  devine  ou  non  le  sujet ,  ma  résolution 
est  prise,  je  lui  parlerai  ;  quand  elle  saura  tout ,  quand  je  lui  aurai 
offert  de  quitter  Paris,  d'aller  m'enfermer  dans  une  retraite  pour  le 
reste  de  mes  jours,  afin  d'y  conserver  sans  crime  le  souvenir  d* 
Léonce,  elle  prononcera  sur  mon  sort,  je  l'en  ferai  l'arbitre;  et 
quel  que  soit  le  parti  qu'elle  prenne ,  Je  n'aurai  plus  du  moins  à 
rougir  devant  elle.  Ma  chère  Louise ,  je  goûte  quelque  calme  de 
puisque  je  n'hésite  plus  sur  la  conduite  que  je  dois  suivre. 
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LETTRE  XXVII. 
Léonce  à  M.  Barton. 


Paris,  ce  29  juin. 


Mon  sort  est  décide,  mon  cber  maître,  jamais  uu  autre  ol)jet  que 
Delphine  n'aura  d'empire  sur  mon  cœur  :  hier  au  bal,  hier  elle  s'est 
presque  compromise  pour  moi.  Ah!  que  je  la  remercie  de  m'avoir  donné 
des  devoirs  envers  elle  !  je  n'ai  plus  de  doutes,  plus  d'incertiludos; 
il  ne  s'agit  plus  que  d'exécuter  ma  résolution,  et  je  ne  vous  consulte 
que  sur  les  moyens  d'y  parvenir. 

Je  serai  le  4  juillet  à  Mondoville  ;  nous  concerterons  ensemble  ce 
qu'il  faut  écrire  à  ma  mère.  Madame  de  Vernon  ne  m'a  pas  encore 
dit  un  mot  du  mariage  projeté;  à  mon  retour  de  Mondoville,  je  lui 
parlerai  le  premier  ;  c'est  une  femme  d'esprit,  elle  est  amie  de  Del- 
phine :  dès  qu'elle  sera  bien  assurée  de  ma  résolution,  elle  la  servira. 
Je  ne  craignais  que  la  force  des  engagements  contractés  ;  ma  mère  ii 
évité  de  me  répondre  sur  ce  sujet;  il  faut  qu'elle  n'y  croie  pas  son 
honneur  intéressé;  elle  n'aurait  pas  tardé  d'un  jour  à  me  donner 
un  ordre  impérieux,  si  elle  avait  cru  sa  délicatesse  compromise  par 
ma  désobéissance.  Elle  n'insiste  dans  ses  lettres  que  sur  les  pré- 
tendus défauts  de  madame  d'Albémar  :  on  lui  a  persuadé  qu'elle 
était  légère,  imprudente;  qu'elle  compromettait  sans  cesse  sa  répu- 
tation ,  et  ne  manquait  pas  une  occasion  d'exprimer  les  opinions  les 
plus  contraires  à  celles  qu'on  doit  chérir  et  respecter.  C'est  à  vous, 
mon  cher  Barton,  de  faire  connaître  madame  d'Albémar  à  ma  mère  : 
elle  vous  croira  plus  que  moi. 

Sans  doute  Delphine  se  fie  trop  à  ses  qualités  naturelles,  et  ne 
s'occupe  pas  assez  de  l'impression  que  sa  conduite  peut  produire  sur 
les  autres.  Elle  a  besoin  de  diriger  son  esprit  vers  la  connaissance 
du  monde  ,  et  de  se  garantir  de  son  indifférence  pour  cette  opinion 
publique  sur  laquelle  les'  hommes  médiocres  ont  au  moins  autant 
d'influence  que  les  hommes  supérieurs.  11  est  possible  que  nous 
ayons  des  défauts  entièrement  opposés;  eh  bien,  à  présent  je  crois 
que  notre  bonheur  et  nos  vertus  s'accroîtront  par  cette  différence 
même  :  elle  soumettra,  j'en  suis  sur,  ses  actions  à  mes  désirs  ,  et  sa 
manière  de  penser  affranchira  peut-être  la  mienne  ;  elle  calmera  du 
moins  cette  ardente  susceptibilité  qui  m'a  déjà  fait  beaucoup  souf- 
frir. Mon  ami ,  tout  est  bien ,  tout  est  bien,  si  je  suis  son  époux. 

llif^r  enfin.  .  .  Mais  comment  vous  raconter  ce  jour?  c'est  repion- 
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ger  une  âme  dans  le  trouble  qui  l'égaré.  Quel  sentiment  que  l'amour  ! 
quelle  autre  vie  dans  la  vie  !  Il  y  a  dans  mon  cœur  des  souvenirs,  des 
pensées  si  vives  de  bonheur,  que  je  jouis  d'exister  chaque  fois  que 
je  respire.  Ah  !  que  mon  ennemi  m'aurait  fait  de  mal  en  me  tuant.' 
Ma  blessure  m'inquiète  à  présent  :  il  m'arrive  de  craindre  qu'elle  ne 
se  rouvre  ;  des  mouvements  si  passionnés  m'agitent,  que  j'éprouve, 
le  croiriez-vous,  la  peur  de  mourir  avant  demain,  avant  une  heure, 
avant  l'instant  où  je  dois  la  revoir. 

Ne  pensez  pas  cependant  que  je  vous  exprime  l'amour  d'un  jeune 
homme,  l'amour  qu'un  sage  ami  devrait  blâmer.  Quoique  vous  vous 
soyez  imposé  de  ne  point  contrarier  les  vues  de  ma  mère,  vous  dé- 
sirez qu'elle  préfère  madame  d'Albémar  à  Matilde.  Oui ,  mon  cher 
maître  ,  votre  raison  est  d'accord  avec  le  choix  de  votre  élève  ;  ne 
vous  en  défendez  pas.  Ah  !  si  vous  saviez  combien  vous  m'en  êtes 
plus  cher  ! 

J'avais  reçu,  avant  d'aller  au  bal  de  madame  de  Vernon  ,  une  ré- 
ponse de  vous  sur  M.  de  Serbeliane.  Vous  conveniez  que  c'était 
l'homme  que  madame  d'Albémar  vous  avait  toujours  paru  distin- 
guer le  plus  ;  et  quoique  vous  cherchassiez  à  calmer  mon  inquiétude, 
votre  lettre  l'avait  ranimée.  J'arrivai  donc  au  bal  de  madame  de 
Vernon  avec  une  disposition  assez  triste.  Matilde  s'était  parée  d'un 
habit  à  l'espagnole,  qui  relevait  singulièrement  la  beauté  de  sa  taille  et 
de  sa  ligure.  Elle  ne  m'a  jamais  témoigné  de  préférence,  mais  je  crus 
voir  une  intention  aimable  pour  moi  dans  le  choix  de  cet  habit  :  je 
voulus  lui  parler,  et  je  m'assis  près  d'elle ,  après  l'avoir  engagée  à 
se  rapprocher  de  la  porte  d'entrée,  vers  laquelle  je  retournais  sans 
cesse  la  tète.  J'étais  si  vivement  ému  par  l'impatience  de  voir  arri- 
ver Delphine,  que  je  ne  pouvais  pas  même  suivre,  avec  Matilde, 
cette  conversation  de  bal  si  facile  à  conduire. 

Tout  à  coup  je  sentis  un  air  embaumé  :  je  reconnus  le  parfum_ries 
fleurs  que  Del^liixift  a  cmitncaa^da-poileji,  -elje  tressaillis;  elle  entra 
sans  me  voir  :  je  n'allai  pas  à  l'instant  vers  elle  ;  je  goûtai  d'abord 
le  plaisir  de  la  savoir  dans  le  même  lieu  que  moi.  Je  ménageai  avec 
volupté  les  délices  de  la  plus  heureuse  journée  de  ma  vie  :  je  laissai 
Delphine  faire  le  tour  du  bal  avant  de  m'approcher  d'elle  ;  je  remar- 
quai seulement  qu'elle  cherchait  quelqu'un  encore,  quoique  tout  h 
monde  se  fût  empressé  de  l'entourer.  Elle  était  vêtue  d'une  simple 
robe  blanche,  et  ses  beaux  cheveux  étaient  rattachés  ensemble  sans 
aucun  ornement,  mais  avec  une  grâce  et  une  variété  tout  à  fait  inimi- 
tables. Ah  !  qu'en  la  regardant  j'étais  ingrat  pour  la  parure  de  Ma- 
tilde: c'était  celle  de  Delphine  qu'il  fallait  choisir.  Que  me  font  les 
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souvenirs  de  l'Espagne  ?  Je  ne  me  rappelle  rien  que  depuis  le  jour 
où  j'ai  vu  madame  d'Albémar. 

Elle  me  reconnut  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre ,  où  j'avais  été 
me  placer  pour  la  regarder.  Elle  eut  un  mouvement  de  joie  que  je  ne 
perdis  point;  bientôt  après  elle  aperçut  Malilde,  et  son  costume  la 
frappa  tellement,  qu'elle  resta  debout  devant  elle,  rêveuse,  distraite 
et  sans  lui  parler.  Une  jeune  et  jolie  Italienne,  qu'on  nomme  madame 
d'Ervins ,  aborda  Delphine  et  la  pria  de  la  suivre  dans  le  salon  à 
côté.  Delphine  hésitait,  et, j'en  suis  sûr,  pour  me  parler;  cependant 
madame  d'Ervins  eut  l'air  affligée  de  sa  résistance,  et  Delphine  n'hé- 
sita plus. 

Cet  entrelien  avec  madame  d'Ervins  fut  assez  long,  et  je  le  souf- 
frais impatiemment,  lorsque  Delphine  revint  à  moi,  et  me  dit  :  «  Il 
est  peut-être  bien  ridicule  de  vous  rendre  compte  de  mes  actions 
sans  savoir  si  vous  vous  y  intéressez  ;  enfin,  dussiez-vous  trouver 
celte  démarche  imprudente,  vous  penserez  de  mon  caractère  ce  que 
vous  en  pensez  peut-être  déjà,  mais  vous  ne  concevrez  pas  du  moins 
sur  moi  des  soupçons  injustes.  Un  intérêt  qu'il  m'est  interdit  de  vous 
contier  me  force  à  causer  quelques  instants  seule  avec  M.  de  Ser- 
bellane  :  cet  intérêt  est  le  plus  étranger  du  monde  à  mes  affections 
personnelles;  je  connaîtrais  bien  mal  Léonce,  s'il  pouvait  se  mépren- 
dre à  l'accent  de  la  vérité  ,  et  si  je  n'étais  pas  sûre  de  le  convaincre 
quand  j'atteste  son  estime  pour  moi  de  la  sincérité  de  mes  paroles.  » 
La  dignité  et  la  simplicité  de  ce  discours  me  firent  une  impression 
profonde.  Ah  Delphine  !  quelle  serait  votre  perfidie  si  vous  faisiez 
servir  au  mensonge  tant  de  charmes  qui  ne  semblent  créés  que 
pour  rendre  plus  aimables  encore  les  premiers  mouvements,  les  af- 
fections involontaires ,  pour  réunir  enfin  dans  une  même  femme  les 
grâces  élégantes  du  monde  à  toute  la  simphcité  des  sentiments  na- 
turels! 

Quand  la  conversation  de  madame  d'Albémar  avec  M.  de  Serbcl- 
lane  fut  terminée,  elle  revint  dans  le  bal  ;  et  M.  d'Orsan,  ce  neveu  de 
madame  du  Marset  qui  a  toujours  besoin  d'occuper  de  ses  talents, 
parce  qu'ils  lui  tiennent  lieu  d'esprit,  pria  Delphine  de  danser  une  po- 
lonaise qu'un  Russe  leur  avait  apprise  à  tous  les  deux,  et  dont  on  était 
très-curieux  dans  le  bal.  Delphine  fut  comme  forcée  de  céder  à  son 
importunilé  ;  mais  il  y  avait  quelque  chose  de  bien  aimable  dans  les 
regards  qu'elle  m'adressa;  elle  se  plaignait  à  moi  de  l'ennui  que  lui 
causait  M.  d'Orsan  :  notre  intelligence  s'était  établie  d'elle-même; 
son  sourire  m'associait  à  ses  observations  doucement  malicieuses. 

Les  hommes  et  les  femmes  montèrent  sur  les  bancs  pour  voir  dan- 
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ser  Delphine;  je  sentis  mon  cœur  baltre  avec  une  violence  quand 
tous  les  yeux  se  tournèrent  sur  elle  :  je  souffrais  de  l'accord  même 
de  toutes  ces  pensées  avec  la  mienne,  j'eusse  été  plus  heureux  si  je  l'a- 
vais regardée  seul. 

Jamais  la  grâce  et  la  beauté  n'ont  produit  sur  une  assemblée  nom- 
breuse un  effet  plus  extraordinaire;  cette  danse  étrangère  a  un 
charme  dont  rien  de  ce  que  nous  avons  vu  ne  peut  donner  l'idée  :  c'est 
un  mélange  d'indolence  et  de  vivacité,  de  mélancolie  et  de  gaieté  tout 
à  fait  asiatique.  Quelquefois,  quand  l'air  devenait  plus  doux,  Del- 
phine marchait  quelques  pas  la  tête  penchée,  les  bras  croisés,  comme 
si  quelques  souvenirs,  quelques  regrets  étaient  venus  se  mêler  sou- 
dain à  tout  l'éclat  d'une  fête  ;  mais  bientôt  reprenant  la  danse  vive 
et  légère,  elle  s'entoui;ait  d'un  châle  indien,  qui,  dessinant  sa  taille,  et 
retombant  avec  ses  longs  cheveux,  faisait  de  toute  sa  personne  un 
talileau  ravissant. 

Cette  danse  expressive  et  pour  ainsi  dire  inspirée  exerce  sur  l'i- 
magination un  grand  pouvoir  ;  elle  vous  retrace  les  idées  et  les  sensa- 
tions poétiques  que,  sousîe  ciel  de  l'Orient,  les  plus  beaux  vers  peu- 
vent à  peine  décrire. 

Quand  Delphine  eut  cessé  de  danser,  de  si  vif  applaudissements  se 
firent  entendre,  qu'on  put  croire  pour  un  moment  tous  les  hommes 
amoureux  et  toutes  les  femmes  subjuguées. 

Quoique  je  sois  encore  faible  et  qu'on  m'ait  défendu  tout  exercice 
qui  pourrait  enflammer  le  sang  ,  je  ne  sus  pas  résister  au  désir  de 
danser  une  anglaise  avec  Delphine  ;  il  s'en  formait  une  de  toute 
la  ionizueur  de  la  galerie  ;  je  demandai  à  madame  d'.\lbémar  de 
la  descendre  avec  moi.  «  Le  pouvez-vous,  me  répondit-elle,  sans  ris- 
tjuer  de  vous  faire  mal  ?  —  Ne  craignez  rien  pour  moi ,  répondis- 
je,  je  tiendrai  votre  main.  »  La  danse  commença  et  plusieurs  fois 
mes  bras  serrèrent  cette  taille  souple  et  légère  qui  enchantait  mes 
regards  :  une  fois,  en  tournant  avec  Delphme,  je  sentis  son  cœur 
battre  sous  ma  main  ;  ce  cœur  que  toutes  les  puissances  divines  ont 
doué,  s'animait-il  pour  moi  d'une  émotion  plus  tendre? 

J'étais  si  heureux,  si  transporté,  que  je  voulus  recommencer  encore 
mie  fois  la  même  contre-danse.  La  musique  était  ravissante;  deuv 
harpesmélodieuses  accompagnaient  les  instruments  à  vent,  et  jouaient 
un  air  à  la  fois  vif  et  sensible  :  la  danse  de  Delphine  prenait  par  degrés 
un  caractère  plus  animé,  ses  regards  s'attachaient  sur  moi  avec  plus 
d'expression  ;  quand  les  figures  de  la  danse  nous  ramenaient  l'un 
vers  l'autre,  il  me  semblait  que  ses  bras  s'ouvraient  presque  invo- 
lontairement pour  me  rappeler,  et  que,  malgré  sa  légèreté  parfaite, 
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elle  se  plaisait  souvent  à  s'appuyer  sur  moi.  Les  délices  dont  je  m'en- 
ivrais me  firent  oublier  que  ma  blessure  n'était  pas  parfaitement 
guérie  :  comme  nous  étions  arrivés  au  dernier  couple  qui  terminait  le 
rang,  j'éprouvai  tout  à  coup  un  sentiment  de  faiblesse  qui  faisait 
fléchir  mes  genoux  ;  j'attirai  Delphine,  par  un  dernier  effort,  encore 
plus  près  de  moi,  et  je  lui  dis  à  voix  basse  :  «  Delphine,  Delphine  ! 
si  je  mourais  ainsi,  me  trouveriez-vous  à  plaindre?  —  Mon  Dieu  ! 
interrompit-elle  d'une  voix  émue,  mon  Dieu!  qu'avez-vous  ?  v  L'al- 
tération de  mon  visage  la  frappa  :  nous  étions  arrivés  à  la  tin  de  la 
danse;  je  m'appuyai  contre  la  cheminée,  et  je  portai  sans  y  penser, 
la  main  sur  ma  blessure,  qui  me  faisait  beaucoup  souffrir.  Delphine 
ne  fut  plus  maîtresse  de  son  trouble,  et  s'y  livra  tellement,  qu'à 
travers  ma  faiblesse  je  vis  que  tous  les  regards  se  fixaient  sur  elle  : 
la  crainte  de  la  compromettre  me  redonna  des  forces,  et  je  voulus 
passer  dans  la  chambre  voisine  de  celle  où  l'on  dansait.  Il  y  avait 
quelques  pas  à  faire  :  Delphine,  n'observant  que  l'état  où  j'étais,  tra- 
versa toute  la  salle  sans  saluer  personne,  me  suivit,  et,  me  voyant 
chanceler  en  marchant,  s'approcha  de  moi  pour  me  soutenir.  J'eus 
beau  lui  répéter  que  j'allais  mieux,  qu'en  respirant  l'air  je  serais 
guéi  i  :  elle  ne  songeait  <\u'k  mon  danger,  et  laissa  voir  à  tout  le 
monde  l'excès  de  sa  peine  et  la  vivacité  de  son  intérêt. 

0  Delphine!  dans  ce  moment,  comme  au  pied  de  l'autel,  j'ai  juré 
d'être  ton  époux  :  j'ai  reçu  ta  foi,  j'ai  reçu  le  dépôt  de  ton  innocente 
destinée,  lorsqu'un  nuage  s'est  élevé  sur  ta  réputation  à  cause  de 
moi! 

Quand  je  fus  près  d'une  fenêtre  je  me  remis  entièrement;  al  ors  Del- 
phine, se  rappelant  ce  qui  venait  de  se  passer,  me  dit  les  larmes  aux 
j'eux  :  «  Je  viens  d'avoir  la  conduite  du  monde  la  plus  extraordinaire  ; 
votre  imprudence,  en  persistant  à  danser,  a  mis  mon  cœur  à  celte 
cruelle  épreuve.  Léonce,  Léonce,  aviez-vous  besoin  de  me  faire  souffrir 
pour  me  deviner  ?  —  Pourriez-vous  me  soupçonner,  lui  dis-je,  d'expo- 
ser volontairement  aux  regards  des  autres  ce  que  j'ose  à  peine  re- 
cueillir avec  respect,  avec  amour,  dans  mon  cœur?  Mais  si  vous  re-jj 
doutez  le  blâme  de  la  société,  je  saurai  bientôt....  —  Le  blâme  de  la' 
société,  interrompit-elle  avec  une  expression  d'insouciance  singuliè- 
rement piquante,  je  ne  le  crains  pas;  mais  mon  secret  sera  connu 
iivant  que  je  l'aie  confié  à  l'amitié,  et  vous  ne  savez  pas  combien 
cette  conduite  me  rend  coupable  !  »  Elle  allait  continuer,  lorsque  nous 
entendîmes  du  bruit  dans  le  salon,  et  le  nom  de  madame  d'Ervins 
plusieurs  fois  répété.  Delphine  me  quitta  précipitamment  pour  de- 
mander la  cause  de  l'agitation  de  la  société.  «  Madame  d'Ervins,  lui 
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répondit  M.  de  Fierville  vient  de  tomber  sans  connaissance,  et  on  l'em- 
porte dans  sa  voiture,  par  ordre  de  M.  d'Ervins  :  il  ne  veut  pas  qu'elle 
reçoive  des  secours  ailleurs  que  chez  elle.  » 

A  peine  Delphine  eut-elle  entendu  ces  dernières  paroles,  qu'elle  s'é- 
lança sur  l'escalier,  atteignit  M.  d'Ervins,  monta  dans  sa  voilure  sans 
rien  lui  dire,  et  partit  à  l'instant  mcme  :  c'est  tout  ce  que  je  pus  aper- 
cevoir. Le  mouvement  rapide  d'une  bonté  passionnée  l'entraînait.  Elle 
me  laissa  seul  au  milieu  de  cette  fête,  que  je  ne  reconnaissais  plus.  Je 
cherchais  en  vain  les  plaisirs  qui  se  confondaient  dans  mon  âme  avec 
l'amour  ;  mais  j'étais  pénétré  de  cette  émotion  tendre,  et  néanmoins 
sérieuse ,  qui  remplit  le  cœur  d'un  honnête  homme  lorsqu'il  a  donné 
sa  vie,  lorsqu'il  s'est  chargé  du  bonheur  de  celle  d'un  autre. 

Je  ne  sais  si  j'abuse  de  votre  amitié  en  vous  confiant  les  sentiments 
.|ue  j'éprouve;  mais  pourquoi  la  gravité  de  votre  âge  et  de  votre 
caractère  me  défendrait-elle  de  vous  peindre  ce  pur  amour  qui  me 
L'uide  dans  le  choix  de  la  compagne  de  ma  vie?  Mon  cher  maître  1 
ils  vous  seront  doux  les  récits  du  bonheur  de  votre  élève  ;  s'ils  vous 
rappellent  votre  jeunesse,  ce  sera  sans  amertume,  car  tous  vos  sou- 
venirs tiennent  à  la  même  pensée  ;  ils  se  rattachent  tous  à  la  vertu. 

J'attendrai,  pour  m'expliquer  entièrement  avec  madame  d'AIhé- 
mar,  que  j'aie  reçu  la  réponse  de  ma  mère.  Dans  quelques  jours  je  se- 
rai près  de  vous  à  Mondoville,  puisque  vous  y  avez  besoin  de  moi. 
Je  veux  que  nous  écrivions  ensemble  à  ma  mère,  de  ce  lie*  loême 
où  elle  a  passé  les  premières  années  de  son  mariage  et  de  niôn^en- 
fancc:  ces  souvenirs  la  disposeront  à  m'étre  favorable.  ^  ^  *  <4 

0.  M  r  -' 

LETTRE  XXVIII. 

'hlaiame  de  Vernon  à  M.  de  Clarimin. 

Paris,  ce  30  juin  1790. 

On  vous  a  mandé  que  M.  de  Mondoville  était  très-occupé  de  ma- 
dame d'Albémar,  et  qu'il  paraissait  la  préférer  à  ma  fille  ;  vous  en 
avez  conclu  que  le  mariage  que  j'ai  projeté  n'aurait  pas  lieu.  Vous 
devriez  avoir  cependant  un  peu  plus  de  confiance  dans  l'esprit  que 
vous  me  connaissez.  Je  sois  témoin  de  tout  ce  qui  se  passe;  Léonce 
et  Delphine  n'ont  pas  un  seul  mouvemeut  que  je  n'aperçoive,  et  vous 
imaginez  que  je  ne  saurai  pas  prévenir  à  temps  cette  liaison  qui  ren- 
verserait tous  mes  projets  de  bonheur  et  de  fortune  ! 

J'ai  fait  quelquefois  usage  de  mon  adresse  pour  de  très-légers  in 
téréts  ;  aujourd'hui  c'est  mon  devoir  de  protéger  ma  fille,  et  je  n'y  réus- 
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sirais  p.is  !  Vous  me  dites  que  madame  d'Albémar  me  cache  son  af- 
fection pour  Léonce.  Mon  Dieu  !  je  vous  assure  que  j'aurai  sa  con- 
tiance  quand  je  le  voudrai  ;  je  ne  suis  occupée  qu'à  une  chose,  c'est 

l'éviter  ;  car  elle  m'engagerait,  el  il  me  plail  de  rester  libre. 

Les  caractères  de  Léonce  et  de  Delphine  ne  se  conviennent  point; 
Léonce  est  orgueilleux  comme  un  Espagnol,  épris  de  la  considération 
presque  autant  que  de  Delphine,  aimable,  très-aimable;  mais  il  faut 
les  séparer  pour  leurs  intérêts  à  tous  les  deux.  L'occasion  s'en  présen- 
tera; il  ne  faut  que  du  temps,  et  je  défie  bien  Léonce  et  Delphine  de 
presser  les  événements  que  j'ai  résolu  de  ralentir.  Personne  ne  sait 
mieux  que  moi  faire  usage  de  l'indolence  ;  elle  me  sert  à  déjouer  natu- 
rellement l'activité  des  autres.  Je  veux  le  mariage  de  Léonceetde  Ma- 
tilde.  Je  ne  me  suis  pas  donné  la  peine  de  vouloir  quatre  fois  en  ma 
vie  ;  mais  quand  j'ai  tant  fait  que  de  prendre  celle  fatigue,  rien  ne  me 
détourne  de  mon  but,  et  je  l'atteins  ;  complez-y. 

Je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  me  témoignez  ;  mais  quand 
il  y  va  du  sort  de  ma  fille,  de  ma  ruine  ou  do  mon  aisance,  de  tout 
enfin  pour  moi,  pensez-vous  que  je  puisse  rien  négliger  ?  Je  me  garde 
bien  cependant  d'agir  dans  un  grand  intérêt  avec  plus  de  vivacité 
que  dans  un  petit  ;  car  ce  qui  arrange  tout,  c'est  la  patience  et  le  se- 
cret. Adieu  donc,  mon  cher  Clarimin;  comme  j'espère  vous  voir  à 
Paris  dans  peu  de  temps,  je  vous  y  invite  pour  les  noces  de  ma  fille. 

LETTRE  XXIX. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albànar. 

Ce  2  juillet. 

Thérèse  est  perdue,  ma  chère  Louise ,  etjc  nesaisàquel  paitim'ar- 
•êler  pour  adoucir  sa  cruelle  situation.  J'entrevoyais  quelque  espoir 
pour  mon  bonheur,  il  y  a  deux  jours,  à  la  fête  de  madame  de  Ver- 
non  ;  Léonce  et  moi  nous  nous  étions  presque  expliqués  ;  mais  depuis 
le  malheur  arrivé  à  Thérèse,  je  suis  tellement  émue  ,  que  j'ai  laissé 
passer  deux  soirées  sans  oser  aller  chez  madame  de  Vernon  :  Léonce 
aurait  remarqué  ma  tristesse,  et  je  n'aurais  pu  lui  en  avouer  la 
cause.  S'il  est  un  devoir  sacré  pour  moi,  c'est  celui  de  garder  invio- 
lablement  le  secret  de  mon  amie  ;  et  comment  ne  pas  se  laisser  péné- 
trer par  ce  qu'on  aime?  Je  ne  sais  donc  rien  de  Léonce,  et  madame 
li'Ervins  occupe  seule  tous  mes  moments. 

Madame  du  Marset,  cette  cruelle  ennemie  de  tous  les  sentiments 
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qu'elle  ne  peut  plus  inspirer  ni  ressentir,  a  connu  M.  d'Ervins  à  Paris 
lil  y  a  (|uiiize  ans,  avant  qu'il  eût  épousé  Thérèse.  Avant-hier  au  bal, 
imadanie  du  Marset,  placée  à  côté  de  lui,  n'a  cessé  de  lui  parier  bas, 
ipendant  que  Thérèse  dansait  avec  M.  de  Serbellane,  Je  ne  crois  point 
que  madame  du  Marset  ait  été  capable  d'exciter  positivement  les 
soupçons  de  M.  d'Ervins;  les  caractères  les  plus  méchants  ne  veu- 
lent pas  s'avouer  qu'ils  le  sont,  et  se  réservent  toujours  quelques 
moyens  d'excuses  vis-à-vis  des  autres  et  d'eux-mêmes  ;  mais  j'ai 
cru  reconnaître,  par  quelques  mots  échappés  à  la  fureur  de  M.  d'Er- 
vins, que  madame  du  Marset,  en  apprenant  que  M.  de  Serbellane 
avait  passé  six  mois  dans  son  château  avec  sa  femme,  s'était  moquée 
du  rôle  ridicule  qu'il  devait  avoir  joué  en  tiers  avec  ces  deux  jeunes 
gens,  et  de  tous  les  mots  qu'elle  pouvait  choisir,  le  plus  pertide  était 
celui  de  ridicule  ;  depuis,  M.  d'Ervins  l'a  répété  sans  cesse  dans  sa 
fureur,  et  quand  elle  s'apaisait,  il  lui  suffisait  de  se  le  prononcera 
lui-même  pour  qu'elle  recommençât  plus  violente  que  jamais. 

Je  passai  devant  M.  d'Ervins, quelques  moments  après  sa  conver- 
aition  avec  madame  du  Marset,  et  je  fus  frappée  de  son  air  sérieux  ; 
comme  je  ne  connais  rien  en  lui  de  profond  que  son  amour-propre, 
jo  ne  doutai  pas  qu'il  ne  fut  offensé  de  quelque  manière.  Thérèse 
me  fit  part  des  mêmes  observations,  et  cependant,  soit,  comme  elle 
me  l'a.dit  depuis,  qu'un  sentiment  funeste  l'agitât,  soit  que  cette  fêle 
nouvelle  pour  elle  l'étourdit  et  lui  ôtât  le  pouvoir  de  réfléchir,  son 
occupation  de  M.  de  Serbellane  n'était  que  trop  remarquable  pour 
des  regards  attentifs.  M.  d'Ervins  affecta  de  s'éloigner  d'elle;  mais 
j'aperçus  clairement  qu'il  ne  la  perdait  pas  de  vue  :  j'en  avertis 
M.  de  Serbellane;  je  comptais  sur  sa  prudence  :  en  effe'c,  il  évita 
constamment  de  parler  à  Thérèse.  Si  je  n'avais  pas  quitté  madame 
d'Ervins  alors,  peut-être  aurais-je  calmé  le  trouble  où  la  jetait  l'ap- 
parente froideur  de  M.  de  Serbellane  :  elle  en  savait  la  cause,  et  ce- 
pendant elle  ne  pouvait  en  supporter  la  vue.  Entièrement  occupée 
de  Léonce,  le  reste  de  la  soirée  j'oubliai  madame  d'Ervins  :  c'est  à 
celte  faute,  hélas  !  qu'est  peut-être  due  son  infortune. 

Je  parlais  encore  à  Léonce  lorsque  j'appris  subitement  qu'on  em- 
portait madame  d'Ervins  sans  connaissance  ;  je  courus  après  son 
mari,  qui  la  suivait;  je  montai  dans  sa  voilure  presque  malgré  lui,  et 
je  pris  dans  mes  bras  la  pauvre  Thérèse,  qui  était  tombée  dans  uit 
évanouissement  si  profond,  qu'elle  ne  donnait  plus  un  signe  de  vie. 
«  Grand  Dieu!  dis-je  à  M.  d'Ervins,  qui  l'a  mise  en  cet  état?  —  Sa 
conscience,  madame,  me  répondit-il  ;  sa  conscience  !  ><  Et  il  me  raconta 
alors  ce  qui  s'élait  passé,  avec  un  tremblement  de  colère  dans  lequel 
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il  n'entrait  pas  un  seul  sentiment  de  pitié  pour  celte  cliarraantc  li- 
^nve  mourant  devant  ses  yeux. 

Placé  derrière  une  porte  au  moment  où  sa  femme  passait  d'une 
chambre  à  l'autre,  il  l'avait  entendue  faire  à  M.  de  Serbellane  do. 
reproches  dont  l'expression  supposait  une  liaison  intime  ;  il  s'était 
avancé  alors,  et,  prenant  la  main  de  sa  femme,  il  lui  avait  dit  à  voix 
basse,  mais  avec  fureur  :  '<  Reg;ardez-le,  ce  perQde  étranger;  regar- 
dez-le, car  jamais  vous  ne  le  reverrez.  »  A  oes  mots  Thérèse  était 
tombée  comme  morte  à  ses  pieds.  M.  d'Ervins  était  fier  de  la  dou- 
leur qu'il  lui  avait  causée  ;  son  orgueil  ne  se  reposait  que  sur  cette 
cruelle  jouissance. 

Quand  nous  arrivâmes  à  la  maison  de  madame  d'Ervins,  sa  fille 
Isore,  la  voyant  rapporter  dans  cet  état,  jetait  des  cris  pitoyables, 
auxquels  M.  d'Ervinsne  daignait  pas  faire  la  moindre attenliOD.  On 
posa  Thérèse  sur  son  Ut,  revêtue,  comme  elle  l'était  encore,  de  guir- 
landes de  fleurs  et  de  toutes  les  parures  du  bal  ;  elle  avait  l'air  d'a- 
voir été  frappée  de  la  foudre  au  milieu  d'une  fête. 

Mes  soins  la  rappelèrent  à  la  vie;  mais  elle  était  dans  un  délire 
qui  Irahissaità  chaque  instant  son  secret.  Je  voulais  que  M.  d'Ervins 
me  laissât  seule  avec  elle  ;  mais,  loin  qu'il  y  consentit,  il  s'approcha 
de  moi  pour  me  dire  que  ma  voiture  était  arrivée;  et  que  dans  ce 
moment  il  désirait  d'entretenir  sa  femme  sans  témoins.  «  Au  nom  de 
votre  fille,  lui  dis  je,  M.  d'Ervins,  ménagez  Thérèse;  n'oubliez  pas 
dix  ans  de  bonheur;  n'oubliez  pas...  —  Je  sais,  madame,  interrompit- 
il,  ce  que  je  me  dois  à  moi-même  :  croyez  que  j'aurai  toujours  préseule 
à  l'esprit  ma  dignité  personnelle.  —  Et  n'aurez-vous  pas,  repris-je, 
n'aurez-vous  pas  présent  à  l'esprit  le  danger  de  Thérèse.^  —  Ce  qui 
<îst  convenable  doit  être  accompli,  répondit-il,  quoi  qu'il  en  coûte  ; 
ille  a  l'honneur  de  porter  mon  nom  :  je  verrai  ce  qu'exigent  à  ce  titre 
it  son  devoir  et  le  mien.  »  Je  quittai  cet  homme  odieux ,  cet  homme 
incapable  de  rien  voir  dans  lanatnreque  lui  seul,  et  dans  lui-même 
Ijue  son  orgueil.  Je  retournai  encore  une  fois  vers  l'infortunée  Thérèse  ; 
j  e  l'embrassai  en  lui  jurant  l'amitié  la  plus  tendre,  et  lui  recomman- 
dant la  prudence  et  le  courage;  elle  ne  me  répondit  à  demi-voix  que 
ces  seuls  mots  :  »  Faites  que  je  le  revoie.»  Je  partis  le  cœur  déchiré. 
En  rentrant  chez  moi  vers  deux  heures  du  matin,  je  trouvai  M.  de 
Ssrbellane  qui  m'attendait.  Combien  je  fus  touchée  de  sa  douleur! 
Ces  caractères  habituellemeut  froids  sortent  quelquefois  d'eux- 
mêmes,  et  produisent  alors  une  impression  ineffaçable.  Il  se  faisait 
une  violence  infinie  pour  contenir  sa  fureur  contre  M.  d'Ervins;  ce- 
pendant il  lui  échappa  une  fois  de  dire  :  «  Qu'il  ne  me  fassse  pas 
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iraindre  pour  sa  femme ,  qu'il  ne  la  menace  pas  d'indignes  traite» 
ncnts,  car  alors  je  trouverai  qu'il  vaut  mieux  se  battre  avec  lui, 
e  tuer,  et  délivrer  Thérèse;  et  si  jamais  j'arrivais  à  trouver  ce 
larti  le  plus  raisonnable,  ah  que  je  le  prendrais  avec  joie  !  Je  le 
aimai  en  lui  disant  que  je  reverrais  le  lendemain  Thérèse,  et  que 
e  lui  raconterais  fidèlement  dans  quelle  situation  je  la  trouverais. 
(DUS  nous  quittâmes  après  qu'il  m'eut  promis  de  ne  prendre  aucun 
larti  sans  m'avoir  revue. 

Aujourd'hui  je  n'ai  pu  être  reçue  chez  Thérèse  qu'à  huit  heures  du 
0!r;j'y  ai  été  dix  fois  inutilement;  son  mari  la  tenait  enfermée  : 
on  état  m'a  plus  effrayée  encore  que  la  veille.  Ah  !  mon  Dieu,  quelle 
esluiée  !  M.  d'En'ins  ne  l'avait  pas  quittée  un  seul  instant,  ni  la  nuit 
i  le  jour;  il  lavait  accablée  des. reproches  les  plus  outrageants  ;  il 
vait  obtenu  d'elle  tous  les  aveux  qui  l'accusaient,  en  la  menaçant 
jujours,  si  elle  le  trompait,  d'interroger  lui-même  M.  de  Serbel- 
me.  Enfin  U  avait  lini  par  lui  déclarer  qu'il  exigeait  que  M.  de 
erbellane  quittât  la  France  dans  vingt-quatre  heures.  «  Je  ne  m'in- 
irme  pas,  lui  dit-il,  des  moyens  que  vous  prendrez  pour  l'obtenir 
e  lui  :  vous  pouvez  lui  écrire  une  lettre  que  je  ne  verrai  pas  ;  mais 
i  après-demain,  à  dix  heures  du  soir,  il  est  encore  à  Paris,  j'irai 
;  trouver,  et  nous  nous  expliquerons  ensemble.  Aussi  bien ,  je 
enche  beaucoup  pour  ce  dernier  moj^en;  et  il  ne  peut  être  évité 
ue  s'il  me  donne  une  satisfaction  éclatante  en  s'éloignaut  au  pre- 
lier  signe  de  ma  volonté.  » 

Thérèse  avait  tout  promis;  mais  ce  qui  l'occupait  peut-être  le 
lus  ,  c'était  la  parole  que  je  lui  avais  donnée,  il  y  a  quinze  jours, 
'assurer  ses  derniers  adieux  ;  son  imagination  était  moins  frappée  de 
i  crainte  d'un  duel  entre  son  amant  et  son  mari,  que  de  l'idée  qu'elle 
e  reverrait  plus  M.  de  Serbellane.  Elle  s'est  jetée  âmes  pieds  pour 
le  conjurer  de  détourner  d'elle  une  telle  douleur.  Ces  mots  terribles 
ue  M.  d'Ervins  a  prononcés  au  bal,  ces  mots  :  Vous  ne  le  reverrez 
lus,  retentissent  toujours  dans  son  cœur;  en  les  répétant,  elle  est 
ans  un  tel  état,  qu'il  semble  qu'avec  ces  seules  paroles  on  pour- 
lit  lui  donner  la  mort.  Elle  dit  que  si  ce  sort  jeté  sur  elle  ne  s'ac- 
jmplit  pas,  si  elle  revoit  encore  une  fois  M.  de  Serbellane,  elle  se- 
i  sure  que  leur  séparation  ne  doit  point  être  éternelle,  elle  aura  la 
)rce  de  supporter  son  départ;  mais  que  si  ce  dernier  adieu  n'est 
as  accordé,  elle  ne  peut  répondre  d'y  survivre.  J'ai  voulu  détourner 
)n  attention;  mais  elle  me  répétait  toujours  :  «  Le  verrai-jePluidi- 
ù-je  encore  adieu?  »  El  mon  silence  la  plongeait  dans  un  tel  déses- 
oir,  que  j'ai  fini  par  lui  promettre  que  je  consentirais  à  tout  coque 
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voudrait  M.  de  Serbellane!  «  Eh  bien,  dit-elle  alors.je  suis  tranquille, 
car  je  lui  ai  écrit  des  prières  irrésistibles.  » 

Vous  trouverez  peut-être,  ma  chère  Louise,  vous  qui  êtes  un 
ange  de  bonté,  que  je  ne  devais  pas  hésiter  à  satisfaire  Thérèse, 
surtout  après  l'engagement  que  j'avais  pris  antérieurement  avec  elle. 
Faut-il  vous  avouer  le  sentiment  qui  me  faisait  craindre  de  consentira 
ce  qu'elle  désirait?  Si  Léonce  apprend  par  quelque  hasard  que  j'ai 
réuni  chez  moi  une  femme  mariée  avec  son  amant,  malgré  la  défense 
expresse  de  son  époux,  m'approuvera-l-il?  Léoivce,  Léonce  !  est-il  donc 
devenu  ma  conscience,  et  ne  suis-je  donc  plus  capable  déjuger  par 
moi  même  ce  que  la  générosité  et  la  pitié  peuvent  exiger  de  moi  ? 

En  sortant  de  chez  Thérèse,  j'allai  chez  madame  de  Vernon. 
Léonce  en  était  parti;  il  m'avait  cherchée  chez  moi,  et  s'était  plaint, 
à  ce  que  m'a  dit  Matilde  fort  naturellement,  du  temps  que  je  passais 
chez  M.  d'Ervins.  M.  de  Fierville  me  fit  alors  quelques  plaisanteries 
sur  l'emploi  de  mes  heures.  Ces  plaisanteries  me  firent  tout  à  coup 
comprendre  qu'il  avait  vu  sortir  M.  de  Serbellane,  à  trois  heures  du 
matin,  de  chez  moi,  le  jour  du  bal.  J'en  éprouvai  une  douleur  in- 
sensée ;  je  ne  voyais  aucun  moyen  de  me  justifier  de  cette  accusa- 
tion ;  je  frémissais  de  l'idée  que  Léonce  aurait  pu  l'entendre.  M.  de 
Serbellane  arriva  dans  ce  moment  ;  il  venait  de  chez  moi  ;  il  me  le 
dit.  M.  de  Fierville  sourit  encore  :  ce  sourire  me  parut  celui  de  la 
malice  infernale;  mais,  au  lieu  de  m'exciter  à  me  défendre,  il  me 
glaça  d'effroi,  et  je  reçus  M.  de  Serbellane  avec  une  froideur  inouïe. 
11  en  fut  tellement  étonné,  qu'il  ne  pouvait  y  croire,  et  son  regard 
semblait  me  dire  :  Mais  où  ètes-vous  ?  mais  que  vous  est-il  arrivé  ? 
Sa  surprise  me  rendit  à  moi-même.  Non,  Léonce,  me  répétai-je  tout 
bas,  vous  pouvez  tout  sur  moi;  mais  je  ne  vous  sacrifierai  pas  la 
bonté,  la  généreuse  bonté,  le  culte  de  toute  ma  vie.  Je  me  décidai 
alors  à  prendre  M.  de  Serbellane  à  part,  et,  lui  rendant  compte  en  peu 
de  mots  de  ce  qui  s'était  passé,  je  lui  dis  qu'une  lettre  de  Thérèse 
l'attendait  chez  lui,  et  il  partit  pour  la  lire. 

Après  cet  acte  de  courage  et  d'honnêteté,  car  c'était  moi  que  jfti 
sacrifiais,  je  voulus  tenter  de  ramener  M.  de  Fierville;  je  me  de- 
mandai pourquoi  je  ne  pourrais  pas  me  servir  de  mon  esprit  pour 
écarter  des  soupçons  injustes  ;  mais  M.  de  Fierville  était  calme ,  et 
j'étais  émue  ;  mais  toutes  mes  paroles  se  ressentaient  de  mon  trou-) 
ble,  tandis  qu'il  acérait  de  sang-froid  toutes  les  siennes.  J'essayai 
d'être  gaie,  pour  montrer  combien  j'attachais  peu  de  prix  à  ce  qu'il 
croyait  important;  mes  plaisanteries  étaient  contraintes,  et  l'ai- 
sance la  plus  parfaite  rendait  les  siennes  piquantes.  Je  revins  au 
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sérieux,  espérant  parvenir  de  quelque  manière  à  le  convaincre  ; 
mais  il  repoussait  par  l'ironie  l'intérêt  trop  vif  que  je  ne  pouvais  ca- 
cher. Janaais  je  n'ai  mieux  éprouvé  qu'il  est  de  certains  hommes 
sur  lesquels  glissent,  pour  ainsi  dire,  les  discours  et  les  sentiments 
les  plus  propres  à  faire  unpression  ;  ils  sont  occupés  à  se  défendre 
de  la  vérité  par  le  persiflage  ;  et  comme  leur  triomphe  est  de  ne 
pas  vous  entendre,  c'est  en  vain  que  vous  vous  efforcez  d'être 
compris. 

Je  souffrais  heaucoup  cependant  de  mon  embarrassante  situa- 
tion, lorsque  madame  de  Vernon  vint  me  déUvrer;  elle  fit  quelques 
plaisanteries  à  M.  de  Fierville,  qui  valaient  mieux  que  les  siennes, 
et  l'emmena  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  en  me  disant  tout  bas 
qu'elle  allait  le  détromper  sur  tout  ce  qui  m'inquiétait ,  si  je  la  lais- 
sais seule  avec  lui.  Je  ne  puis  vous  dire,  ma  chère  Louise,  combien 
je  fus  touchée  de  cette  action ,  de  ce  secours  accordé  dans  une  véri- 
table détresse.  Je  serrai  la  main  de  madame  de  Vernon,  les  larmes 
aux  yeux ,  et  je  me  promis  de  la  voir  demain ,  pour  ne  plus  conser- 
ver un  secret  qui  me  pèse;  vous  saurez  donc  demain,  ma  Louise,  ce 
qu'il  doit  arriver  de  moi. 

LETTRE  XXX. 
Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar, 

Ce  i  juillet. 

J'ai  passé  un  jour  très-agité,  ma  chère  Louise,  quoique  je  n'aie 
pu  parvenir  encore  à  parler  à  madame  de  Vernon.  Il  a  eu  des  mo- 
ments doux,  ce  jour,  mais  il  m'a  laissé  de  cruelles  inquiétudes.  En 
m'éveillant,  j'écrivis  à  madame  de  Vernon  pour  lui  demander  de 
me  recevoir  seule,  à  l'houre  de  son  déjeuner;  et,  sans  lui  dire  pré- 
cisément le  sujet  dont  je  voulais  lui  parler,  il  me  semble  que  je  l'in- 
diquais assez  clairement.  Elle  fit  attendre  mon  domestique  deux 
heures,  et  me  le  renvoya  enfin  avec  un  billet  dans  lequel  elle  s'ex- 
eusait  de  ne  pas  pouvoir  accepter  mon  offre,  et  finissait  par  ces 
mots  remarquables  :  Au  reste,  ma  chère  Delphine,  je  Us  dans  votre 
cœur  aussi  bien  que  vous-même;  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
encore  le  moment  de  nous  parler. 

J'ai  réfléchi  longtemps  sur  cette  phrase,  et  je  ne  la  comprends 
pas  bien  encore.  Pourquoi  veut-elle  éviter  cet  entretien?  Elle  m'a 
dit  elle-même,  il  y  a  deux  jours,  qu'elle  n'avait  point  eu  jusqu'à 
préseiit  de  conversation  avec  Léonce  relativement  au  projet  du 
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mariage;  aurait-elle  lieviné  mon  seiitimcut  pour  lui?  Serait-elle 
assez  généreuse ,  a>sez  sensible  pour  vouloir  rompre  cet  hymen  à 
cause  de  moi,  et  sans  m'en  parler?  Combien  j'aurais  à  rougir  d'une 
si  noWe  conduite!  Qu"aurais-je  fait  pour  mériter  un  si  grand  sacri- 
fice? Mais  si  elle  en  avait  l'idée,  comment  exposerait-elle  Matildeà 
voir  tous  les  jours  Léonce?  Enfin,  dans  ce  doute  insupportable,  je 
résolus  d'aller  chez  elle,  et  de  la  forcer  à  m'écouter. 

Qu'avais-je  à  lui  dire  cependant?  que  j'aimais  Léonce,  que  je  vou- 
lais m'opposer  au  bonheur  de  sa  fille,  traverser  les  projets  que 
nous  avions  formés  ensemble  !  Ah  !  ma  Louise ,  vous  donnez  trop 
d'encouragement  à  ma  faiblesse;  au  moins  je  ne  me  livrerai  point 
à  l'espérance  avant  que  madame  de  Vernon  m'ait  entendue,  ait  dé- 
cidé de  mon  sort. 

M.  de  Serbellane  arriva  chez  rnoi  comme  j'allais  sortir.  Le  chan- 
gement de  son  visage  me  fit  de  la  peine  ;  je  vis  bien  qu'il  souffrait 
cruellement.  «  J'ai  lu  sa  lettre,  me  dit-il  ;  elle  m'a  fait  mal  :  j'avais 
espéré  que  ma  vie  ne  serait  funeste  à  personne,  et  voilà  que  j'ai 
perdu  la  destinée  de  la  plus  sensible  des  femmes.  Voyons  enfin,  me 
dit-il  en  reprenant  de  l'empire  sur  lui-même ,  voyons  ce  qu'il  reste  à 
faire.  Quoiqu'il  me  soit  très-pénible  d'avoir  l'air  de  céder,  en  partant, 
à  la  volonté  de  M.  d'Ervins,  j'y  consens,  puisque  Thérèse  le  désire; 
je  ne  crains  pas  que  personne  imagine  que  c'est  ma  vie  que  j'ai  mé- 
nagée. Vous,  madame,  ajouta-t-tl,  que  j'ai  connue  par  tant  de  preu- 
ves d'une  angélique  bonté,  il  faut  que  vous  m'en  donniez  une  der- 
nière; il  faut  que  vous  receviez,  après-demain,  dans  la  soirée, 
Thérèse  et  moi  chez  vous.  Je  partirai  ce  matin  ostensiblement  : 
M.  d'Ervins  se  croira  sur  que  je  suis  en  route  pour  le  Portugal; 
quelques  affaires  l'appellent  à  Saint-Germain ,  et ,  pendant  qu'il  y 
sera ,  Thérèse  viendra  chez  vous  en  secret.  Je  sais  que  la  demande 
que  je  vous  fais  serait  refusée  par  une  femme  commune,  accordée 
sans  réflexion  par  une  femme  légère  ;  je  l'obtiendrai  de  votre  sensi- 
bilité. Je  n'ai  peut-être  pas  toujours  partagé  l'impétuosité  des  sen- 
timents de  Thérèse;  mais  aujourd'hui  cet  adieu  m'est  aussi  néces- 
saire qu'à  elle  :  ces  derniers  événements  ont  produit  sur  mon  carac- 
tère une  impression  dont  jo  ne  le  croyais  pas  susceptible;  je  veux 
que  Thérèse  entende  ce  que  j'ai  à  lui  dire  sur  sa  situation.  » 

M.  de  Serbellane  s'arrêta,  étonné  de  mon  silence  ;  ce  qui  s'était 
passé  hier  avec  M.  de  Fierville  me  donnait  encore  plus  de  répugnance 
pour  une  nouvelle  démarche  :  la  calomnie  ou  la  médisance  peuvent 
me  perdre  auprès  de  Léonce.  Je  n'osais  pas  cependant  refuser 
M.  de  Serbellane  :  quel  motif  lui  donner?  J'aurais  rougi  de  prétexter 
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un  i>crupule  de  morale ,  quand  ce  n'était  pas  la  véritable  cause  de 
mon  incertitude  :  honte  éternelle  à  qui  pourrait  vouloir  usurper  un 
sentiment  d'estime  ! 

Je  ne  sais  si  M.  de  Serbellane  s'aperçut  de  mes  combats,  mais,  me 
prenant  la  main,  il  me  dit  avec  ce  calme  qui  donne  toujours  l'idée 
d'une  raison  supérieure  :  «  Vous  l'avez  promis  à  Thérèse;  j'en  suis 
témoin,  elle  y  a  compté;  tromperez-vous  sa  confiance?  serez-vous 
insensible  à  son  désespoir?  —  Non,  lui  répondis-je,  quoi  qu'il  puisse 
arriver,  je  ne  lui  causerai  pas  une  telle  douleur;  employez  cette 
entrevue  à  calmer  son  esprit,  à  la  ramener  aux  devoirs  que  sa  des- 
tinée lui  impose,  et  s'il  en  résulte  pour  moi  quelque  grand  malheur, 
du  moins  je  n'aurai  jamais  été  dure  envers  un  autre,  j'aurai  droit  à 
la  pitié.  —  Généreuse  amie,  s'écria  M.  de  Serbellane,  vous  serez 
heureuse  dans  vos  sentiments  :  je  les  ai  devinés,  j'ose  les  approuver, 
et  tous  les  vœux  de  mon  âme  sont  pour  votre  félicité.  Je  mettrai 
tant  de  prudence  et  de  secret  dans  cette  entrevue,  que  je  vous  pro- 
mets d'en  écarter  tous  Ifs  inconvénients.  Je  ferai  servir  ces  der- 
nières heures  à  fortifier  la  raison  de  Thérèse,  et  dans  votre  maison 
il  ne  sera  prononcé  que  des  paroles  dignes  de  vous;  la  nuit  sui- 
vante je  pars,  je  quitte  peut-être  pour  jamais  la  femme  qui  m'a  le 
plus  aimé,  et  vous,  madame,  et  vous  dont  le  caractère  est  si  noble, 
si  sensible  et  si  vrai.  »  C'était  la  première  fois  que  M.  de  Serbellane 
m'exprimait  vivement  son  estime  :  j'en  fus  émue.  Cet  homme  a 
l'art  de  toucher  par  ses  moindres  paroles  ;  le  courage  qu'il  avait  su 
m'inspirer  me  soutint  quelques  moments;  mais  à  peine  fut-il  parti, 
que  je  fus  saisie  d'un  profond  sentiment  de  tristesse,  en  pensant  à 
tous  les  hasards  de  l'engagement  que  je  venais  de  prendre. 

Si  j'avais  pu  consulter  Léonce,  ne  m'aurait-il  pas  désapprouvée? 
il  ne  voudrait  pas  au  moins,  j'en  suis  sûre,  que  sa  femme  se  permit 
une  conduite  aussi  faible.  Ah  !  pourquoi  n'ai-je  pas  dès  à  présent  la 
conduite  qu'il  exigerait  de  sa  femme  !  Cependant  ma  promesse  n'é- 
tait-elle pîS  donnée?  pouvais-je  supporter  d'être  la  cause  volontaire 
de  la  douleur  la  plus  déchirante?  Non,  mais  que  ce  jour  n'est-il 
passé  ! 

Je  suivis  mon  projet  d'aller  ckez  madame  de  Vernon,  quoique  je 
fusse  bien  peu  capable  de  lui  parler,  dans  la  distraction  où  me  jetait 
le  consentement  que  M.  de  Serbellane  avait  obtenu  de  moi.  Je  trouvai 
Léonce  avec  madame  de  Vernon  :  il  venait  prendre  congé  d'elle, 
avant  d'aller  passer  quelques  jouapsfla^p^ïiiii§v?N^)laignit  de  ne 
m'avoir  pas  vue,  mais  avec  défauts  si  doux  sur  mon  ^vouement  à 
l'amitié,  que  je  dus  espérer  qfil  ii|^^ij)0rH^GAige^l  soutint  la 
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conversation  avec  un  esprit  très-libre.  Il  me  parut ,  en  l'observaul, 
que  son  parti  était  pris.  Jusqu'alors  il  avait  eu  l'air  entraiiic,  mais 
non  résolu  ;  j'espérai  beaucoup  pour  moi  de  son  calme  :  s'il  m'avait 
sacrifiée,  il  aurait  été  impossible  qu'il  me  regardât  d'un  air  serein. 

Madame  de  Venion  allait  aux  Tuileries  faire  sa  cour  à  la  reine; 
elle  me  pria  de  l'accompagner.  Léonce  dit  qu'il  irait  aussi  ;  je  rentrai 
chez  moi  pour  m'habiller,  et  un  quart  d'heure  après,  Léonce  et  ma- 
dame de  Vernon  vinrent  me  chercher. 

Nous  attendions  la  reine  dans  le  salon  qui  précède  sa  chambre  , 
avec  quarante  femmes  les  plus  remarquables  de  Paris.  Madame  de 
R.  arriva  :  c'est  une  personne  Irès-inconséquente,  et  qui  s'est  per- 
due de  réputation  par  des  torts  réels  et  par  une  inconcevable  légè- 
reté. Je  l'ai  vue  trois  ou  quatre  fois  chez  sa  tante  madame  d'Arle- 
nas;  j'ai  toujours  évité  avec  soin  toute  liaison  avec  elle  ,  mais  j'ai 
eu  l'occasion  de  remarquer  dans  ses  discours  un  fonds  de  douceur  et 
de  bonté.  Je  ne  sais  comment  elle  eut  l'imprudence  de  paraître  sans 
sa  tante  aux  Tuileries,  elle  qui  doit  si  bien  savoir  qu'aucune  femme 
ne  veut  lui  parler  en  public.  Au  moment  où  elle  entra  dans  le  salon, 
mesdames  de  Sainte-Albe  et  de  Tésin,  qui  se  plaisent  assez  dans  les 
exécutions  sévères,  et  satisfont  volontiers,  sous  le  prétexte  de  la 
vertu,  leur  arrogance  naturelle  ,  mesdames  de  Saintc-Aibe  et  de  Té- 
sin quittèrent  la  place  où  elles  étaient  assises,  du  même  côté  que  ma- 
dame deR.  ;à  l'instant  toutes  les  autres  femmes  se  levèrent,  par  bon 
air  ou  par  timidité,  et  vinrent  rejoindre,  à  l'autre  extrémité  de  la  cham- 
bre, madame  de  'Vernon,  madame  du  Marset  et  moi.  Tous  les  hom- 
mes bientôt  suivirent  cet  exemple,  car  ils  veulent,  en  séduisant  les 
femmes,  conserverie  droit  de  les  en  punir. 

Madame  de  R.  restait  seule  l'objet  de  tous  les  regards,  voyant  le 
cercle  se  reculer  à  chaque  pas  qu'elle  faisait  pour  s'en  approcher,  et 
ne  pouvant  cacher  sa  confusion.  Le  moment  allait  arriver  où  la  reine 
nous  ferait  entrer,  ou  sortirait  pour  nous  recevoir  :  je  prévis  que  la 
scène  deviendrait  alors  encore  plus  cruelle.  Les  yeux  de-madame  de 
R.  se  remplissaient  de  larmes  ;  elle  nous  regardait  toutes  comme  pour 
implorer  le  secours  d'une  de  nous.  Je  ne  pouvais  pas  résister  à  ce 
malheur  :  la  crainte  de  déplaire  à  Léonce,  celle  crainte  toujours  pré- 
sente me  retenait  encore  ;  mais  un  dernier  regard  jeté  sur  ma- 
dame de  R.  m'attendrit  tellement,  que,  par  un  mouvement  com- 
plètement involontaire,  je  traversai  la  salle,  et  j'allai  m'asseoir  à 
côté  d'elle.  Oui,  me  disais-je  alors  jiuisque  encore  une  fois  les  con- 
venances de  la  société  sont  en  op|iosi^ion  avec  la  véritable  volonté  de 
lïime,  qu'^core  un<p.  fcàs  elles  seient  sacrifiées. 
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Madame  de  R.  me  reçut  comme  si  je  lui  avais  rendu  la  vie  ;  en  ef- 
fet, c'est  la  vie  que  le  soulagement  de  ces  douleurs  que  la  société 
peut  imposer  quand  elle  exerce  sans  pitié  toute  sa  puissance.  A  peine 
eus-je  parlé  à  madame  de  R.  que  je  ne  pus  m'empécher  de  regarder 
Léonce  ;  je  vis  de  l'embarras  sur  sa  physionomie,  mais  point  de  mé- 
contentement. Il  me  sembla  que  ses  yeux  parcouraient  l'assemblée 
avec  inquiétude,  pour  juger  de  l'impression  que  je  produisais  ;  mais 
que  la  sienne  était  douce  ! 

Madame  de  Vernon  ne  cessa  point  de  causer  avec  M.  de  Fierviile  , 
el  n'eut  pas  l'air  d'apercevoir  ce  qui  se  passait;  je  soutins  assez  bien 
jusqu'à  la  fin  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'un  peu  gênant  dans  le  rôle 
que  je  m'étais  imposé.  En  sortant  de  l'appartement  de  la  reine,  ma- 
dame de  R.  me  dit,  avec  une  émotion  qui  me  récompensa  mille  fois 
de  mon  sacrifice  :  «  Généreuse  Delphine  !  vous  m'avez  donné  la  seule 
leçon  qui  put  faire  impression  sur  moi  !  Vous  m'avez  fait  aimer  la 
vertu,  son  courage  et  son  ascendant.  Vous  apprendrez  dans  quelques 
années  qu'à  compter  de  ce  jour  je  ne  serai  plus  la  même.  Il  me  fau- 
dra longtemps  avant  de  me  croire  digne  de  vous  voir;  mais  c'est  le 
but  queje  me  proposerai,  c'est  l'espoir  qui  me  soutiendra.  »  Je  lui  pris 
la  main  à  ces  derniers  mots,  et  je  la  serrai  affectueusement.  Un  sou- 
rire amer  de  madame  du  Marset,  un  regard  de  M.  de  Fierviile  m'an- 
noncèrent leur  désapprobation  ;  ils  parlaient  tous  les  deux  à  Léonce,  et 
je  crus  voir  qu'il  était  péniblement  affecté  de  ce  qu'il  entendait.  Je 
cherchai  des  yeux  madame  de  Vernon  :  elle  était  encore  chez  la  reine. 
Pendant  ce  moment  d'incertitude,  Léonce  m'aborda,  et  me  demanda 
avec  assez  de  sérieux  la  permission  de  me  voir  seule  chez  moi  dès 
qu'il  aurait  reconduit  madame  de  Vernon.  J'y  consentis  par  un  signe 
lie  tête  :  j'étais  trop  émue  pour  parler. 

Je  retournai  chez  moi  ;  j'essayai  de  lire  en  attendant  l'arrivée  de 
Léonce.  Mais  lorsque  trois  heures  furent  sonnées,  je  me  persuadai 
que  madame  de  Vernon  l'avait  retenu,  qu'il  s'était  expliqué  avec 
elle,  qu'elle  avait  intéressé  sa  délicatesse  à  tenir  les  engagements  de 
sa  mère,  et  qu'il  allait  m'écrirc  pour  s'excuser  de  venir  me  voir.  Un 
domestique  entra  pendant  que  je  faisais  ces  réflexions;  il  portait 
un  billet  à  la  main,  et  je  ne  doutai  pas  que  ce  billet  ne  fut  l'excuse 
de  Léonce.  Je  le  pris  sans  rien  voir  ;  un  nuage  couvrait  mes  yeux  , 
mais  quand  j'aperçus  la  signature  de  Thérèse,  j'éprouvai  une  joie 
bien  vive  ;  elle  me  demandait  de  venir  le  soir  cliez  elle.  Je  répondis 
que  j'irais  avec  un  empressement  extrême  :  je  crois  que  j'étais 
reconnaissante  envers  Thérèse  de  ce  que  c'était  elle  qui  m'avait 
écrit. 

6. 
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Je  me  rassis  avec  plus  de  calme  ;  mais  peu  de  temps  après  moi> 
inquiétude  recommença  ;  j'avais  appris  depuis  une  heure  à  distinguer 
parfaitement  tous  les  bruits  de  voiture  :  je  reconnaissais  à  l'instant 
celles  qui  venaient  du  côté  de  la  maison  de  madame  de  Vernon. 
Quand  elles  approchaient,  je  retenais  ma  respiration  pour  mieux  en- 
tendre, et  quand  elles  avaient  passe  ma  porte,  je  tombais  dans  le 
plus  pénible  aoattement.  Enfin,  une  s'arrête,  on  frappe,  on  ouvre,  et 
j'aperçois  le  carrosse  bleu  de  Léonce,  qui  m'était  si  bien  connu.  Je 
fus  bien  honteuse  alors  de  l'état  dans  lequel  j'avais  été  ;  il  me  sem- 
blait que  Léonce  pouvaitle  deviner,  et  je  me  hâtai  de  reprendre  un  livre 
et  de  me  préparer  à  recevoir  comme  une  visite,  avec  les  formes  ac- 
coutumées de  la  société,  celui  que  j'attendais  avec  un  battement  de 
cœur  qui  soulevait  ma  robe  sur  mon  sein. 

Léonce  enfin  parut  ;  l'air  en  devint  plus  léger  et  plus  pur.  Il  com- 
mença par  me  dire  que  madame  de  Vernon  l'avait  retenu  avec  une 
insistance  singulière,  sans  lui  parler  d'aucun  sujet  intéressant,  mais 
le  rappelant  sans  cesse  pour  le  charger  des  commissions  les  plus  in- 
différentes. «  Elle  doit ,  lui  dis-je  en  faisant  effort  sur  moi-même, 
chercher  tous  les  moyens  de  vous  captiver  ;  vous  ne  pouvez  en  être 
surpris.  —  Ce  n'est  pas  elle,  reprit  Léonce  avec  une  expression  assez 
triste,  qui  peut  influer  sur  mon  sort  :  vous  seule  exercez  cet  empire  ; 
je  ne  sais  pas  si  vous  vous  en  servirez  pour  mon  bonheur.  «  Ce  doute 
m'étonna  ;  je  gardai  le  silence  ;  il  continua  :  u  Si  j'avais  eu  la  gloire  de 
vous  intéresser,  ne  penseriez-vous  pas  aux  prétextes  que  vous  don- 
nez à  la  méchanceté...  oublieriez-vous  le  caractère  de  ma  mère,  et 
les  obstacles...  «  Il  s'arrêta,  et  appuya  sa  télé  sur  sa  main.  «  Que  me 
reprochez-vous,  Léonce  ?  lui  dis-je  ;  je  veux  l'entendre  avant  de  me 
justifier.  —  Votre  liaison  intime  avec  madame  de  R.  ;  madame  d'AI- 
bémar  devait-elle  choisir  une  telle  amie  ?  —  Je  la  voyais  pour  la  troi- 
sième fois,  répondis-je,  depuis  que  je  suis  à  Paris;  je  n'ai  jamais  été 
chez  elle,  elle  n'est  jamais  venue  chez  moi.  —  uuoi  !  s'écria  Léonce, 
et  madame  du  Marset  a  osé  me  dire....  —  Vous  l'avez  écoutée  :  c'est 
vous  qui  êtes  bien  pjus  coupable. 

«  Ce  n'est  pas  tout  encore,  ajoutai-je  ;  ne  m'avez-vous  pas  désap- 
prouvée d'avoir  été  me  placer  à  côté  d'elle?  Non,  répondit  Léonce  : 
je  souffrais,  mais  je  ne  vous  blâmais  pas.  —  Vous  souffriez,  re- 
pris-je  avec  assez  de  chaleur,  quand  je  me  livrais  à  un  sentiment 
généreux  ;  ah  !  Léonce,  c'était  du  malheur  de  cette  infortunée  qu'il 
fallait  s'affliger,  et  non  de  l'heureuse  occasion  qui  me  permettait  de 
la  secourir.  Sans  doute  madame  de  R.  a  dégradé  sa  vie  ;  mais  pou- 
vons-nous savoir  toutes  les  circonstances  qui  l'ont  perdue  ?  a-t-elle 
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eu  pour  époux  un  protecteur,  ou  uu  homme  indigne  d'être  aimé?  ses 
parents  ont-ils  soigné  son  éducation  ?  le  premier  objet  de  son  choix 
a-t-il  ménagé  sa  destinée?  n'a-t-il  pas  flétri  dans  son  cœur  toute  es- 
pérance d'amour,  tout  sentiment  de  délicatesse  ?  Ah  !  de  combien 
de  manières  le  sort  des  femmes  dépend  des  hommes!  D'ailleurs,  je 
ne  me  vanterai  point  d'avoir  pensé  ce  matin  à  la  conduite  de  madame 
de  R.  ni  à  l'indulgence  qu'elle  peut  mériter  :  j'ai  été  entraînée  vers  elle 
par  un  mouvement  de  pitié  tout  à  fait  irréfléchi.  Je  n'étais  point  son 
juge,  et  il  fallait  être  plus  que  son  juge  pour  se  refuser  à  la  soulager 
d'un  grand  supplice,  l'humiliation  publique.  Ces  mêmes  femmes  qui 
l'ont  outrai^ée,  pensez-vous  que  si  elles  l'eussent  rencontrée  seule  à  la 
campagne,  elles  se  fussent  éloignées  d'elle  ?  Non,  elles  lui  auraient  parlé; 
leur  indignation  vertueuse,  se  trouvant  sans  témoins,  ne  se  serait 
point  réveillée.  Que  de  petitesses  vaniteuses  et  de  cruautés  froides 
dans  cette  ostentation  de  vertus,  dans  ce  sacrifice  d'une  victime  hu- 
tnaine,  non  à  la  morale,  mais  à  l'orgueil  !  Écoutez-moi,  Léonce,  lui 
dis-je  avec  enthousiasme  :  je  vous  aime  ;  vous  le  savez,  je  ne  cher- 
cherais point  à  vous  le  cacher  quand  même  vous  l'ignoreriez  encore  ; 
loin  de   moi  toutes  les  ruses  du  cœur,  même  les  plus  innocentes  ; 
mais,  je  l'espère,  je  ne  sacrifierai  pas  à  cette  affection  toute- puissante 
les  qualités  que  je  dois  nux  chers  amis  qui  ont  élevé  mon  enfance  : 
e  braverai  le  plus  grand  des  dangers  pour  moi,  la  crainte  de  vous 
Jéplaire,  oui,  je  le  braverai,  quand  il  s'agira  de  porter  quelque  con- 
iolation  à  un  être  malheureux.  » 
Longtemps  avant  d'avoir  fini  de  parler,  j'avais  vu  sur  le  visage  de 
éonce  que  j'avais  triomphé  de  toutes  ses  dispositions  sévères;  mais 
1  se  plaisait  à  m'enlendre,  et  je  continuais ,  encouragée  par  ses  re- 
;ards.  «  Delphine,  me  dit-il  en  me  prenant  la  main,  céleste  Delphine, 
I  nest  plus  temps  de  vous  résister.  Qu'importe  si  nos  caractères  et 
los  opinions  s'accordent  en  tout,  il  n'y  a  pas  dans  l'univers  une 
ufre  femme  de  la  même  nature  que  vous  1  aucune  n'a  dans  les  traits 
elle  empreinte  divine  que  le  ciel  y  a  gravée  pour  qu'on  ne  put  ja- 
mais vous  comparer  à  personne  ;  cette  àme,  cette  voix,  ce  regard  se 
ont  emparés  de  mon  être;  je  ne  sais  quel  sera  mon  sort  avec 
ous,  mais  sans  vous  il  n'y  a  plus  sur  la  terre  pour  moi  que  des  couleurs 
ffacées,  des  images  confuses,  des  ombres  errantes  ;  et  rien  n'existe, 
ien  n'est  animé  quand  vous  n'êtes  pas  là.  Soyez  donc,  s'écria-t-il  en 
3  jetant  à  mes  pieds,  soyez  donc  la  compagne  de  ma  destinée,  l'ange 
ni  marchera  devant  moi  pendant  les  années  que  je  dois  encore  par- 
Durir.  Soignez  mon  bonheur,  que  je  vous  livre  avec  ma  vie  ;  ména- 
ez  mes  défauts  :  ils  naissent,  comme  mon  amour,  d'un  caractère 
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passionné  ;  et  demandez  au  ciel  pour  moi,  le  jour  de  notre  union, 
que  je  meure  jeune,  aimé  de  vous,  sans  avoir  jamais  éprouve  lo 
moindre  refroidissement  dans  cette  affection  touchante  que  votre 
cœur  m"a  généreusement  accordée.  » 

Ah!  Louise,  quels  sentiments  j'éprouvais  !  Je  serrais  ses  mains 
Jans  les  miennes ,  je  pleurais ,  je  craignais  d'interrompre  par  un  seul 
mot  ces  paroles  enivrantes!  Léonce  me  dit  qu'il  allait  écrire  à  sa 
mère  pour  lui  déclarer  formellement  son  intention  ,  et  il  sollicita  de 
moi  la  promesse  de  m'unir  à  lui ,  quelle  que  fût  la  réponse  d'Espa- 
gne, au  moment  où  elle  serait  arrivée.  Je  consentais  avec  transport 
au  bonheur  de  ma  vie ,  quand  tout  à  coup  je  réfléchis  que  cette  de- 
mande ne  pouvait  s'accorder  avec  la  résolution  que  j'avais  formée  de 
confier  mon  secret  à  madame  de  Vernon  ,  avant  d'avoir  pris  aucun 
engagement.  La  délicatesse  me  faisait  une  loi  de  ne  donner  aucune 
réponse  décisive  sans  lui  avoir  parlé.  Je  ne  voulus  pas  dire  à  Léonce 
ma  résolution  à  cet  égard ,  dans  la  crainte  de  l'irriter;  je  lui  répondis 
donc  que  je  lui  demandais  de  n'exiger  de  moi  aucune  promesse 
avant  son  retour.  Il  recula  d'étonnemenl  a  ces  mots  ,  et  sa  figure 
devint  très-sombre  ;  j'allais  le  rassurer,  lorsque  tout  à  coup  ma  porte 
s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  madame  de  Vernon  ,  sa  fille  et  M.  de  Fier- 
ville.  Je  fus  extrêmement  troublée  de  leur  présence ,  et  je  regrettais 
surtout  de  n'avoir  pu  ra'expliquer  avec  Léonce  sur  le  relus  qui 
l'avait  blessé.  Madame  de  Vernon  ne  m'observa  pas,  et  s'assit  fort 
simplement,  en  m'annonçant  qu'elle  venait  me  chercher  pour  diner 
chez  elle  :  Matilde  eut  un    moment   d'élonnement  lorsqu'elle   vit 
Léonce  chez  moi;  mais  cet  élonnement  se  passa  sans  exciter  en  elle 
aucun  soupçon  :  la  lenteur  de  ses  idées  et  leur  fixité  la  préservent  de] 
la  jalousie.  «  A  propos ,  me  dit  madame  de  Vernon  ,  est-il  vrai  qud 
M.  de  Serbeliane  part  après-demain  pour  le  Portugal.'  »  Je  rougis  | 
ce  mot  extrêmement,  dans  la  crainte  qu'il  ne  compromit  Thérèseî 
et  je  me  hâtai  de  dire  qu'il  était  parti  ce  matin  méaie.  Léonce  me 
regarda  avec  une  attention  très-vive,  puis  il  tomba  dans  la  rêverie, 
Je  sentis  de  nouveau  le  malheur  du  secret  auquel  j'étais  condamnée 
et  je  tressaillis   en  moi-même,  comme  si  mon  bonheur  eût  court 
quelque  grand  hasard.  Madame  de  Vernon  me  proposa  de  partir  ;  cll( 
insista ,  mais  faiblement,  pour  que  Léonce  vint  chez  elle  :  M.  Har 
ton  l'attendait;  il  refusa.  Comme  je  montais  en  voiture,  il  me  dit . 
voix  basse ,  mais  avec  un  ton  très-solennel  :  «  N'oubliez  pas  qu'ave  j 
un  caractère  tel  que  le  mien ,  un  tort  du  cœur,  une  dissimulation  j 
détruirait  sans  retour  et  mon  bonheur  et  ma  confiance.  »  Je  le  re 
gardai  pour  me  plaindre ,  no  pouvant  lui  parlci-,  entourée  comme  j 
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l'étais  ;  il  m'entendit ,  me  serra  la  main ,  et  s'éloigna  ;  mais ,  depuis , 
une  oppression  douloureuse  ne  m'a  point  quittée. 

Jl  est  enfin  convenu  que,  demain  au  soir,  madame  de  Vernon  me 
recevra  seule.  Avant  cette  heure,  Thérèse  et  son  amant  se  seropt 
rencontrés  chez  moi:  c'est  trop  pour  demain.  J'ai  vu  ce  soir  Thé 
rèse  ;  elle  savait  ma  promesse  par  un  mot  de  M.  de  Serbellane;  je 
n'aurais  pu  lui  persuader  moi-même,  quand  je  l'aurais  voulu,  que 
j'étais  capable  de  me  rétracter.  Son  mari  croit  M.  de  Serbellane  en 
route;  il  va  demain  à  Saint-Germain  :  tout  est  arrangé  d'une  manière 
irrévocable.  Je  suis  liée  de  mille  nœuds;  mais,  je  l'espère  au  moins, 
c'est  le  dernier  secret  qui  existera  jamais  entre  Léonce  et  moi.  Vous, 
ma  sœur,  à  qui  j'ai  tout  dit ,  songez  à  moi;  mon  sort  sera  bientôt 
décide. 

LETTRE  XXXI. 

Léonce  à  sa  mère. 

Mondoville,  6  juillet  «790. 

Je  suis  dans  cette  terre  où  vous  avez  passé  les  plus  heureuses 
années  de  votre  mariage;  c'est  ici ,  mon  excellente  mère,  que  vous 
avez  élevé  mon  enfance  :  tous  ces  lieux  sont  remplis  de  mes  plus 
doux  souvenirs^etje  retrouve  eiLles^voyant  cette  confiance  dans 
l'avéïîTr,  bonheur  des  premiers  temps  de  la  vie.  J'y  ressens  aussi 
mon  affection  pour  vous  avec  une  nouvelle  force;  cette  affection  de 
choix  que  mon  cœur  vous  accorderait  quand  le  devoir  le  plus  sacré 
ne  me  l'imposerait  pas.  Vous  méconnaissez  d'autant  mieux,  qu'a 
beaucoup  d'égards  je  vous  ressemble;  fixez  donc,  je  vous  en  con- 
jure ,  toute  votre  attention  et  tout  votre  intérêt  sur  la  demande  que 
je  vais  vous  faire. 

Je  puis  être  malheureux  de  beaucoup  de  manières;  mon  âme  irri- 
table est  accessible  à  des  peines  de  tout  genre  ;  mais  il  n'existe  pour 
,  moi  qu'une  seule  source  de  bonheur,  et  je  n'en  goûterai  point  sur  la 
terre  si  je  n'ai  pas  pour  femme  un  être  que  j'aime  et  dont  l'esprit 
intéresse  le  mien.  Ce  n'est  point  le  rapide  enthousiasme  d'un  jeune 
homme  pour  une  jolie  femme  que  je  prends  pour  l'attachement 
nécessaire  à  toute  ma  vie;  vous  savez  que  la  réflexion  se  mêle  tou- 
jours à  mes  sentiments  les  plus  passionnés  :  je  suis  profondément 
amoureux  de  madame  d'Albémar;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  cer- 
tain que  c'est  la  raison  qui  me  guide  dans  le  choix  que  j'ai  fait  d'elle 
pour  lui  confier  ma  destinée. 
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Mademoiselle  de  Vernoii  est  une  personne  belle  ,  sage  et  raisonna- 
ble ;  je  suis  convaincu  qu'elle  ne  donnera  jamais  à  son  époux  aucun 
sujet  de  plainte ,  et  que  sa  conduite  sera  conforme  aux  principes  les 
plus  réguliers  ;  mais  est-ce  l'absence  des  peines  que  je  cherche  dans 
le  mariage  ?  je  ferais  tout  aussi  bien  alors  de  rester  libre.  D'ailleurs,, 
je  n'atteindrais  pas  même  à  ce  but  en  me  résignant  à  l'union  que 
l'on  me  propose.  Que  ferais-je  de  l'âme  et  de  l'esprit  que  j'ai ,  avec 
une  femme  d'une  nature  tout  à  fait  différente?  N'avez-vous  pa& 
souvent  remarqué  dans  la  vie  combien  les  gens  médiocres  et  les 
personnes  distinguées  s'accordent  mal  ensemble  !  Les  esprits  tout  à 
fait  vulgaires  s'arrangent  beaucoup  mieux  avec  les  esprits  supé- 
rieurs ;  mais  la  médiocrité  ne  suppose  rien  au  delà  de  sa  propre  in- 
telligence, et  regarde  comme  folie  tout  ce  qui  la  dépasse.  Mademoi- 
selle de  Vernon  a  déjà  un  caractère  et  un  esprit  arrêtés,  qui  ne  peu- 
vent plus  ni  se  modifier,  ni  se  changer;  elle  a  des  raisonnements 
pour  tout ,  et  les  pensées  des  autres  ne  pénètrent  jamais  dans  sa  tête. 
Elle  oppose  constamment  une  idée  commune  à  toute  idée  nouvelle, 
jt  croit  en  avoir  triomphé.  Quel  plaisir  la  conversation  pourrait-elle 
donner  avec  une  telle  femme!  et  l'un  des  premiers  bonheurs  de  la 
vie  intime  n'est-il  pas  de  s'entendre  et  de  se  répondre?  Que  de  mou- 
vements ,  que  de  réflexions,  que  de  pensées,  que  d'observations  ne 
me  serait-il  pas  impossible  de  communiquer  à  Matilde  !  et  que  fe- 
rais-je de  tout  ce  que  je  ne  pourrais  pas  lui  confier,  de  cette  moitié 
de  ma  vie  à  laquelle  je  ne  pourrais  jamais  l'associer  ! 

Ah!  ma  mère,  je  serai  seul,  pour  jamais  seul,  avec  toute  autre 
femme  que  Delphine  ,  et  c'est  une  douleur  toujours  plus  amère  avec 
le  temps  ,  que  cette  solitude  de  l'esprit  et  du  cœur,  à  côté  de  l'objet 
qui  vers  la  fin  de  la  vie  doit  être  votre  unique  bien.  Je  ne  supporte- 
rais point  une  telle  situation  ;  j'irais  chercher  ailleurs  cette  société 
parfaite,  cette  harmonie  des  âmes,  dont  jamais  l'homme  ne  peut  se 
passer;  et  quand  je  serais  vieux,  je  rapporterais  mes  tristes  jours 
à  celle  à  qui  je  n'aurais  pu  donner  un  doux  souvenir  de  mes  jeunes^ 
années. 

Quel  avenir  !  ma  mère  ;  pouvez- vous  y  condamner  votre  fils,  quand 
le  hasard  le  plus  favorable  lui  présente  l'objet  qui  ferait  le  bonheur 
de  toutes  les  époques  de  sa  vie,  la  plus  belle  des  femmes,  et  ce- 
pendant celle  qui ,  dépouillée  de  tous  les  agréments  de  la  jeunesse^ 
posséderait  encore  les  trésors  du  temps ,  la  douceur,  l'esprit  et  la 
bouté!  Vous  avez  donné,  par  une  éducation  forte,  une  grande  acti- 
vité à  mes  vertus  comme  à  mes  défauts  ;  pensez-vous  qu'un  tel  ca- 
ractère soit  facile  à  rendre  heureux  1 
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Si  vous  eussiez  pris  des  engagements  indissolubles  ,  des  engage- 
noents  consacrés  par  l'honneur,  c'en  élait  fait,  j'immolais  ma  vie  à 
votre  parole  ;  mais  sans  doute  votre  consentement  n'avait  point  un 
semblable  caractère ,  puisque  vous  ne  m'avez  jamais  fait  cette  objec- 
tion, en  réponse  à  dix  lettres  qui  vous  interrogeaient  à  cet  égard. 
Vous  ne  m'avez  parlé  que  des  injustes  préventions  qu'on  vous  a 
données  contre  madame  d'Albémar. 

On  vous  a  dit  qu'elle  était  légère ,  imprudente ,  coquette ,  philoso- 
phe; tout  ce  qui  vous  déplaît  en  tout  genre,  on  l'a  réuni  sur  Del- 
phine. Ne  pouvez-vous  donc  pas,  ma  mère,  en  croire  votre  fils  au- 
tant que  madame  du  Marset!  Delphine  a  été  élevée  dans  la  sohtude, 
par  des  personnes  qui  n'avaient  point  la  connaissance  du  monde,  et 
dont  l'esprit  était  cependant  fort  éclairé;  elle  ne  vit  à  Paris  que  de- 
puis un  an ,  et  n'a  point  appris  à  se  défier  des  jugements  des  hom- 
mes. Elle  croit  que  la  morale  suffit  à  tout,  et  qu'il  faut  dédaigner 
es  préjugés  reçus,  les  convenances  admises,  quand  la  vertu  n'y  est 
)oiiit  intéressée.  Mais  le  soin  de  mon  bonheur  la  corrigera  de  ce  dé- 
Jaut  ;  car  ce  qu'elle  est  avant  tout,  c'est  bonne  et  sensible!  elle 
n'aime,  que  n'obtiendrai-jedonc  pas  d'elle,  et  pour  vous,  et  pour  moi  ? 

On  vous  a  parlé  de  la  supériorité  de  son  esprit ,  et  comme  à  ma 
orière  vous  avez  consenti  à  venir  vivre  chez  moi  l'année  prochaine  , 
tous  craignez  de  rencontrer  dans  votre  belle-fille  un  caractère  des- 
potique. Malilde,dont  l'esprit  est  borné,  a  des  volontés  positives 
ur  les  plus  petites  circonstances  de  la  vie  domestique;  Delphine  n'a 
]ue  deux  intérêts  au  monde  ,  le  sentiment  et  la  pensée  ;  elle  est  sans 
iéiirs,  comme  sans  avis  sur  les  détails  journaliers,  et  s'abandonne 
vec  joie  à  tous  les  goûts  des  autres;  elle  n'attache  du  prix  qu'à 
laire  et  à  être  aimée.  Vous  serez  l'objet  continuel  de  ses  soins  les 
•lus  assidus  :  je  la  vois  avec  madame  de  Vernon  ;  jamais  l'amour 
ilial ,  l'amitié  complaisante  et  dévouée  ne  pourraient  inspirer  une 
onduitc  plus  aimable.  Ah!  ma  mère,  c'est  votre  bonheur  autant 
ue  le  mien  que  j'assure  en  épousant  madame  d'Albémar. 
Vous  n'avez  pas  réfléchi  combien  vous  auriez  de  peine  à  ménager 
amour-propre  d'une  personne  médiocre  :  tout  est  si  doux  ,  tout  est 
i  facile  avec  un  être  vraiment  supérieur!  Les  opinions  mêmes  de 
)elphine  sont  mille  fois  plus  aisées  à  modifier  que  celles  de  Matilde. 
•ciphine  ne  peut  jamais  craindre  d'être  humiliée  ;  Delphine  ne  peut 
imais  éprouver  les  inquiétudes  de  la  vanité;  son  esprit  est  prêt  à 
econnaitre  une  erreur,  accoutumé  qu'il  est  à  découvrir  tant  de  vé- 
ilés  nouvelles,  et  son  cœur  se  plait  à  céder  aux  lumières  de  ceux 
u'elle  aime. 
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On  vous  a  dit  encore,  j'ai  honte  de  l'écrire,  qu'elle  était  fausse  et 
dissimulée  ;  que  j'ignorais  sa  vie  passée  et  ses  affections  présentes  ; 
sa  vie  passée  !  tout  le  monde  la  sait;  ses  affections  présentes  !  que 
vousa-t-on  mandé  sur  M.  de  Serbeilane?  pourquoi  me  le  nommez- 
vous?  Non  ,  Delphine  ne  m'a  rien  caché.  Delphine  fausse!  dissimu- 
lée!... Si  cela  pouvait  être  vrai,  son  caractère  serait  le  plus  mépri- 
sable de  tous,  car  elle  profanerait  indignement  les  plus  beaux  dons 
que  la  nature  ait  jamais  faits  pour  entraîner  et  convaincre. 

Enfin,  j'oserai  vous  le  dire,  sans  porter  atteinte  au  respect  pro- 
fond que  j'aime  à  vous  consacrer,  je  suis  résolu  à  épouser  madame 
d'Albémar,  à  moins  que  vous  ne  me  prouviez  qu'une  loi  de  l'hon- 
neur s'y  oppose.  Le  sacrifice  que  je  ferais  alors  serait  bientôt  suivi 
de  celui  de  ma  vie  :  l'honneur  peut  l'exiger  ;  mais  vous,  ma  mère, 
seriez-vous  heureuse  à  ce  prix? 

LETTRE  XXXI!. 
Delphine  à  mademoiscile  d'Albémar. 

Bellerive,  ce  6  juillet. 

Ma  chère  sœur,  j'étais  sans  doute  avertie  par  quelque  pressenti- 
ment du  ciel  lorsque  j'éprouvais  un  si  grand  effroi  de  la  journée,, 
d'hier.  Oh!  de  quel  événement  ma  fatale  complaisance  est  la  pre-j 
mière  cause  !  J'éprouve  autant  de  remords  que  si  j'étais  coupable, 
et  jeu'échappe  à  ces  réflexions  que  par  une  douleur  plus  vive  en- 
core ,  par  le  spectacle  du  désespoir  de  Thérèse.  Et  Léonce  !  Léonce! 
juste  ciel  I  quelle  impression  recevra-t-il  de  mon  imprudente  con- 
duite? Ma  Louise ,  je  me  dis  à  chaque  instant  que  si  vous  aviez  été 
près  de  moi ,  aucun  de  cx;'s  malheurs  ne  me  serait  arrivé.  Mais  la'' 
bonté,  mais  la  pitié  naturelles  à  mon  caractère  m'égarent ,  loin  d'un 
guide  qui  saurait  joindre  à  ces  qualités  une  raison  plus  ferme  que 
la  mienne. 

Hier,  à  deux  heures  après  midi,  M.  d'Ervins  alla  dînera  Saint- 
Germain  chez  un  de  ses  amis  ,  se  croyant  assuré  du  départ  de  M.  de 
Serbellane.  Madame  d'Ervins  arriva  chez  moi  vers  cinq  heures, 
seule  ,  à  pied  ,  dans  un  état  déplorable;  et  peu  de  moments  après» 
M.  de  Serbellane  vint  très-secrètement  pour  lui  dire  un  adieu  qui 
sera  plus  long ,  hélas  !  qu'ils  ne  l'imaginaient  alors.  Ma  porte  était 
défendue  pour  tout  le  monde,  et  pour  M.  d'Ervins  en  particulier; 
on  disait  chez  moi  que  j'étais  partie  pour  Bellerive,  et  tous  mes  vo- 
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lets  fermes  du  coté  de  la  cour  servaient  à  le  peisu.ider.  Je  fus  té- 
moin,  pendant  trois  heures,  de  la  douleur  la  plus  déchirante;  je 
versai  beaucoup  de  larmes  avec  Thérèse,  et  j'étais  déjà  bien  abattue 
iorsque  la  plus  terrible  épreuve  tomba  sur  moi. 

Au  moment  où  j'avais  obtenu  de  Thérèse  et  de  M.  de  Serbellane 
qu'ils  se  séparassent,  un  de  mes  gens  entra,  et  me  dit  qu'un  do- 
mestique de  madame  de  Vernon  m'apportait  un  billet  d'elle,  et  de- 
mandait à  me  parler.  Je  sors  et  je  vois ,  jugez  de  ma  terreur,  je  vois 
M.  d'Ervins!  Il  était  déjà  dans  la  chambre  voisine,  et,  se  déoarras- 
sant  d'une  redingote  à  la  livrée  des  gens  de  madame  de  Yernon, 
dont  il  s'était  revêtu  pour  se  déguiser,  il  s'avance  tout  à  coup, 
m>".lgrc  mes  efforts,  se  précipite  sur  la  porte  de  mon  salon,  l'ouvre, 
et  trouve  M.  de  Serbellane  à  genoux  devant  Thérèse,  la  tête  baissée 
sur  sa  main.  Thérèse  reconnaît  son  m;iri  la  première  ,  et  tombe  sans 
connaissance  sur  le  plancher.  M.  de  Serbellane  la  releva  dans  ses 
bras,  avant  d'avoir  encore  aperçu  M.  d'Ervins,  et  croyant  que  la 
douleur  des  adieux  était  la  seule  cause  de  l'état  où  il  voyait  Thérèse. 
M.  d'Ervins  arrache  sa  femme  des  bras  de  son  amant,  et  la  jette 
sur  une  chaise,  en  l'abandonnant  à  mes  secours;  il  se  retourne  en- 
suite vers  M.  de  Serbellane ,  et  tire  son  épée  sans  remarquer  que 
son  adversaire  n'en  avait  pas;  les  cris  qui  m'échappèrent  attirèrent 
mes  gens  ;  iM.  de  Serbellane  leur  ordonna  de  s'éloigner,  at ,  s'adres- 
sanl  à  M.  d'Ervins,  il  lui  dit  :  »  Vous  devez  croire  à  madame  d'Er- 
vins ,  monsieur,  des  torts  qu'elle  n'a  pas  ;  je  la  quittais ,  je  la  priais 
de  recevoir  mes  adieux.  » 

M.  d'Ervins  alors  entra  dans  une  colère,  dont  les  expressions 
i  étaient  à  la  fois  insolentes,  ignobles  et  furieuses.  A  travers  tousses 
discours,  on  voyait  cependant  la  plus  ferme  résolution  de  se  battre 
avec  M.  de  Serbellane.  J'essayai  de  persuader  à  M.  d'Ervins  que 
cette  scène  pourrait  être  ignorée  de  tout  le  monde;  mais  je  compris 
par  ses  réponses  une  partie  de  ce  que  j'ai  su  depuis  avec  détail  : 
c'est  que  M.  de  Fierville  savait  tout,  avait  tout  dit,  et  que  cette 
raison,  plus  qu'aucune  autre  encore  , animait  le  courage  de  M.  d'Er- 
vins. 

M.  de  Serbellane  souffrait  de  la  manière  la  plus  cruelle;  je  voyais 
sur  son  visage  le  combat  de  toutes  les  passions  généreuses  etfières; 
il  était  immobile  devant  une  fenêtre  ,  mordant  ses  lèvres,  écoutant 
en  silence  les  folles  provocations  de  M.  d'Ervins,  et  regardant  seu- 
lement quelquefois  le  visage  pâle  et  mourant  de  Thérèse,  comme 
s'U  avait  besoin  de  trouver  dans  ce  sDcrl/iHe  des  motifs  pour  se 
contenir. 
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Il  me  vint  dans  l'esprit ,  après  avoir  tout  épuisé  pour  calmer 
M.  d'Ervins,  de  détourner  sa  colère  sur  moi,  et  j'essayai  de  lui  dire 
que  c'élait  moi  qui  avais  engagé  madame  d'Ervins  à  venir  :  je  com- 
mençais à  peine  ces  mots,  que,  se  rappelant,  ce  qu'il  avait  oublié, 
que  le  rendez-vous  s'était  donné  dans  ma  maison,  il  se  permit  sur 
ma  conduite  les  réflexions  les  plus  insultantes.  M.  de  Serbellane 
alors  ne  se  contint  plus ,  et  saisissant  la  main  de  M.  d'Ervins ,  il  lui 
dit  :  a  C'en  est  assez,  monsieur, c'en  est  assez;  vous  n'aurez  plus 
affaire  qu'à  moi ,  et  je  vous  satisferai.  »  Thérèse  revint  à  elle  dans  ce 
moment.  Quelle  scène  pour  elle,  grand  Dieu  !  une  épée  nue ,  Fa  fu- 
reur qui  se  peignait  dans  les  regards  de  son  amant  et  de  son  mari , 
lui  apprirent  bientôt  de  quel  événement  elle  était  menacée  ;  elle  se 
jeta  aux  pieds  de  M.  d'Ervins  pour  l'implorer. 

Alors,  soit  que ,  prêt  à  se  battre ,  il  éprouvât  un  ressentiment  plus 
âpre  encore  contre  celle  qui  en  était  la  cause,  soit  qu'il  fût  dans  son 
caractère  de  se  plaire  dans  les  menaces ,  il  lui  déclara  qu'elle  devait 
s'attendre  aux  plus  cruels  traitements  ;  qu'il  lui  retirerait  sa  fiile  ; 
qu'il  l'enfermerait  dans  une  terre  pour  le  reste  de  ses  jours  ,  et  que 
l'univers  entier  connaîtrait  sa  honte,  puisqu'il  allait  s'en  laver  lui- 
même  dans  le  sang  de  son  amant.  A  ces  atroces  discours,  M.  ce 
Serbellane  fut  saisi  d'une  colère  telle,  que  je  frémis  encore  en  me 
la  rappelant  :  ses  lèvres  étaient  pâles  et  tremblantes ,  son  visage  n  a- 
vait  plus  qu'une  expression  convulsive;  il  me  dit  à  voix  basse  en 
s'approchant  de  moi  :  «  Voyez-vous  cet  homme,  il  est  mort  ;  il  vient 
de  se  condamner:  je  perdrai  Thérèse  pour  toujours  ;  mais  je  la  lais- 
serai libre ,  et  je  lui  conserverai  sa  fille.  »  A  ces  mots ,  avec  une 
action  plus  prompte  que  le  regard ,  il  prit  M.  d'Ervins  par  le  bras  et 
sortit. 

Thérèse  et  moi  nous  les  suivîmes  tous  les  deux;  ils  étaient  déjà 
dans  la  rue.  Thérèse ,  en  se  précipitant  sur  l'escalier,  tomba  de  quel- 
ques marches;  je  la  relevai,  j'aidai  à  la  reporter  sur  mon  lit,  et  je 
chargeai  Antoine ,  le  valet  de  chambre  intelligent  que  vous  m'avez 
donné,  de  rejoindre  M.  d'Ervins  et  M.  de  Serbellane,  et  de  nous 
rapporter  à  l'instant  ce  qui  se  serait  passé. 

Je  tins  serrée  dans  mes  bras  pendant  cette  cruelle  incertitude  la 
malheureuse  Thérèse,  qui  n'avait  qu'une  idée,  qui  ne  craignait  au 
monde  que  le  danger  de  M.  de  Serbellane. 

Antoine  revint  enfin,  et  nous  apprit  que  dans  le  fatal  combat 
M.  d'Ervins  avait  été  tué  sur  la  place.  Thérèse,  en  l'apprenant,  se 
jeta  à  genoux,  et  s'écria  :  «  Mon  Dieu,  ne  condamnez  pas  aux  peines 
éternelles  la  criminelle  Thérèse  !  accordez-lui  les  bienfaits  de  la  pé- 
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nitence;  sa  vie  ne  sera  plus  qu'une  expiation  sévère,  ses  derniers 
jours  seront  consacrés  à  mériter  votre  miséricorde  !  »  En  effet ,  de- 
puis ce  moment  toutes  ses  idées  semblent  changées;  le  repentir  et 
la  dévotion  se  sont  emparés  de  son  esprit  troublé  :  elle  ne  s'est  pas 
permis  de  me  prononcer  une  seule  fois  le  nom  de  son  amant. 

Antoine,  après  nous  avoir  dit  l'affreuse  issue  du  combat,  nous 
apprit  qu'il  avait  eu  lieu  dans  les  Champs-Elysées  ,  presque  devant 
le  jardin  de  madame  de  Vernon.  Lorsque  M.  d'Ervins  fut  tombé, 
M.  de  Serbellane  vit  Antoine  et  l'appela;  il  le  chargea  de  me  dire, 
n'osant  pas  prononcer  le  nom  de  Thérèse ,  qu'après  un  tel  événe- 
ment il  était  obligé  de  partir  à  l'instant  même  pour  Lisbonne,  mais 
qu'il  m'écrirait  dès  qu'il  y  serait  arrivé.  Ces  derniers  mots  furent 
entendus  de  quelques  personnes  qui  s'étaient  rassemblées  autour 
du  corps  de  M.  d'Ervins ,  et  mon  nom  seul  fut  répété  dans  la  foule 
Antoine,  appelé  comme  témoin  par  la  justice,  ne  déposera  rien  qui 
puisse  compromettre  Thérèse ,  et  mon  nom  seul ,  s'il  le  faut ,  sera 
prononcé  ;  j'espère  donc  que  je  sauverai  à  Thérèse  l'horrible  malheur 
de  passer  pour  la  cause  de  la  mort  de  son  mari. 

M.  d'Ervins  a  un  frère  méchant  et  dur,  qui  serait  capable  ,  pour 
enlever  à  Thérèse  sa  fille  et  la  direction  de  sa  fortune,  de  l'accuser 
publiquement  d'avoir  excité  son  amant  au  meurtre  de  son  mari. 
Thérèse  me  fit  part  de  ses  craintes ,  dont  Isore  seule  était  l'objet. 
Nous  convînmes  ensemble  que  nous  ferions  dire  partout  qu'une  que- 
relle politique,  que  je  n'avais  pu  réussir  à  calmer,  était  la  cause  de 
ce  duel.  Je  priai  seulement  madame  d'Ervins  de  me  permettre  de 
tout  confier  à  madame  de  Vernon,  parce  qu'elle  était  plus  en  état 
que  personne  de  diriger  l'opinion  de  la  société  sur  cette  affaire  et 
qu'elle  avait  de  l'ascendant  sur  M.  de  Fierville,  qui  paraissait  le  seul 
instruit  de  la  vérité.  Je  demandai  aussi  à  Thérèse  de  me  donner 
une  grande  preuve  d'amitié  en  consentant  à  ce  que  Léonce  fût  dé- 
positaire de  sou  secret;  je  lui  avouai  mon  sentiment  pour  lui ,  et  à 
ce  mot  Thérèse  ne  résista  plus. 

C'était  peut-être  trop  exiger  d'elle;  mais  redoutant  l'éclat  de  celte 
aventure ,  à  laquelle  mon  nom  dans  les  premiers  temps  pouvait  être 
malignement  associé,  il  m'était  impossible  de  me  résoudre  à  courir 
ce  hasard  auprès  de  Léonce.  Je  crains ,  je  n'ai  que  trop  de  raisons 
de  craindre  qu'il  ne  blâme  ma  conduite;  mais  je  veux  au  moins 
qu'il  en  connaisse  parfaitement  tous  les  motifs.  Il  fut  aussi  décidé 
que  j'emmènerais  madame  d'Ervins  le  soir  même  à  ma  campagne , 
€t  que  nous  y  resterions  quelques  jours  ensemble  sans  voir  per- 
sonne, jusqu'à  ce  qu'elle  eût  des  nouvelles  de  la  famille  de  son  mari. 
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On  vint  nie  dire  que  madame  de  Venion  me  demandait.  J'allai  i.^ 
recevoir  dans  mon  cabinet;  il  fallait  enfin  que  cette  journée  si  dou- 
loureuse se  terminât  par  quelques  sentiments  consolateurs.  Je  l'ai 
souvent  remarqué  :  un  soin  bienfaisant  prépare  dans  les  peines  de 
la  vie  un  soulagement  à  notre  âme,  lorsque  ses  forces  sont  prêtes  à 
l'abandonner.  Quelle  affection  madame  de  Vernon  me  témoigna  !  avec 
quel  intérêt  elle  me  questionna  sur  tous  les  détails  de  cet  affreux 
événement!  Elle-même  me  raconta  ce  qui  avait  été  la  première  cause 
de  notre  malheur. 

Hier  au  soir  madame  duMarset  crut  apercevoir  dans  la  rue  M.  de 
Serbellaue  enveloppé  dans  un  manteau,  et  le  raconta  à  M.  de  Fier- 
ville.  Celui-ci ,  dînant  avec  M.  d'Ervins,  à  Saint-Germam,  lui  sou- 
tint que  M.  de  Serbellane  n'était  pas  parti  pour  le  Portugal  hier  ma- 
tin ,  comme  il  le  croyait  :  il  parait  que  M.  de  Fierville  le  dit  d'abord 
sans  mauvaise  intention;  mais  il  le  soutint  ensuite,  malgré  l'émo- 
tion qu'il  remarqua  chez  M.  d'Ervins  ,  parce  que  la  crainte  de  faire 
du  mal  ne  Tarréte  point,  et  qu'il  aime  assez  les  brouilleries  quand 
il  peut  y  jouer  un  rôle. 

M.  d'Ervins  voulut  partir  à  l'instant  même  :  cet  empressement 
piqua  la  curiosité  de  M.  de  Fierville  ;  il  lui  demanda  de  l'accompa- 
gner. M.  d'Ervins  passa  d'abord  chez  lui,  et  n'y  trouva  point  sj 
femme  :  il  vint  à  ma  porte  ;  on  la  lui  refusa,  en  lui  disant  que  j'étais 
àBellerive  ;  mais  M.  de  Fierville  prétendit  qu'il  avait  aperçu  à  travers 
une  jalousie  ma  femme  de  chambre  qui  travaillait,  et  suggéra  lui- 
même  à  M.  d'Ervins,  comme  une  bonne  plaisanterie  ,  d'aller  secrè- 
tement chez  madame  de  Vernon,  et  de  donner  un  louis  à  son  dome^- 
tique  pour  qu'il  lui  prélat  sa  redingote.  «  Et  vous  ne  fermerez  pas 
votre  porte  à  M.  de  Fierville  !  dis-je  h  madame  de  Vernon  avec  in- 
dignation. —  Mon  Dieu!  je  vous  assure  ,  me  répondit-elle,  qu'il  ne 
se  doutait  pas  des  conséquences  de  ce  qu'il  faisait.  —  Et  n'est-ce 
pas  assez  ,  lui  disje  ,  de  cette  existence  sans  but,  de  cette  vie  sans 
devoirs ,  de  ce  cœur  sans  bonté ,  de  cette  tête  sans  occupation  ? 
n'est  il  pas  le  fléau  de  la  société,  qu'il  examine  sans  relâche,  et 
trouble  avec  malignité?  —  Ah!  dit  madame  de  Vernon,  il  faut 
être  indulgent  pour  la  vieillesse  et  pour  l'oisiveté.  Mais  laissons 
cela  pour  nous  occuper  de  vous;  »  et,  me  parlant  alors  de  Léonce, 
elle  vint  elle-même  au-devant  de  la  confiance  que  je  voulais  a\oir 
en  elle. 

Combien  elle  me  parut  noble  et  sensible  dans  cet  entretien  !  elle 
m'avoua  que  depuis  longtemps  elle  m'avait  devinée ,  mais  qu'elle 
avait  voulu  savoir  si  Léonce  me  préférait  réellement  à  sa  fille,  et 
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'  qu'on  etaiil  maintenant  convaincue,  elle  ne  ferait  rien  pour  s  oppo- 
ser au  sentiment  qui  rattachait  à  moi.  Elle  ne  me  caclia  point  que  la 
;  rupture  de  ce  mariage  lui  était  pénible  ;  elle  exprima  ses  regrets  pour 
.«••a  fille  avec  la  plus  touchante  vérité  Néanmoins  sa  tendre  amitié  la 
ramenant  bientôt  à  ce  qui  me  concernait,  elle  parut  se  consoler  par 
l'espérance  de  mon  bonheur.  Je  n'avais  point  d'expressions  assez  vives 
peur  lui  témoigner  ma  reconnaissance;  je  lui  confiai  mes  craintes 
«ur  l'éclat  qui  venait  de  se  passer;  je  lui  avouai  que  je  redoutais 
i'imprcssion  qu'il  pouvait  faire  sur  Léonce.  Elle  m'écoula  avec  la 
plus  grande  attention,  et  me  dit,  après  y  avoir  beaucoup  pensé  :  «  Il 
tant  me  charger  de  lui  parler  à  son  arrivée  ,  avant  qu'il  ait  appris 
tout  ce  qu'on  ne  manquera  pas  de  direconlrevous.il  sait  que  je  m'en- 
tiMids  mieux  qu'une  autre  à  conjurer  ces  orages  d'un  jour  ;  jele  frau- 
quiiliserai.  —  Quoi  !  lui  dis-je,  vous  me  défendrez  auprès  de  lui,  avec 
ce  talent  sans  égal  queje  vousai  vu  quelquefois.^  — En  doutez-vous  ?  >> 
inc  répondit  elle.  Son  accent  me  pénétra. 

«  Je  veux  lui  écrire  ,  lui  dis-je  ;  vous  lui  remettrez  ma  lettre.  — 
Pourquoi  lui  écrire  ?  reprit-elle  ;  vos  chevaux  sont  i)réts  pour  partir. 
In  nuit  est  déjà  venue;  vous  n'auriez  pas  le  temps  de  raconter  toute 
cette  histoire.  —  J'éprouve  de  la  répugnance  ,  lui  répondis-je,  à  ha- 
sarder dans  une  lettre  le  secret  de  mon  amie;  mais  je  manderai 
seulement  à  Léonce  que  je  vous  ai  tout  confié,  qu'il  peut  tout  savoir 
de  vous  ;  cl  s'il  vous  témoigne  le  désir  de  venirà  Bellerive,  vous  vou- 
drez bien  lui  dire  queje  l'y  recevrai.  —  Oui,  reprit-elle  vivement; 
c'est  mieux  comme  cela  ;  vous  avez  raison.  « 

Je  pris  la  plume,  et  je  sentis  une  sorte  de  gène  en  écrivant  à 
Léonce  en  présence  de  madame  de  Vernon.  Mon  billet  fut  plus 
court  et  plus  froid  queje  ne  l'aurais  voulu.  Tel  qu'il  était,  je  le  re- 
mis à  madame  de  Vernon  ;  elle  le  lut  attentivement ,  le  cacheta ,  et 
me  dit  qu'il  était  à  merveille,  et  que  j'y  conservais  la  dignité  qui  me 
convenait.  C'était  à  elle  ,  ajouta-t-elle  ,  à  suppléer  à  ce  queje  ne  di- 
sais pas;  elle  me  rassura  sur  ce  queje  redoutais;  elle  me  parut  convain- 
cue qu'elle  me  justiQcrait  entièrement  auprès  de  Léonce;  elle  en  prit 
presque  l'engagement ,  et ,  se  plaisant  à  me  raconter  ce  qu'elle  lui 
dirait,  elle  me  parla  de  moi,  sous  cette  forme  indirecte,  avec  tant  de 
grâce,  de  charme  et  même  d'adresse  ,  que  je  bénis  le  ciel  d'avoir  eu 
l'idée  de  lui  confier  ma  défense.  Non  ,  il  n'existe  point  de  femme  au 
monde  qui  sache  faire  valoir  aussi  habilement  ceux  qu'elle  aime.  Elle 
seule  connaît  assez  bien  le  monde  pour  rassurer  Léonce  sur  l'éclat 
que  peut  avoir  le  funeste  événement  auquel  mon  nom  est  mêlé.  Un 
sentiment  indomptable  d'amour  et  de  fierté  me  rendrait  impossible 
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de  m' excuser  auprès  de  lui,  si  son  oremier  mouvement  ne  m'était  pas 
favorable. 

Je  finis  en  recommandant  à  madame  de  Vernon  de  veiller  sur  la 
réputation  de  Thérèse,  de  ne  nommer  que  moi  dans  le  monde,  de  me 
livrer  mille  fois  plutôt  qu'elle ,  et  de  raconter  l'histoire  du  duel  telle 
que  nous  avions  décidé  qu'on  le  ferait.  Elle  me  le  promit  :  je  l'cra- 
Lrassai  ;  nous  nous  séparâmes  ;  j'emmenai  Thérèse  et  sa  fille,  et  nous 
arrivâmes  à  trois  heures  du  matin  àBellerive.  Quel  voyage  !  quelle 
journée ,  ma  chère  Louise  !  J'enverrai  cette  lettre  à  Paris  demain  , 
de  peur  que  la  nouvelle  de  la  mort  de  M.  d'Ervins  ne  vous  arrive 
avant  ma  lettre  ,  et  ne  nous  effraye  pour  moi. 

Ce  soir,  pendant  que  l'infortunée  Thérèse  avait  désiré  d'être  seule, 
je  mgsuisjyomenée  sur  le  bord  de  la  rivière.  J'ai  voulu  me  livrer 
au  souvenir  de  Léonce  ;  mais  je  ne  sais,  une  inquiétude  que  j'avais 
de  la  peine  à  m'avouor,  m'empêchait  de  m'abandonner  au  charme 
de  cette  idée.  Je  me  rappelai  quelquee  traits  sévères  de  son  caractère, 
ce  qu'il  en  disait  lui-même  dans  sa  lettre  à  M.  Bartou.  Ce  n'était  plus 
un  amant,  c'était  un  juge  que  je  croyais  voir  dans  Léonce  ;  et  des 
mouvements  d'une  fierté  douloureuse  s'emparaient  de  mon  âme  en 
pensant  à  lui.  Enfin  ,  me  retraçant  tout  ce  que  madame  de  Vernon 
m'avait  dit  pour  me  rassurer,  je  me  suis  répété  qu'un  trait  de  bonté 
même  indiscret  ne  pouvait  détruire  les  sentiments  qu'il  m'a  témoignés , 
et  je  suis  rentrée  chez  moi  plus  tranquille. 

Hélas  !  Thérèse,  l'infortunée  Thérèse  est  la  seule  à  plaindre  !  com- 
bien vous  vous  intéresserez  à  son  n^.alheur,  bonne,  excellente  Louise  '. 
combien  vous  serez  disposée  à  me  pardonner  ce  que  j'ai  fait  pour 
elle  1  Ce  n'est  pas  vous  qui  seriez  sévère  envers  les  égarements  de  lu 
pitié. 

LETTRE  XXXIIl. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albèmar. 

Bellerive,9  juillet. 

Depuis  trois  jours,  le  croirez-vous,  ma  chère  Louise?  je  n'ai  pas 
reçu  une  lettre  de  madame  de  Vernon  !  je  n'ai  pas  entendu  parler  de 
Léonce!  Peut-être  n'est-il  pas  encore  revenu  deMondoville.  J'ai  reçu 
seulement  une  lettre  de  madame  d'Artenas ,  la  tante  de  madame  de 
R.,  qui  me  mande  que  la  mort  de  M.  d'Ervins  fait  un  bruit  horrible 
dans  Pari.s,  cl  que  beaucoup  de  gens  me  blâment.  Elle  me  demande 
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de  l'instruire  de  la  vérité  des  faits ,  pour  qu'elle  puisse  me  défendre. 
Eh  1  que  m'importe  ce  qu'on  dira  de  moi  ?  c'est  l'opinion  de  Léonce 
que  je  veux  savoir. 

J'avais  envie  d'aller  à  Paris  pour  parler  encore  à  madame  de 
Vernon  ;  je  ne  puis  abandonner  Thérèse  ;  elle  a  pris  la  fièvre  avec  un 
délire  violent  ;  elle  veut  me  voir  à  tous  les  instants.  Hier  j'étais  sortie 
de  sa  chambre  pendant  quelques  minutes  :  elle  me  demanda,  et,  ne 
me  trouvant  point  auprès  d'elle,  elle  tomba  dans  un  accès  de  pleurs 
([ui  me  fit  une  peine  profonde.  Non,  je  ne  la  quitterai  point. 

LETTRE  XXXIV. 
Velphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Bellerive,  ce  \0  juillet. 

Ce  jour  s'est  encore  passé  sans  nouvelles,  et  cependant  Léonce 
est  arrivé  ;  un  de  mes  gens,  revenu  ce  soir  de  Paris ,  a  rencontré  un 
des  siens.  Je  suis  descendue  vingt  fois  pendant  le  jour  dans  mon  ave- 
nue ,  regardant  si  je  ne  voyais  venir  personne,  reconnaissant  de  loin 
le  facteur  des  lettres ,  courant  d'abord  au-devant  de  lui,  mais  bien-  ^ 
tôt  forcée  de  m'appuyer  contre  un  arbre  pour  l'attendre  :  les  bat-  A 
temcnls  de  cœur  qui  me  saisissaient  m'étaient  la  force  de  mar- 
cher. 

Xai  épuisé  toutes  les  informations  que  l'ou  peut  prendre  sur  les 
lettres,  sur  les  moyens  d'en  recevoir,  sur  la  possibilité  d'en  perdre; 
je  suis  honteuse  auprès  de  mes  gens  de  ces  innombrables  questions: 
je  les  ai  cessées,  n'en  espérant  plus  rien. 

Il  est  clair  que  madame  de  Vernon  n'a  pas  été  contente  de  Léonce, 
puisqu'elle  ne  m'a  pas  mandé  à  l'instant  même  ce  qu'il  lui  a  dit;  elle 
espère  le  ramener.  Non,  je  ne  lui  écrirai  point;  non  ,  je  n'entrerai 
avec  lui  dans  aucune  justification;  je  n'irai  point  à  Paris  pour  le 
prévenir,  pour  lui  demander  grâce.  Je  peux  avoir  eu  tort  selon  son 
opinion;  mais  quand  je  lui  confie  mes  motifs,  mais  quand  je 
sollicite  presque  mon  pardon  par  l'entremise  de  mon  amie;  enfin, 
quand  je  suis  seule  ici  dans  la  douleur,  auprès  du  lit  d'une  infortunée 
qui  succombe  aux  tourments  du  repentir  et  de  l'amour,  c'est  à  Léonce 
à  venir  me  chercher. 
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LETTRE  XXXV. 

Léonce  à  sa  mère. 

l'aris ,  ce  i  I  juillet. 

Je  vous  ai  écrit,  je  crois,  il  y  a  quatre  jours,  de  Mondoville,  m 
chère  mère ,  une  lettre  que  je  desavoue  entièrement;  vous  aviez  rai- 
son de  choisir  mademoiselle  de  Yeruoa  pour  ma  femme.  Madame  de 
Vernon  m'a  remis  une  lettre  de  vous  décisive  ;  le  contrat  est  signé 
d'hier  au  soir,  et  cependant  je  vis  ,  vous  ne  pouvez  rien  désirer  de 
plus. 

J'avais  abrégé  mon  séjour  à  Mondoville  ;  mais  ce  n'était  pas  dans 
ce  but.  A  mon  arrivée,  j'apprends  que  M.  de  Serbellane  a  tué  M.  d'Er- 
vins  à  la  suite  d'une  querelle  politique  chez  madame  d'Albémar;  tout 
Paris  retentit  de  cet  éclat  scandaleux  ;  sur  le  champ  de  bataille  même 
M.  de  Serbellane  anommémadamed'Albémar.  Il  était  renfermé  cJiez 
elle  depuis  vingt-quatre  heures  relie  m'avait  dit  qu'il  était  parti  pour  le 
Portugal.  Dans  huit  jours  elle  part  pour  Montpellier,  d'où  elle  se 
rendra  à  Lisbonne,  s'il  n'est  pas  permis  a  M.  de  Serbellane  Je  reve- 
nir en  France  pour  l'épouser.  Elle-même  m'a  écrit  que  iuadame  de 
Vernon  m'apprendrait  toute  son  histoire.  Enfin  de  quoi  me  plain- 
drais-je.'  elle  est  libre;  son  caractère  devait  m'étre  connu  :  ne  m'a- 
viez-vous  pas  dit,  ma  racre,  qu'il  ne  s'accorderait  jamais  avec  le 
mien  ?  Pardonnez-moi  de  vous  en  avoir  parlé  :  oubliez-la. 

Je  le  sais,  il  ne  m'est  pas  permis  d'en  finir:  l'existence  que  vous 
m'avez  donnée  vous  appartient.  J'ai  éprouvé  une  émotion  assez  forte 
de  tout  ceci  ;  mais  ce  n'est  pas  en  vain  que  votre  sang  m'a  transmis  ~ 
le  courage  et  la  fierté  :  j'en  aurai,  je  serai  dans  deux  jours  l'époux  de 
Matilde.  Que  dira  madame  d'Albémar  alors.'  que  penserat-clle?  Mais 
qu'importe  ce  qu'elle  pensera?  Ma  mère,  vous  serez  obéie. 

Le  pauvre  Barton  s'est  démis  le  bras  en  tombant  de  cheval  ; 
il  est  obligé  de  rester  à  Mondoville  encore  quelque  temps  :  il  s'est 
aussi  comme  moi  cruellement  trompé  ;  mais  qu'en  résulle-t-il  pour 
lui  ?  rien.  Adieu ,  ma  more. 
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LETTKE  XXXVI. 

Delphine  à  niudernoiselle  d'Albémar. 

Bellerive ,  dans  la  nuit  du  12  juillet. 

Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  sur  moi  ;  aujourd'hi,  à  six  heures  du 
60ir,  mon  sort  a  fini ,  et  à  neuf ,  j'ai  reçu  la  lettre  qui  nae  l'annonce. 
J'existe  ;  je  crois  que  jo  ne  mourrai  pas  ;  j'irai  vous  rejoindre  dès  que 
madame  d'Ervins  sera  rétablie.  II  y  a  quelqu3s  heures  que  je  me  suis 
crue  très-mal,  mais  c'est  une  des  illusions  de  la  douleur  :  souffrir, 
ce  n'est  pas  mourir,  c'est  vivre. 

Lisez  cette  lettre  :  je  suis  parvenue  à  vous  la  copier;  mais  il  faut 
que  j'en  conserve  l'original  toujours  sous  mes  yeux.  Si  je  ne  la  voyais 
pas,  je  n'y  croirais  plus  :  j'irais  trouver  Léonce,  j'irais  lui  dire  que  je 
l'aime  encore;  et  de  ma  vie  je  ne  dois  le  voir,  ni  lui  parler. 

Madame  de  Vernon  à  madame  d'Albémar. 

t  Ce  10 juillet. 

l' La  peine  que  je  vais  vous  causer,  ma  chère  Delphine,  m'est  extrê- 
mement douloureuse.  J'ai  remis  votre  billet  à  Léonce  ;  je  lui  ai  parlé 
avec  la  plus  grande  vivacité;  mais  il  était  déjà  tellement  prévenu 
par  le  bruit  qu'a  fait  cette  malheureuse  aventure ,  qu'il  m'a  été  im- 
possible de  le  ramener  :  il  prétend  que  vos  caractères  ne  se  con- 
viennent point;  que  vous  l'offenseriez  sans  cesse  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  cher  au  monde,  le  respect  pour  l'opinion,  el  que  vous  vous  ren- 
driez malheureux  mutuellement.  Il  avait ,  d'ailleurs  ,  reçu  une  lettre 
Je  sa  mère,  qui  s'opposait  formellement  à  cequ'il  vous  épousât,  et  le 
sommait  de  remplir  ses  engagements  avec  ma  fille. 

«  J'ai  voulu  lui  rendre  à  cet  égard  toute  sa  liberté,  mais  il  l'a  re- 
fusée ;  et ,  comme  il  était  décidé  à  ne  point  s'unir  avec  vous,  il  m'a 
paru  naturel  de  revenir  à  nos  anciens  projets.  Le  contrat  de  Matilde 
et  de  Léonce  a  donc  été  signé  aujourd'hui ,  el  après-demain ,  à  six 
heures  du  soir,  ils  se  marient.  Je  voudniis  vous  voir  avant  cet  ins- 
tant si  solennel  pour  moi;  venez,  demain,  à  Paris,  et  j'irai  chez  vous. 
Adieu  ;  je  suis  bien  affecléc  de  voire  chagrin. 

«  SoiuiE  DE  Vernon.  » 
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Cette  lellie  ,  qui  m'est  parvenue  par  la  poste,  Jevait,  d'après  la 
date,  m'arriver  avant-hier  :  est-ce  la  fatalité,  ou  madame  de  Vernon 
voulait-elle  s'épargner  mes  plaintes  ?  Oh  !  j'en  suis  sûre ,  elle  a  froi- 
dement servi  ma  cause  ;  je  me  suis  confiée  dans  son  amitié  pour  moi, 
et  j'avais  tort  :  son  affection  pour  sa  fille  a  sans  doute  affaibli  toutes 
ses  expressions  en  ma  faveur.  Mais  Léonce  !  juste  ciel  !  Léonce  de- 
vait-il avoir  besoin  qu'on  me  défendît?  La  vérité  ne  lui  suffisait-elle 
pas? 

Ce  matin ,  je  m'éveillais  aux  espérances  des  plus  tendres  affec- 
tions du  cœur;  la  nature  me  semblait  la  même;  je  pensais,  j'aimais  , 
j'étais  moi  ;  et  il  se  préparait  à  conduire  une  autre  femme  à  l'autel  ! 
il  ne  me  donnait  pas  même  un  regret  !  il  me  croyait  indigne  de  son 
nom!  Je  voulais,  ce  soir  même  ,  aller  trouver  Léonce,  oui ,  l'époux 
de  Matilde,  lui  demander  la  raison  de  cette  cruauté,  de  ce  mépris  qui 
l'avaient  forcé  de  rompre  nos  liens.  Mais  quelle  honte  ,  grand  Dieu  : 
l'implorer  !  lui  qui  me  croit  dégradée  dans  l'opinion  des  hommes 
Ah  !  que  je  meure  ,  mais  que  je  meure  immobile  à  la  place  ou  j'ai 
reçu  le  coup  mortel! 

Qu'avais-je  donc  fait,  cependant,  qui  put  inspirer  à  Léonce  cette 
haine  subite  contre  moi  ?  j'avais  cédé  à  la  pitié  que  m'inspirait  l'amour 
de  Thérèse.  Ne  la  comprend-il  donc  pas,  cette  pitié  ?  Se  croit-il  cer- 
tain de  n'en  avoir  jamais  besoin?  Ma  condescendance  peut  être 
blâmée  ,  je  le  sais;  mais  pouvais-je  aimer  comme  j'aimais  Léonce, 
et  n'avoir  pas  un  cœur  accessible  à  la  compassion  ?  L'amour  et  la 
bonté  ne  viennent-ils  pas  de  la  même  source  ? 

Non ,  ce  ne  sont  pas  les  motifs  de  mon  action  qu'il  juge,  c'est  ce 
que  les  autres  on  ont  dit;  c'est  leur  opinion  qu'il  consulte ,  pour  sa- 
voir ce  qu'il  doit  penser  de  moi  :  jamais  il  ne  m'aurait  rendue  heu- 
icuse,  jamais  !  Ah  !  qu'ai  je  dit,  Louise  ?  Aucune  femme  sur  la  terre 
ne  l'aurait  été  comme  moi  :  je  me  serais  conformée  à  son  caractère, 
je  l'aurais  consulté  sur  toutes  mes  actions  ;  il  m'aimait ,  j'en  suis 

sûre  !  Sans  cet  éclat  cruel Ah  !  Thérèse,  vous  nous  avez  perdues 

toutes  les  deux  ! 

J'ai  eu  soin  de  lui  cachei'  quelle  était  la  cause  de  mou  désespoir  ; 
elle  est  assez  malheureuse.  Cependant  elle  n'a  point  à  se  plaindre  d 
son  amant  :  c'est  le  sort  qui  les  sépare.  Mais  Léonce,  ce  sort,  c'est  ta 

volonté,  c'est  toi Louise,  est-il  sùrqu'ilssont  mariés  mainteuanl? 

qui  le  sait,  qui  me  le  dira?  Sans  doute  ,  ils  le  sont  depuis  plusieurs 
heures  ;  tout  est  irrévocable. 

J'irai  pourtant  à  Paris  demain  ;  je  n'y  verrai  personne,  je  ne  verrai 
pas  madame  de  Vernon.  QU'it-pHe  affaire  de  moi  ?  Mais  je  saura; 
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l'heure,  le  lieu  ,  les  circonstances  :  je  veux  me  représenter  l'événe- 
menl  qui  sera  désormais  l'unique  souvenir  de  ma  vie  ;  je  veux  d'au- 
tres douleurs  que  celte  lettre,  d'autres  pensées  non  moins  déchi- 
rantes, mais  qui  soulagent  un  peu  ma  tête  :  elle  est  là,  devant  moi, 
cette  lettre  ;  je  la  regarde  sans  cesse ,  comme  si  elle  devait  s'animer 
et  répondre  à  mes  avides  questions. 

Louise ,  vous  aviez  raison  de  craindre  le  monde  pour  votre  mal- 
heureuse Delphine.  Voilà  mon  âme  bouleversée  ;  le  calme  n'y  ren- 
trera plus;  la  tempête  a  triomphé  de  moi.  Vous  qui  m'aimez  encore, 
il  faut  que  vous  me  le  pardonniez,  mais  je  crois  que  je  ne  peux  plus 
vivre  ;  j'ai  horreur  de  la  société,  et  la  solitude  me  rend  insensée  ;  il 
'  n'y  a  plus  de  place  sur  la  terre  où  je  puisse  me  reposer. 


LETTRE  XXXVII. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémur. 

Paris ,  le  13  juillet,  à  minuit. 

Louise,  hier  il  n'était  pas  marié,  non  il  ne  l'était  pas  encore  !  Juste 
ciel  î  seule  maintenant ,  abandonnée  de  tout  ce  que  j'aimais,  vous 
dirai-je  ce  que  mon  désespoir  peut  à  peine  me  persuader  encore  ! 
Écoutez-moi  ;  si  je  me  rappelle  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  ressenti, 
ma  raison  n'est  pas  encore  entièrement  égarée. 

Il  me  fut  impossible  de  rester  plus  longtemps  à  Bellerive  ;  l'inac- 
tion du  corps,  quand  l'âme  est  agitée,  est  un  supplice  que  la  nature 
uepeut  supporter;  je  montai  en  voiture;  j'ordonnai  qu'on  me  con- 
duisit à  Paris ,  sans  aucun  projet,  sans  aucune  idée  qu'il  me  fût  pos- 
sible de  m'avouer  :  je  sentais  encore,  non  de  l'espérance,  mais  quel- 
que chose  qui  différait  cependant  de  l'impression  qu'une  nouvelle 
eertaina  fait  éprouver.  A  force  de  réfléchir,  mes  idées  s'étaient  obs- 
curcies, et  j'étais  parvenue  à  douter. 

Je  contemplais  tous  les  objets  dans  le  chemin  avec  ce  regard  fi.\e 
qui  ne  permet  de  rien  distinguer  :  j'aperçus  cependant  un  pauvre 
vieillard  sur  la  route  ;  je  6s  arrêter  ma  voiture  pour  lui  donner  de 
l'argent  :  ce  mouvement  n'appartenait  point  à  la  bienfaisance,  il  était 
inspiré  par  l'idée  confuse  qu'une  action  charitable  détournerait  de 
moi  le  malheur  qui  me  menaçait  ;  je  frémis  en  découvrant  quelques 
Testes  d'espoir  dans  mon  âme, en  sentant  que  je  n'étais  pas  encore 
au  dernier  terme  de  la  douleur  ;  je  tombai  à  genoux  dans  ma  vol- 
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fure  sans  avoir  la  force  de  prier,  et  j'arrivai  dans  une  anxiété  inex- 
primable. 

Antoine  clait  chez  moi;  je  n'osais  lui  faire  une  question  directe; 
mais  je  lui  dis,  sur  madame  de  Vernon ,  un  mot  qui  devait  l'amener 
à  me  parler  d'elle.  «  Sans  doute  ,  me  répondit-il ,  madame  vient  ici 
pour  assister  au  mariage  Je  mademoiselle  Matilde  avec  M.  Mondo- 
vilie  :  c'est  à  six  heures,  à  Sainte-Marie,  près  de  Chaillot,  à  l'extré- 
mité du  faubourg ,  dans  l'église  du  couvent  où  mademoiselle  de 
Vernon  a  été  élevée  ;  il  n'est  pas  cinq  heures,  madame  a  bien  le 
temps  de  faire  sa  toilette.  »  Oli  !  Louise  !  il  n'était  pas  encore  son 
époux!  j'étais  à  cinquante  pas  de  lui ,  je  pouvais  aller  me  jeter  en 
travers  de  la  porte  ,  et  sa  voilure  aurait  passé  sur  mon  cœur  avant 
que  le  mariage  s'accomplit  ! 

Non  ,  jamais  une  heure  n'a  fait  naître  tant  de  pensées  diverses, 
tant  de  projets  adoptés,  rejetés  à  l'instant!  je  me  suis  crue  vingt 
fois  décidée  à  tout  hasarder  pour  lui  parler  encore,  avant  qu'il  eut 
prononcé  le  serment  éternel;  et  vingt  fois  la  fierté,  la  timidité  gla- 
cèrent mes  mouvements,  et  renfermèrent  en  moi-même  la  passion 
qui  me  consumait.  Je  médisais  :  Léonce,  que  mon  imprudence  a 
détacni  de  moi,  que  pensera-t-il  d'une  action  inconsidérée.^  Faut-il 
le  voir  marcher  à  l'autel  après  avoir  foulé  ma  prière  !  Cette  réflexion 
m'arrêtait  ;  mais  le  souvenir  des  jours  où  il  m'avait  aimée  la  combat- 
tait bientôt  avec  force.  Pendant  ces  incertitudes,  je  voyais  l'heure 
s'écouler,  et  le  temps  décidait  pour  moi  de  l'irrévocable  destinée. 

Je  ne  sais  par  quel  mouvement  je  pris  tout  à  coup  un  parti  dont 
l'idée  me  donna  d'abord  quelque  soulagement.  Je  résolus  d'aller 
moi-même,  couverte  d'un  voile  ,  à  celle  église  où  ils  devaient  se 
marier,  et  d'être  ainsi  témoin  de  la  cérémonie.  Je  ne  comprends  pas 
encore  quel  était  mon  projet;  je  n'avais  pas  celui  de  m'opposer  au 
mariage  ,  d'oser  faire  un  tel  scandale  ;  j'espérais,  je  crois,  que  je 
mourrais  ;  ou  plutôt,  la  réflexion  ne  me  guidait  pas  :  la  douleur  me  i 
poursuivait ,  et  je  fuyais  devant  elle. 

Je  sortis  seule  ,  et  tellement  enveloppée  d'un  voile  et  d'un  vête- 
ment blanc,  qu'on  ne  me  reconnut  point  à  ma  porte  :  je  marchais  dans  1 
la  rue  rapidement  :  je  ne  sais  d'où  me  venait  tant  de  force;  mais  i 
il  y  avait  sans  doute  dans  ma  démarche  quelque  chose  de  convulsif, 
car  je  voyais  ceux  qui  passaient  s'arrêter  en  me  regardant  :  une  agi-  ' 
talion  intérieure  me  soutenait;  je  craignais  de  ne  pas  arriver  à 
temps,  j'étais  pressée  de  mon  supplice;  il  me  semblait  qu'en  attei- 
gnant au  plus  haut  degré  de  la  souffrance,  quelque  chose  se  bri-. 
serait  dans  ma  tête  ou  dans  mon  cœur,  ft  qu'alors  j'oublierais  toul. 
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J'entrai  dans  l'église  sans  avoir  repris  ma  raison;  la  fraiclieur  du  j^ 
lieu  me  calma  pendant  quelques  instants  :  il  y  avait  très-peu  de  ' 
raôridi^;  je  pus  choisir  la  place  que  je  voulais ,  et  je  m'assis  derrière 
un  colonne  qui  me  dérobait  aux  regards,  mais  cependant,  hélas! 
me  permettait  de  tout  voir.  J'aperçus  quelques  femmes  âgées  dans 
le  fond  de  l'Église ,  qui  priaient  avec  recueillement,  et  comparant  le 
calme  de  leur  situation  avec  la  violence  de  la  mienne,  je  haïssais  ma 
jeunesse  qui  donnait  à  mon  sang  cette  activité  de  malheur. 

Des  instruments  de  fête  se  firent  entendre  en  dehors  de  l'église  ; 
lis  annonçaient  l'arrivée  de  Léonce;  les  orgues  bientôt  aussi  la  celé-  I 
hrèrent.  et  mon  cœur  seul  mêlait  le  désespoir  à  tanT3ë  joTeTCëlTe 
miisique  produisit  sur  mes  sens  un  effet  surnaturel  ;  dans  quelque 
lieu  que  j'entendisse  l'air  que  l'on  a  joué,  il  serait  pour  moi  comme 
un  chant  de  mort.  Je  m'abandonnai,  en  l'écoutant,  à  des  torrents  de 
larmes,  et  cette  émotion  profonde  fut  un  secours  du  ciel  :  j'éprou- 
vai tout  à  coup  un  mouvement  d'e.\altation  qui  soutint  mon  âme 
abattue;  la  pensée  de  l'Être  suprême  s'empara  de  moi;  je  sentis 
qu'elle  me  relevait  à  mes  propres  yeux  :  Non ,  me  dis-je  à  moi  même, 
je  ne  suis  point  coupable;  et  lorsque  tout  bonheur  m'est  enlevé, 
le  refuge  de  ma  conscience  ,  le  secours  d'une  Providence  miséri- 
cordieuse me  restera.  Je  vivrai  de  larmes;  mais,  aucun  remords  ne 
pouvant  s'y  mêler,  je  ne  verrai  dans  la  mort  que  le  repos.  Ah  !  que 
j'ai  besoin  de  ce  repos  ! 

Je  n'avais  pas  encore  osé  lever  les  yeux  ;  mais  quand  les  sons 
eurent  cessé,  cette  douleur  déchirante  qu'ils  avaient  un  moment 
suspendue,  me  saisit  de  nouveau  ;  je  vis  Léonce  à  la  clarté  des  flam- 
beaux ;  pour  la  dernière  fois  sans  doute  je  le  vis  !  il  donnait  la  main 
à  Matilde  :  elle  était  belle  ,  car  elle  était  heureuse  ;  et  moi ,  mon  vi- 
dage couvert  de  pleurs  ne  pouvait  inspirer  que  de  la  pitié. 

Léonce,  est-ce  encore  une  illusion  de  mon  cœur?  Léonce  me  pa- 
rut plongé  dans  la  tristesse;  ses  traits  me  semblaient  altérés,  et  ses 
regards  erraient  dans  l'église,  comme  s'il  eut  voulu  éviter  ceux  de 
Matilde.  Le  prêtre  commença  ses  exhortations,  et  lorsqu'il  se  tourna 
vers  Léonce  pour  lui  adresser  des  conseils  sur  le  sentiment  qu'il 
devait  à  sa  femme ,  Léonce  soupira  profondément,  et  sa  tête  se 
baissa  sur  sa  poitrine. 

Vous  le  dirai-je  !  un  instant  après  je  crus  le  voir  qui  cherchait 
dans  l'ombre  ma  ligure  appuyée  sur  la  colonne  ,  et  je  prononçai 
dans  mon  égarement  ces  mots  d'une  voix  basse  :  «  C'était  à  Del- 
phine,  Léonce,  que  cette  affertion  était  promise  ;  oui,  Léonce  la  de- 
rait  h  Delphine  ;  clic  n'a  point  cessé  (le  la  mcriter.  "   11  se  troubla 
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visiblement,  quoiqu'il  ne  put  m'entendre  ;  madame  de  Verrion  se 
leva  pour  lui  parler;  elle  se  mit  entre  lui  et  moi;  il  s'avança  cepen- 
dant encore  pour  regarder  la  colonne;  son  ombre  s'y  peignit  encore 
une  fois. 

J'entendis  la  question  solennelle  qui  devait  décider  de  moi,  un 
frissonnement  glacé  me  saisit  ;  je  me  penchai  en  avant,  j'étendis  la 
main;  mais  bientôt,  épouvantée  de  la  sainteté  du  lieu,  du  silence 
universel,  de  l'éclat  que  ferait  ma  présence,  je  me  retirai  par  un 
dernier  effort',  et  j'allai  tomber  sans  connaissance  derrière  la  co- 
lonne. Je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé  depuis  ,  je  n'ai  point  entendu  le 
oui  fatal  ;  le  froid  bienfaisant  de  la  mort  m'a  sauvé  cette  angoisse. 

A  dix  heures  du  soir,  le  gardien  de  l'église ,  au  moment  où  il  al- 
lait la  fermer,  s'est  aperçu  qu'une  femme  était  étendue  sur  le  mar 
bre;  il  m'a  relevée ,  il  m'a  portée  à  l'air;  enfin  ,  il  m'a  rendu  cette 
fièvre  douloureuse  qu'on  appelle  la  vie  :  je  me  suis  fait  conduire 
chez  moi  ;  j'ai  trouvé  mes  gens  inquiets  ,  et  de  quoi ,  juste  ciel  ! 
que  ne  pleuraient-ils  de  me  revoir; 

Après  trois  heures  d'une  immobilité  stupide  ,  j'ai  retrouvé  la  force 
de  vous  écrire.  Louise ,  ma  seule  amie  ,  rappelez-moi  près  de  vous  ; 
ils  sont  tous  heureux  ici ,  qu'ai-je  à  faire  dans  ce  pays  de  joie.^  Peut- 
être  les  lieux  que  vous  habitez  ranimeront-ils  en  moi  les  sentiments 
que  j'y  ai  longtemps  éprouvés;  une  année  ne  peut-elle  se  retrancher 
de  la  vie  ?  mais  un  jour,  un  seul  jour  !  Ah  !  c'est  celui-là  qui  uc 
s'effacera  point. 

LETTRE  XXXVIH. 

Léonce  à  M.   Barton. 

Paris,  ce  14  juillet. 

Je  vous  ai  mandé  ma  résolution  :  sachez  à  présent  que  je  suis 
marié;  oui,  depuis  hier,  à  Matilde,  je  suis  marié.  Je  vous  ai  épar- 
gné tout  ce  j'ai  souffert;  pourquoi  mêler  à  vos  douleurs  les  inquié- 
tudes de  l'amitié?  Mais  il  faut  cependant ,  si  je  ne  veux  pas  devenir 
fou ,  que  je  vous  confie  une  seule  chose ,  et  que  direz-vous  de  moi 
si  ce  secret  impossible  à  garder  est  une  apparition,  un  fantôme,  une 
chimère?  Voilà  ce  qu'est  devenu  votre  misérable  ami,  voilà  dans 
quel  état  elle  m'a  jeté  par  sa  perfidie. 

Je  savais  hier  que  madame  d'Albémar  était  à  Bellerive,  s' occu- 
pant de  son  départ  pour  Lisbonne  ;  je  le  savais  ;  eh  bien ,  au  milieu 
de  la  cérémonie  imposante  qui  pour  iaraais  disposait.de  mon  sort, 
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dans  cette  église  où  la  fierté,  le  devoir,  la  volonté  de  ma  mère  m'ont 
entraîné  ,  j'ai  cru  voir,  derrière  une  colonne  ,  madame  d'Albémar 
couverte  d'un  voile  blanc  ;  mais  sa  figure  s'offrit  à  mes  regards  si 
pâle  et  si  changée ,  que  c'est  ainsi  que  son  image  devrait  m'apparai- 
tre  après  sa  mort.  Plus  je  fixais  les  yeux  sur  cette  colonne,  plus  mon 
illusion  devenait  forte ,  et  je  crus  que  mon  nom  et  le  sien  avaient 
été  prononcés  par  sa  voix,  que  j'entends  souvent,  il  est  vrai,  quand 
je  suis  seul. 

Madame  de  Vernon  s'approcha  de  moi,  et  me  rappela  doucement 
à  ce  que  je  devais  à  Matilde.  Je  me  levai  pour  prononcer  le  serment 
irrévocable;  à  l'instant  même  je  vis  cette  même  ombre  s'avancer, 
étendre  la  main,  et  mon  trouble  fut  tel  qu'un  nuage  couvrit  mes 
yeux.  Je  fis  cependant  un  nouvel  effort  pour  examiner  cette  col- 
lonne  dont  j'avais  cru  voir  sortir  l'image  persécutrice  de  ma  vie; 
mais  je  n'aperçus  plus  rien  ;  l'effet  des  lumières  dans  cette  vaste 
église ,  et  mon  imagination  agitée  avaient  sans  doute  créé  cette  chi- 
mère. 

Mon  silence  et  mon  trouble  ,  cependant,  embarrassaient  Matilde  : 
je  me  hâtai  de  dire  oui,  comme  dans  l'égarement  d'un  rêve.  Mon 
âme  tout  entière  était  ailleurs;  n'importe  ,  îe  lien  est  serré  ,  je  suis 
l'époux  de  Matilde  !  Quand  il  serait  vrai  que  Delphine  m'aurait  aimé 
quelques  instants, elle  a  senti,  je  n'en  puis  douter,  qu'après  l'éclat 
de  son  aventure,  elle  serait  perdue  si  elle  n'épousait  pas  M.  de  Ser- 
bellane;  mais  si  je  savais  au  moins  qu'elle  m'a  regretté!  indigne 
faiblesse!  Delphine  m'a  trompé,  la  nature  n'a  plus  rien  devrai. 

Vous  saurez  une  fois,  si  je  puis  raconter  ces  derniers  jours  sans 
tomber  dans  des  accès  de  rage  et  de  douleur,  vous  saurez  une  foi? 
tout  ce  qui  s'est  passé.  Mais  ce  fantôme  blanc,  hier,  qu'était-il?  Je 
le  vois  encore...  Ah!  mon  ami,  quand  vous  serez  guéri,  venez  ;  j'ai 
plus  besoin  de  vous  que  dans  les  débiles  jours  de  mon  enfance  ;  ma 
raison  est  sans  force,  et  je  n'ai  plus  d'un  homme  que  la  violence 
des  passions. 
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SECONDE  PARTIE. 


LETTRE   PREMIERE. 

Mademoiselle  d'Albcmurù  Delphine. 

Monipellier,  20  juilleH790. 

Après  avoir  reçu  votre  lettre  ,  j'ai  passé  le  jour  entier  dans  les  lar- 
mes ,  et  je  peux  à  peine  voir  assez  pour  vous  écrire  tant  mes  yeux 
sont  fatigués  de  pleurer.  Ma  chère  enfant ,  à  quelles  douleurs  vous 
avez  été  livrée!  ah!  que  n'étais-je  là  pour  exprimer  ma  haine  contre 
les  méchants,  et  pour  consoler  la  bonté  malheureuse  !  Je  m'étais 
attachée  à  Léonce  ,  je  le  regardais  déjà  comme  un  époux  ,  comme 
un  ami  digne  de  vous  ;  il  a  été  capable  d'ur.e  telle  cruauté  ;  il  a  vo- 
lontairement renoncé  à  la  plus  aimable  femme  du  monde ,  parce 
qu'il  avait  à  lui  reprocher  une  faute  dont  toutes  les  vertus  géné- 
reuses étaient  la  cause;  une  faute  comme  les  anges  en  commet- 
traient s'ils  étaient  témoins  des  faiblesses  et  des  souffrances  des 
hommes  ! 

Sans  doute,  madame  de  Vernon  n'a  point  su  vous  défendre;  je 
vais  plus  loin,  et  je  la  soupçonne  d'avoir  empoisonné  l'action  qu'elle 
était  chargée  de  justifier  ;  mais  ce  n'est  point  une  excuse  pour  Léonce. 
Celui  que  vous  aviez  daigné  préférer  devait-il  avoir  besoin  d'un 
guide  pour  vous  juger.' Non,  il  ne  vous  a  jamais  aimée;  il  faut 
l'oublier  et  relever  votre  âme  par  le  sentiment  de  ce  que  vous  valez. 
M&  chère  Delphine,  la  vie  n'est  jamais  perdue  à  vingt  ans;  la  nature, 
dans  la  jeunesse,  vient  au  secours  des  douleurs,  les  forces  morales 
s'accroissent  encore  à  cet  âge,  et  ce  n'est  que  dans  le  déclin  que  sont 
les  maux  irréparables. 

J'ose  vous  le  conseiller,  quittez  pour  quelque  temps  le  monde, 
et  venez  auprès  de  moi.  Je  l'entrevois  confusément  ce  monde ,  mais 
il  me  semble  qu'il  ne  suffit  pas  de  toutes  les  qualités  du  cœur  et  de 
l'esprit  pour  y  vivre  en  paix;  il  exige  une  certaine  science  qui  n'est 
pas  précisément  condamnable,  mais  qui  vous  initie  cependant  trop 
avant  dans  le  secret  du  vice,  et  dans  la  défiance  que  les  hommes 
doivent  inspirer.  Vous  avez  l'esprit  le  plus  étendu ,  mais  votre  àme 
est  trop  jeune,  trop  prompte  à  se  livrer  :  mettez  votre  sensibilité 
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SOUS  l'abri  de  la  solitude ,  fortifiez -vous  par  la  reliaile ,  et  retournez 
ensuite  dans  la  société  ;  si  vous  y  restiez  noaintetianl ,  vous  ne  gué- 
ririez point  des  peines  que  vous  avez  éprouvées. 

Venez  goûter  le  calme ,  venez  vous  reposer  par  l'absence  des  objets 
pénibles,  et  par  la  suspension  momentanée  de  toute  émotion  nou- 
velle :  ce  tableau  sans  couleurs  n'a  rien  d'attirant,  mais,  à  la  longue, 
une  situation  monotone  fait  du  bien  ;  si  les  consolations  qu'il  faut 
puiser  en  soi-même  ne  sont  pas  rapides,  leur  effet  au  moins  est  du- 
rable. 

Je  ne  vous  parie  point  de  mon  affection  :  c'est  avec  timidité  que  je 
!a  rappelle  quand  il  s'agit  des  peines  de  l'amom";  cependant  une 
fois,  je  l'espère,  votre  âme  tendre  y  trouvera  peut-être  encore  (juel- 
que  douceur. 

LETTRE  II. 

H^ponse  de  Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Bellerive ,  ce  26  juillet  1790. 

Oui,  j'irai  vous  rejoindre  et  pour  toujours;  cependant,  pourquoi 
'dites-vous  qu'il  ne  m'a  jamais  aimée.'  Je  sais  bien  que  je  n'ai  plus 
[d'avenir,  mais  il  ne  faut  pas  m'ôler  le  passé. 

Au  concert ,  au  bal ,  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu ,  j'en  suis  sûre, 
jl  m'aimait!  Il  y  a  maintenant  douze  jours  que  je  ne  fais  plus  que 
repasser  les  mêmes  souvenirs  ;  je  me  suis  rappelé  des  mots ,  des  re- 
gards, des  accents  dont  je  n'avais  pas  assez  joui,  mais  qui  doivent 
me  convaincre  de  son  affection.  Il  m'aimait,  j'étais  libre,  et  il  est 
répoux  d'un  autre  ;  ne  croyez  pas  que  jamais  ma  pensée  puisse  sor- 
tir de  ce  cercle  cruel  que  les  regrets  tracent  autour  de  moi.  Depuis 
le  jour  où  j'aurais  du  mourir,  j'ai  vécu  seule;  je  n'ai  vu  que  Thé- 
rèse ;  je  n'ai  point  répondu  aux  lettres  de  madame  de  Vernon  ,  je  lui 
ai  fait  dire  que  je  ne  pouvais  pas  la  voir  :  vous-même  vous  ne  m'au- 
riez pas  fait  du  bien. 

Je  saurai  recouvrer  quelque  empire  sur  moi-même  ;  mais  le  bon- 
heur! votre  raison  même  vous  dira  qu'il  n'en  est  plus  pour  moi. 
Vous  ne  pensez  pas  que  jamais  je  puisse  aimer  un  autre  homme  que 
Léonce  ;  ce  charme  irrésistible ,  qui  m'avait  inspiré  la  première  pas- 
sion de  ma  vie,  vous  ne  pensez  pas  que  jamais  je  puisse  l'oublier. 
Eh  bien  !  le  sort  d'une  femme  est  fini  quand  elle  n'a  pas  épousé  celui 
qu'elle  aime  ;  la  société  n'a  laissé  dans  la  destinée  des  femmes  qu'un 
espoir;  quand  le  lot  est  tiré  et  qu'on  a  perdu  ,  touf  est  dit  :  on  essaie 
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de  vains  efforts,  souvent  même  on  dégrade  son  caractère  en  se 
flattant  de  réparer  un  irréparable  maliieur;  mais  cette  inutile  lutte 
contre  le  sort  ne  fait  qu'agiter  les  jours  de  la  jeunesse,  et  dépouiller 
les  dernières  années  de  ces  souvenirs  de  vertu ,  l'unique  gloire  de  la 
vieillesse  et  du  tombeau. 

Que  faut- il  donc  faire  quand  une  cause ,  inconnue  ou  méritée, 
vous  a  ravi  le  bien  suprême,  l'amour  dans  le  mariage?  que  faut-il 
doncvifaire  quand  vous  êtes  condamnée  à  ne  jamais  le  connaître? 
Éteindre  ses  sentiments ,  se  rendre  aride,  comme  tant  d'êtres  qui 
disent  qu'ils  s'en  trouvent  bien  ;  étouffer  ces  élans  de  l'àme  qui  ap- 
pellent le  bonheur  et  se  brisent  contre  la  nécessité.  J'y  ai  presque 
réussi  :  c'est  aux  dépens  de  mes  qualités ,  je  le  sais  ;  mais  qu'im- 
porte !  pour  qui  maintenant  les  conserverais-je  ? 

Je  suis  moins  tendre  avec  Thérèse  ;  j'ai  quelque  chose  de  contraint 
dans  mes  paroles,  dans  mon  air,  qui  m'inspire  de  la  déplaisance 
pour  moi-même;  ces  défauts  me  conviennent  :  Léonce  ne  m'a-t-il 
pas  jugée  indigne  de  lui  !  pourquoi  ne  lui  doimerais-je  pas  raison? 
Vous  voulez  que  je  retourne  vers  vous,  ma  chère  Louise;  mais 
pourrez-vous  me  reconnaître?  J'ai  fait  sur  moi  un  travail  qui  a  sin- 
gulièrement altéré  ce  que  j'avais  d'aimable  ;  ne  fallait-il  pas  roidir 
son  âme  pour  supporter  ce  que  je  souffre!  S'éveiller  sans  espoir, 
traîner  chaque  minute  d'un  long  jour  comme  un  fardeau  pénible,  no 
plus  trouver  d'intérêt  ni  de  vie  à  aucune  des  occupations  habituelles, 
J  regarder  la  nature  sans  plaisir,  l'avenir  sans  projet:  juste  ciel,  quelle 
destinée  !  et  si  je  me  livre  à  ma  douleur,  savez- vous  quelle  est  l'idée, 
l'indigne  idée  qui  s'empare  de  moi  ?  le  besoin  d'une  explication  avec 
Ix'once. 

Il  me  semble  que  je  lui  dira-is  des  paroles  qui  me  vengeraient....; 
mais  à  quoi  me  servirait-il  de  me  venger?  la  fierté  seule  peut  mo 
conserver  quelques  restes  de  son  estime.  Cependant  pourra-t-il  éviter 
de  me  voir?  c'est  à  moi  de  m'y  refuser,  je  le  dois, je  le  veux.  Louise, 
ce  qui  m'a  perdue,  c'est  trop  d'abandon  dans  le  caractère;  je  me 
sens  de  l'admiration  pour  les  qualités,  pour  les  défauts  même  qui 
préservent  de  l'ascendant  des  autres.  J'aime,  j'estime  la  froideur, 
le  dédain,  le  ressentiment;  Léonce  verra  si  moi  aussi  je  ne  puis  pa 
lui  ressembler...  Que  verra-t-il  ?  Il  ne  me  regarde  plus;  je  m'agite 
et  il  est  en  paix.  Ma  vie  n'est  de  rien  dans  la  sienne;  il  continue  s; 
route ,  et  me  laisse  en  arrière  ,  après  m'avoir  vue  tomber  du  char 
qni  l'entraîne. 

Vous  me  parlez  de  la  retraite  !  j'ai  le  monde  en  horreur,  mais  Ja 
/    solitude  aussi  m'est_pénible.  Dans  le  silence  qui  m'environne,  je  suis 
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poursuivie  par  l'idée  que  personne  sur  la  terre  ne  s'intéresse  à  moi. 
Personne!  ah!  pardonnez,  c'est  à  Léonce  seul  que  je  pensais;  fu- 
neste sentiment,  qui  dévaste  le  cœur,  et  n'y  laisse  plus  subsister 
aucune  des  affections  douces  qui  le  remplissaient!  C'est  pour  vous, 
pour  vous  seule ,  ma  sœur,  que  j'essaye  de  vivre;  madame  de  Ver- 
iion,  que  j'ai  tant  aimée,  ne  m'est  plus  qu'une  pensée  douloureuse  ;  je 
ui  adresse ,  au  fond  de  mon  cœur,  des  reproches  pleins  d'amertume  : 
iiélas!  peut-être  que  Léonce  seul  les  mérite.  Je  veux  me  préserver 
iu  premier  tort  des  malheureux  ,  de  l'injustice.  Je  recevrai  madame 
]e  Vernon ,  puisqu'elle  veut  me  voir.  Elle  m'écrit  que  mon  refus 
'afflige;  oh!  je  ne  veux  pas  l'affliger  :  peut-être,  en  la  revoyant , 
eprendrai-je  à  son  charme. 

Je  redemande  un  intérêt ,  un  moment  agréable  ,  comme  on  invo- 
querait les  dons  les  plus  merveilleux  de  l'existence;  il  me  semble 
aue  cesser  de  souffrir  est  impossible ,  et  qu'il  n'y  a  plus  au  monde 
que  de  la  douleur. 

LETTRE  III. 
Delphine  a  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  30  juillet. 

J'ai  vu  madame  de  Vernon;  elle  est  venue  passer  deux  jours  à 
Jellerive.  Je^me_^roaienais_seulejur_ma  tr.riusse,  lorsque  de  loin 
e  l'ai  aperçue.  J'ai  été;saisie  d'un  tel  tremblement  à  sa  vue ,  que  je 
me  suis  hâtée  de  m'asseoir  pour  ne  pas  tomber;  mais  cependant, 
;omme  elle  approchait ,  un  sentiment  d'irritation  et  de  fierté  m'a 
outenue,  et  je  me  suis  levée  pour  lui  cacher  mon  trouble. 

Toute  l'expression  de  son  visage  était  triste  et  abattue;  nous 
ivons  gardé  l'une  et  l'autre  le  silence;  enGn  elle  l'a  rompu,  en  me 
lisant  que  sa  fille  allait  la  quitter,  et  s'établir  avec  son  mari  dans 
ine  maison  séparée.  «  Ce  projet  n'était  pas  le  vôtre ,  lui  ai-je  dit.  — 
^on ,  répondit-elle  ;  il  dérange ,  et  mon  aisance  de  fortune  ,  et  l'es- 
»oir  que  j'avais  d'être  entourée  de  ma  famille  ;  mais  qui  peut  pré 
endre  au  bonheur  !  »  J'ai  soupiré.  «  Vous  avez  fait  cependant,  lui 
lis-je  avec  amertume,  beaucoup  de  sacrifices  à  votre  fille;  elle,  du 

fioins,  vous  devrait  de  la  reconnaissance.  — Vous  m'accusez,  ré- 
ondit-elle  après  quelques  moments  de  réflexion ,  vous  m'accusez 
[le  vous  avoir  mal  défendue  auprès  de  Léonce  :  je  peux  mériter  ce 
•eproche  ;  cependant ,  je  vous  l'assure ,  son  irritation  ne  pouvait  être 
îalmée  ;  vos  ennemis  l'avaient  prévenu  avant  que  je  le  visse  ;  le 
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blànie  que  vous  avez  encouru  avait  parliculicrcmenL  offensé  son 
respect  pour  l'opinion  pul)lique ,  et  vos  caractères  se  convenaient  si 
pou ,  que  vous  auriez  clé  très-malheureux  ensemble.  —  Vous  avais- 
jc  chargée  d'en  juger,  lui  dis-je,et  n'aviez-vous  pas  accepté,  ou 
plutôt  recherché  le  devoir  de  me  justifier.^  —  Et  vous  aussi,  s'écria- 
lelle ,  vous  voulez  ra'abandonner!  vous  en  avez  plus  le  droit  que 
ma  fille,  et  je  me  résigne  à  mon  sort,  sans  vouloir  lutter  contre 
lui.  »  Elle  s'assit  en  finissant  ces  mots;  je  lavis  pàiir  et  trembler. 
Je  l'avouerai,  d'abord  je  n'en  fus  point  émue:  j'ai  tant  souffert  de- 
puis huit  jours,  que  mon  àme  est  devenue  plus  ferme  contre  la 
douleur  des  autres  ;  cependant  lorsqu'elle  versa  des  larmes ,  je  me 
sentis  attendrie ,  je  lui  pris  la  main  ,  je  lui  demandai  de  se  justifier  ; 
elle  se  tut,  et  continua  de  pleurer. 

C'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  la  voyais  dans  cet  état; 
tous  mes  souvenirs  parlèrent  pour  elle  dans  mon  cœur.  «  Eh  bien, 
lui  dis-je,  eh  bien,  je  puis  vous  aimer  assez  pour  vous  pardonner  le 
malheur  de  ma  vie  :  vous  ne  m'avez  point  servie  auprès  de  Léonce  , 
mais  en  effet  c'était  à  son  cœur  à  plaider  pou.-  moi.  Lui  qui  était 
l'objet  de  ma  tendresse,  lui  qui  ne  pouvait  douter  de  mon  amour, 
ne  savait-il  pas  ma  meilleure  excuse?  Cependant,  comment  avez- 
vous  pu  vous  résoudre  à  précipiter  ce  mariage?  n'aviez-vous  pas 
besoin  de  mon  consentement,  après  l'aveu  que  je  vous  avais  fait? 
Vous  étiez  mère;  mais  n'étais-je  pas  devenue  votre  fille  en  vous 
confiant  mon  sort? — Oui ,  s'écria  t-elle  en  soupirant,  ma  fille,  et 
bien  plus  tendre  que  ma  fille  :  je  suis  coupable,  jc  le  suis.  »  Et  sa 
pâleur  et  l'altération  de  ses  traits  devenaient  à  chaque  instant  plus 
remarquables.  Je  ne  pus  résister  à  ce  spectacle,  et  je  me  jetai  danaj 
ses  bras  en  lui  disant  :  «  Je  vous  pardonne;  si  j'en  meurs,  souveniez- 
vous  que  je  vous  ai  pardonné.  «  Elle  aie  regarda  avec  une  émoi  ion 
extrême;  elle  eut  presque  le  mouvement  de  se  jeter  à  mes  pieds; 
mais,  se  reprenant  tout  à  coup,  elle  se  leva,  et  me  demanda  la  per- 
mission de  se  promener  un  instant  seule. 

Je  résolus,  pendant  qu'elle  fut  loin  de  moi,  de  l'interroger  surj 
tout  ce  qui  s'était  passé.  Quand  elle  revint,  je  le  tentai  :  cette  con«; 
versalion  lui  était  pénible ,  et  j'étais  sans  cesse  combattue  entrai 
l'intérêt  qui  me  faisait  dévorer  ses  réponses,  et  le  sentiment  de  pitil 
qui  me  défendait  d'insister.  Si  elle  avait  voulu  se  vanter  et  ra« 
tromper,  notre  liaison  était  rompue;  mais  elle  me  peignit  avec  une 
telle  vérité  les  nuances  précises  de  son  désir  secret  en  faveur  de  sa 
fille,  et  son  exactitude  cependant  à  dire  ce  que  j'avais  exigé  d'elle  j 
(pTcIle  exerça  sur  moi  l'empire  de  la  vérité.  Je  la  condamnais,  mais 
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e  l'aimais  toujours  ;  et  comme  ses  manières  étaient  restées  nalu- 
•elies.son  charme  existait  encore. 
Elle  m'avoua  avec  confusion  qu'elle  avait  en  effet  pressé  Léonce 

10  conclure  son  mariage  avec  sa  fille  ;  mais  elle  m'affirma  que  jamais 
1  ne  m'aurait  épousée  après  l'éclat  du  duel  de  M.  de  Serbellane.  Il 
■tait  convaincu ,  me  dit-elle  ,  que  tout  le  monde  saurait  un  jour  que 
'avais  réuni  chez  moi  une  femme  avec  son  amant ,  à  l'insu  de  soq 
uari,  et  que,  la  mort  de  M.  d'Ervins  en  étant  la  suite ,  on  ne  me  par- 
lonnerait  jamais.  Le  prétexte  dont  on  voulait  couvrir  ce  malheur, 
es  opinions  politiques,  lui  déplaisait  presque  autant  que  la  vérité 
néme.  Enfin  madame  de  Vernon  ajouta  que  Léonce  avait  reçu  la 
cttre  de  sa  mère  la  plus  vive  contre  moi ,  et  ne  cessa  de  me  répéter 
jue  ma  destinée  eût  été  très-malheureuse  avec  deux  personnes  qui 
luraient  traité  la  plupart  de  mes  qualités  comme  des  défauts. 

.le  repoussai  ces  consolations  pénibles,  et  je  ne  lui  trouvais  pas 
e  droit  de  me  les  donner.  Je  n'aimais  pas  davantage  ses  conseils  ré- 
)étés  de  fuir  Léonce ,  et  d'aller  passer  quelque  temps  auprès  de  vous, 
lisqu'à  ce  qu'il  partit  pour  l'Espagne,  comme  c'était  son  dessein. 
'.os  conseils  étaient  d'accord  avec  mes  résolutions  ;  mais  je  n'avais 
)as  rendu  à  madame  de  Vernon  le  pouvoir  de  me  diriger,  et  c'était 
l)rcsque  malgré  moi  que  je  me  laissais  captiver  par  sa  grâce  et  sa 
ouceur. 

Dans  le  cours  de  cette  conversation,  je  lui  demandai  une  fois  si 
Léonce  n'avait  pas  imaginé  que  je  m'intéressais  trop  vivement  à 
A.  de  Serbellane;  mais  elle  repoussa  bieu  facilement  cette  supposi- 
ion,  qui  m'aurait  été  plus  douce.  En  effet,  la  jalousie  que  M.  de 
serbellane  avait  un  moment  inspirée  à  Léonce  n'était-elle  pas  tout 
L  fait  détruite  par  la  confidence  même  du  secret  de  madame  d'Er- 
rins.'Non  ,  Louise  ,il  ne  reste  aucune  pensée  sur  laquelle  mon  cœur 
uisse  se  reposer. 

Madame  de  Vernon  me  parla  ensuite  de  Malilde  et  de  Léoace. 

11  ne  l'aime  pas,  me  dit-elle  ;  depuis  leur  mariage ,  il  la  voit  à  peine, 
nais  elle  lui  convient  mieux  qu'aucune  autre ,  parce  qu'elle  ne  fera 
amais  parler  d'elle,  et  que  c'est  ainsi  que  doit  être  la  femme  d'un 
lomme  si  sensible  au  moindre  blâme.  Quant  à  Matilde  ,  elle  aimera 
.éonce  de  toutes  les  puissances  de  son  ànie;  mais  elle  a  une  telle 
oufiance  dans  l'ascendant  du  devoir,  qu'elle  ne  forme  pas  un  doute 
ur  l'affection  de  son  mari  pour  elle  ;  elle  n'observe  rien ,  et  passe 
1  plus  grande  partie  de  sa  journée  dans  les  pratiques  de  dévotion. 
Illenesera  point  ombrageuse  en  jalousie;  mais  si  quelques  circons- 
ances  frappantes  lui  dénnnvraient  rattachement  de  Léonce  pour 
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une  autre  femme ,  elle  serait  aussi  véhémente  qu'elle  est  calme  ,  et 
la  roideur  même  de  son  esprit  et  l'inflexibilité  de  ses  principes  ne 
lui  permettraient  plus  ni  tolérance  ni  repos.  —  Hélas!  m'écriai-je, 
ce  ne  sera  pas  moi  qui  troublerai  son  bonheur;  l'on  n'a  rien  à  crain- 
dre de  moi;  ne  suis-je  pas  un  être  immolé ,  anéanti  ?  Ah!  Sophie, 
lui  dis-je  ,  deviez-vous...  Mais  ne  parlons  plus  ensemble  de  Léonce, 
afin  que  je  puisse  goûter  le  seul  plaisir  dont  mon  âme  soit  encore 
susceptible ,  le  charme  de  votre  entretien.  » 

Madame  de  Vernon  voulait  voir  madame  d'Ervins  :  elle  s'y  est  re- 
fusée. Thérèse  ne  se  montrant  pas  ,  pendant  que  madame  de  Vernon 
était  à  Bellerive  ,  j'ai  passé  deux  jours  tête  à  tête  avec  elle.  Je  l'a- 
voue, le  second  jour  j'éprouvai  quelque  soulagement  :  il  y  a  dans 
l'attrait  que  je  ressens  pour  madame  de  Vernon  à  présent  quelque 
chose  d'inexplicable  ;  elle  ne  m'inspire  plus  une  estime  parfaite,  ma 
confiance  n'est  plus  sans  bornes;  mais  sa  grâce  me  captive;  quand 
je  la  vois,  je  m'en  crois  aimée,  je  suis  moins  oppressée  auprès 
d'elle,  et  je  ne  puis  l'entendre  quelques  heures  sans  imaginer  con- 
fusément qu'elle  m'a  offert  des  consolations  inattendues.  Hélas  !  cette 
illusion  a  peu  duré!  Quand  madame  de  Vernon  a  été  partie,  je  me 
suis  retrouvée  plus  mal  qu'avant  son  arrivée  :  le  bien  qu'elle  fait 
au  cœur  n'y  reste  pas. 

Quel  trouble  je  sens  dans  mon  âme!  mes  idées  ,  mes  sentiments 
sont  bouleversés  ;  je  ne  sais  pour  quel  but,  ni  dans  quel  espoir  je 
dois  me  créer  un  esprit,  une  manière  d'être  nouvelle;  je  flotte  dans 
la  plus  cruelle  des  incertitudes,  entre  ce  que  j'étais  et  ce  que  je  veux,, 
devenir  :   la  douleur,  la  douleur  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  fixe  en 
moi;  c'est  elle  qui  me  sert  a  me  reconnaître.  Mes  projets  varient,^ 
mes  desseins  se  combattent ,  mon  malheur  reste  le  même  ;  je  souffre,; 
et  je  change  de  résolution  pour  souffrir  encore.  Louise,  faut-il  vivre, 
quand  on  craint  l'heure  qui  suit,  le  jour  qui  s'avance,  comme  un 
succession  de  pensées  amères  et  déchirantes?  Si  le  temps  ne 
soulage  pas ,  tout  n'est-il  pas  dit  ?  Le  secret  de  la  raison  ,  c'est  d'at 
tendre  ;  mais  qui  attend  en  vain  n'a  plus  qu'à  mourir. 

LETTRE   IV. 

Léonce  à  M.  Barton. 

Paris,  ces  août. 

Vous  me  demandez  comment  je  passe  ma  vie  avec  Matilde  :  ma 
ie!  elle  n'est  pas  là.  Je  me  promène  seul  tout  le  jour,  et  Matilde 
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e  s'en  inquiète  pas  ;  pendant  ce  temps  elle  va  à  la  messe ,  elle  voit 
m  évéque,  ses  religieuses,  que  sais-je?  elle  est  bien.  Quand  je  la 
îtrouve,de  la  politesse  et  de  la  douceur  lui  paraissent  du  senli- 
ient;elle  s'en  contente,  et  cependant  elle  m'aime.  La  fille  de  la 
ersonne  du  monde  qui  a  le  plus  de  finesse  dans  l'esprit  et  de  flexi- 
ilité  dans  le  caractère,  marche  droit  dans  la  ligne  qu'elle  s'est  tra- 
ée,  sans  apercevoir  jamais  rien  de  ce  qu'on  ne  lui  dit  pas.  Tant 

lieux Je  ne  la  rendrai  pas  malheureuse.  Et  que  m'importe  son 

sprit,  puisque  je  ne  veux  jamais  lui  communiquer  mas  pensées? 

Nous  avancerons  l'un  à  coté  de  l'autre  dans  cette  route  vers  la 
)mbe  que  nous  devons  faire  ensemble.  Ce  voyage  sera  sileucieux 
t  sombre  comme  le  but.  Pourquoi  s'en  affliger?  Un  seul  être  au 
londe  changeait  en  pompe  de  bonheur  celle  fête  de  mort  que  les 
;ommes  ont  nommée  le  mariage;  mais  cet  être  était  perfide ,  et  un 
bime  nous  a  séparés. 

Mon  ami ,  je  voudrais  venger  M.  d'Ervins.  Pourquoi  M.  de  Serbel- 
ine  existe-t-il  après  avoir  tué  un  homme?  n'a-t-il  tué  que  ce  d'Er- 
ins?  Et  moi,  juste  ciel  !  est-ce  que  je  vis?  Je  ne  suis  pas  content 
e  ma  tète ,  elle  s'égare  quelquefois  ;  ce  que  j'éprouve  surtout,  c'est 
je  la  colère  :  une  irritabilité  que  vous  aviez  adoucie  ne  me  laisse 
lus  de  repos  ;  je  n'ai  pas  un  sentiment  doux.  Si  je  pense  que  je 
lourrais  la  rencontrer,  je  ne  me  plais  qu'à  lui  parler  avec  insulte.  Il 
'y  a  plus  de  bonté  en  moi  ;  mais  qu'en  ferais-je?  ne  disait-on  pa& 
ue  Delphine  était  remarquable  par  la  bonté  ?  je  ne  veux  pas  lui 

ssembler. 

Tous  les  jours  une  circonstance  nouvelle  accroît  mon  amertume  , 
étais  étonné  de  ce  que  le  départ  de  madame  d'Albémar  n'avait  pas 
ticore  eu  lieu  ;  je  remarquais  le  séjour  de  madame  d'Ervins  chez 
lie,  et  j'avais  fait  de  ce  séjour  même  une  sorte  d'excuse  à  sa  con- 
uite  ;  je  me  disais  qu'apparemment  elle  n'avait  point  pris  avec  trop 
|e  chaleur  et  d'éclat  le  parti  de  M.  de  Serbellane,  puisque  la  femme 
je  M.  d'Ervins  avait  choisi  sa  maison  pour  asile;  et,  quoique  cette 
Irconstance  ne  changeât  rien  aux  relations  de  madame  d'Albémar 
vec  M.  de  Serbellane  ,  à  ces  vingt-quatre  heures  passées  chez  elle, 
iisérable  que  je  suis!  je  sentais  mon  ressentiment  adouci  ;  mais 
ier,  mon  banquier,  chez  qui  j'étais  entré  pour  je  ne  sais  quelle  af- 
lire,  reçut  devant  moi  deux  lettres  de  M.  de  Serbellane  pour  ma- 
ame  d'Albémar,  et  les  lui  adressa  dans  l'instant  même ,  en  luisant 
ne  plaisanterie  sur  ce  qu'elle  avait  envoyé  plusieurs  fois  demander 
i  ces  lettres  étaient  arrivées.  Je  n'apprenais  rien  par  cet  incident, 
h  bien,  j'en  ai  été  comme  fou  tout  le  jour. 
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Que  me  ilcmandez-vous  encore?  si  Malildc  et  moi  nous  restons 
chez  madame  de  Vernon?  Matilde  veut  avoir  un  élahlissement  sé- 
paré :  elle  aime  l'indépendance  dans  les  anangements  domestiques, 
et  d'ailleurs  la  vie  de  sa  mère  n'est  point  d'accord  avec  ses  goûts. 
Madame  de  Vernon  se  couche  tard,  aime  le  jeu,  voit  beaucoup  d« 
monde  ;  Matilde  veut  régler  son  temps  d'après  ses  principes  de  dé- 
votion. Je  la  laisse  libre  de  déterminer  ce  qui  lui  convient  :  com- 
ment ,  dans  l'état  où  je  suis,  pourrais-je  avoir  la  moindre  décision 
sur  quelque  objet  que  ce  soit?  Je  ne  remarque  rien,  je  ne  sens  la 
différence  de  rien  :  j'ai  une  pensée  qui  me  dévore ,  et  je  fais  des 
efforts  pour  la  cacher  ;  voilà  tout  ce  qui  se  passe  en  moi. 

11  m'a  paru  cependant  que  madame  de  Vernon  était  plus  affectée 
du  projet  de  sa  liile  que  je  ne  m'y  serais  attendu  d'un  caractère 
aussi  ferme  que  le  sien.  Elle  a  prononcé  à  demi-voix,  et  avec  émo- 
tion, les  mois  d'isolement  cl  d'oubli:  mais,  reprenant  bientôt  les 
manières  indifférentes  dont  elle  sait  si  bien  couvrir  ce  qu'elle 
éprouve  :  «  Faites  ce  que  vous  voudrez,  ma  tille,  a-t-elle  dit;  il  ne 
faut  vivre  ensemble  que  si  l'on  y  trouve  réciproquement  du  bon- 
heur. »  Et  en  finissant  ces  mots,  elle  est  sortie  de  la  chambre. 
Singulière  femme  !  Excepté  un  seul  et  funeste  jour,  elle  ne  m'a  ja- 
mais parlé  avec  confiance,  avec  chaleur,  sur  aucun  sujet;  mais,  ce 
jour-là,  elle  exerça  sur  moi  un  ascendant  inconcevable. 

Ah!  quels  mouvements  de  fureur  et  d'humiliation  ce  qu'elle  m':i 
dit  ne  m'a-t-il  pas  fait  éprouver  !  Ne  me  demandez  jamais  de  vous 
en  parler;  je  ne  le  puis.  Je  veux  aller  en  Espagne  voir  ma  mère,jj 
m'éloigner  d'ici;  je  l'ai  annoncé  à  Matilde:  je  pars  dans  un  moiSj 
plus  tôt  peut-être,  quand  je  serai  sur  de  ne  pas  rencontrer  madame 
d'Albémar  sur  la  route. 

Un  homme  de  mes  amis  m'a  assuié  que  madame  de  Vernon  avaij 
beaucoup  de  dettes.  Cela  se  peut;  la  précipitation  avec  laquelle  j'a 
tout  signé  ne  m'a  permif  de  rien  examiner.  Si  madame  de  Vernon  a'j 
des  dettes,  il  est  du  devoir  de  sa  fille  de  les  payer:  ce  mariage  avec! 
Matilde  me  ruinera  peut-être  entièrement;  eh  bien,  celte  idée  mé| 
satisfait;  madame  d'Albémar  aura  jeté  sur  moi  tous  les  genres  d'ad 
versités;  elle  ne  croira  pas  du  moins  qu'en  m'unissant  à  une  autre^ 
je  me  sois  ménagé  pour  le  reste  de  ma  vie  aucune  jouissance, 
même  aucun  repos.  Elle  ne  croira  pas...  Mais,  insensé  que  je  suid 
s'occupe-t  elle  de  moi?  n'écrit-elle  pas  à  M.  de  Serbellane?  ne  reçoit*] 

elle  pas  de  ses  lettres?  ne  doit-elle  pas  le  rejoindre? Ah!  qae  jej 

.souffre!  >dieu. 
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LETTRE  V. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albcmar. 

Bellerive,  ce  4  août. 

Jepuis  que  j'existe ,  vous  le  savez,  ma  sœur,  l'idée  d'un  Dieu 
puissant  et  miséricordieux  ne  m'a  jamais  abandonnée;  néanmoins  , 
idans  mon  désespoir,  je  n'en  avais  tiré  aucun  secours  :  le  sentiment 
amer  de  l'injustice  que  j'avais  éprouvée  s'était  mêlé  aux  peines  di' 
'mon  cœur,  et  je  me  refusais  aux  émotions  douces  qui  peuvent  seules 

Ï rendre  aux  idées  religieuses  tout  leur  empire  ;  hier  je  passai  quel- 
ques instants  plus  calmes ,  en  cessant  de  lutter  contre  mon  caractère 
inaturel. 

'  Je  descendis  yersje  soir  dans  mon  jardin ,  et  jg^méditai  pendant  \ 
quelque  temps,  avec  assez  d'austérité,  sur  la  destinée  des  âmes 
sensibles  au  milieu  du  monde.  Je  cherchais  à  repousser  l'attendris- 
sement que  me  causait  l'image  de  Léonce;  je  voulais  le  confondre 
avec  les  hommes  injustes  et  cruels,  avides  de  déchirer  le  cœur  qui 
ise  livre  à  leurs  coups.  J'essayai  d'étouffer  les  sentiments  jeunes  et 
tendres  dont  j'ai  goûté  le  charme  depuis  mon  enfance.  La  vie ,  me 
disais-je,  est  une  œuvre  qui  demande  du  courage  et  de  la  raison. 
Au  sommet  des  montagnes,  à  l'extrémité  de  l'horizon,  la  pensée 
cherche  un  avenir,  un  autre  monde,  où  l'àme  puisse  se  reposer,  où 
la  bonté  jouisse  d'elle  même  ,  où  l'amour  enlin  ne  se  change  jamais 
pi  soupçons  amers ,  en  ressentiments  douloureux  :  mais  dans  la 
éalité,  dans  cette  existence  positive  qui  nous  presse  de  toutes  parts, 
1  faut,  pour  conserver  la  dignité  de  sa  conduite,  la  fierté  de  son 
araclère,  réprimer  l'entraînement  de  la  condance  et  de  l'affection. 
Irriter  son  cœur  lorsqu'on  le  sent  trop  faible,  et  contenir  dans  sou 
sein  les  qualités  malheureuses  qui  font  dépendre  tout  le  bonheur 
les  sentiments  qu'on  inspire. 

Je  me  ferai,  disais-je  encore,  une  destinée  fixe,  uniforme,  inac- 
îessible  aux  jouissances  comme  à  la  douleur;  les  jours  qui  me  sont 
:omplcs  seront  remplis  seulement  par  mes  devoirs.  Je  tacherai  sur- 
tout de  me  défendre  de  cette  rêverie  funeste  qui  replonge  l'àme 
dans  le  vague  des  espérances  et  des  regrets  :  en  s'y  livrant,  on 
éprouve  une  sensation  d'abord  si  douce ,  et  ensuite  si  cruelle  !  ou 
se  croit  attiré  par  une  puissance  surnaturelle;  elle  vous  fait  pressen- 
tir le  bonheur  à  travers  un  nuage  ;  mais  ce  nuage  s'éclaircit  par  de-   j 
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grés,  et  découvre  enfui  un  abime  où  vous  aviez  cru  voir  uue^oute 

[  indétÏDiejifi^ïÊrtyseUleJéJieités. 

Oui ,  me  répétais-je ,  j'éloufferai  en  moi  tout  ce  qui  me  distinguait 
parmi  les  femmes,  pensées  naturelles,  mouvements  passionnés 
élans  généreux  de  l'enthousiasme  ;  mais  j'éviterai  la  douleur,  la  re« 
doutable  douleur.  Mon  existence  sera  tout  entière  concentrée  dans 
ma  raison  ,  et  je  traverserai  la  vie,  ainsi  armée  contre  moi-mém 
et  contre  les  autres. 

Sans  interrompre  ces  réflexions,  je  me  levai,  et  je  marchai  d'un 
pas  plus  ferme ,  me  confiant  davantage  dans  ma  force.  Je  m'arrêtai 

I  près^es_orajigers  que  vous  m'avez  envoyés  de  Provence;  leurs 
parfums  délicieux  me  rappelèrent  le  pays  de  ma  naissance  ,  où  ces 
arbres  du  Midi  croissent  abondamment  au  milieu  de  nos  jardins. 
Dans  cet  instant ,  un  de  ces  orgues  que  j'ai  si  souvent  entendus  dans 
le  Languedoc,  passa  sur  le  chemin,  et  joua  des  airs  qui  m'ont  fait 
danser  quand  j'étais  enfant.  Je  voulais  m'éloigner  :  un  charme  irré- 
sistible me  retint.  Je  me  retraçai  tous  les  souvenirs  de  mes  pre- 
mières années,  votre  affection  pour  moi ,  la  bienveillante  protection 
dont  votre  frère  cherchait  à  m'environner,  la  douce  idée  que  je  me 
faisais,  dans  ce  temps,  de  mon  sort  et  de  la  société;  combien  j'étais 
convaincue  qu'il  suffisait  d'être  aimable  et  bonne  pour  que  tous  les 
cœurs  s'ouvrissent  à  votre  aspect,  et  que  les  rapports  du  monde 
ne  fussent  plus  qu'un  échange  continuel  de  reconnaissance  et  d'af- 
fection. Hélas  1  en  comparant  ces  délicieuses  illusions  avec  la  dispo- 
sition actuelle  de  mon  âme,  j'éprouvai  des  convulsions  de  larmes; 
je  me  jetai  sur  la  terre ,  avec  des  sanglots  qui  semblaient  devoii 
m'éiouffer  :  j'aurais  voulu  que  cette  terre  m'ouvrit  son  repos 
éternel. 

En  me  relevant,  j'aperçus  les  étoiles  brillantes,  le  ciel  si  calme  et 
si  beau.  «  0  Dieu  !  m'écriai-je,  vous  êtes  là ,  dans  ce  sublime  séjour 
si  digne  de  la  toute-puissance  et  de  la  souveraine  bonté  !  Les  souf  ^ 
frances  d'un   seul  être  se  perdent-elles  dans  cette  immensité?  ouj 
votre  regard  paternel  se  fixe-t-il  sur  elles  pour  les  soulager  et  les 
faire  servir  à  la  vertu?  Non,  vous  n'êtes  point  indifférent  à  la  dou- 
leur; c'est  elle  qui  contient  tout  le  secret  de  l'univers  :  secourez- 
moi,  gi-andDieu!  secourez-moi.  Ah!  pour  avoir  aimé,  je  n'ai  pas 
mérité  d'être  oubliée  de  vous  !  Aucun  être ,  dans  le  petit  nombre 
d'années  que  j'ai  passées  sur  cette  terre,  aucun  être  n*a  souffert  par 
moi  ;  vous  n'avez  entendu  aucune  plainte  qui  fût  causée  par  mon 
existence  ;  j'ai  été  jusqu'à  ce  jour  une  créature  innocente;  pourquoi 
ùonc  me  livrez- vous  à  des  tourments  si  cruels?  »  Ma  Louise,  en  pro 
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iioiiçaiit  ces  mois,  j'avais  pitié  de  moi-même  :  ce  s'intiment  a  quel- 
que douceur. 

Un  secours  plus  efficace  pénétra  dans  mon  cœur;  je  me  blâmai 
d'avoir  tardé  si  longtemps  à  recourir  à  la  prière;  je  repoussai  le 
système  que  je  m'étais  fait  de  froideur  et  d'insensibilité  :  ce  que  je 
craignais,  c'était  l'amour,  c'était  la  faiblesse,  qui  m'inspirait  quel- 
quefois le  désir  d'aller  vers  Léonce,  de  me  justifier  moi-même  à  ses 
yeux,  de  braver,  pour  lui  parler,  tous  les  devoirs,  tous  les  senti- 
ments délicats.  Je  trouvai  bien  plus  de  ressource  contre  ces  indignes 
mouvements  dans  l'élévation  de  mon  âme  vers  son  Dieu,  dans  les 
promesses  que  je  lui  fis  de  rester  fidèle  à  la  morale ,  et  je  revins  chez 
moi  plus  satisfaite  de  mes  résolutions. 

Depuis,  je  me  suis  occupée  de  Thérèse;  il  y  avait  quelques  jours 
que  je  ne  l'avais  vue  :  elle  passe  presque  toutes  ses  heures  seule 
avec  un  prêtre  vénérable  qui  a  pris  beaucoup  d'ascendant  sur  elle. 
Son  dessein  est  d'aller  à  Bordeaux  pour  arranger  ses  affaires,  lors- 
qu'elle se  croira  sûre  de  n'avoir  rien  à  craindre  de  la  famille  de  son 
mari.  Comme  nous  causions  ensemble  ,  je  reçus  des  lettres  de  M.  de 
Serbellane  que  mon  banquier  m'envoyait,  parce  que  c'est  sous  mon 
nom  qu'il  écrit  à  Thérèse  ;  je  les  lui  remis  :  elle  pleura  beaucoup  en 
les  lisant,  et  me  dit  :  «  Il  m'est  permis  de  les  recevoir  encore  ;  mais 
dans  quelques  mois  je  ne  le  pourrai  plus.  »  Je  voulais  qu'elle  s'ex- 
pliquât davantage;  elle  s'y  refusa  :  je  n'osai  pas  insister.  J'ignore 
par  quelles  pratiques,  par  quelles  pénitences ,  elle  essaye  de  se  con- 
soler; sans  partager  ses  opinions,  je  n'ai  point  cherché,  jusqu'à  ce 
jour,  à  les  combattre  :  qui  sait ,  Louise  ,  s'il  n'y  a  pas  des  malheurs 
pour  lesquels  toutes  les  idées  raisonnables  sont  insuffisantes? 

LETTRE  VL 

Delphine  à  mademoiselle  cVAlbémar. 

Bellerive  ,  ce  6  août. 

Je  me  croyais  mieux,  ma  sœur,  la  dernière  fois  que  je  vous  ai 
écrit;  aujourd'hui  les  circonstances  les  plus  simples,  telles  qu'il  en 
naîtra  chaque  jour  de  semblables ,  ont  rempli  mon  àrae  d'amertume  : 
le  fond  triste  et  sombre  sur  lequel  repose  ma  destinée  ne  peut  va- 
rier, et  cependant  ma  douleur  se  renouvelle  sous  mille  formes  ,  et 
i chacune  d'elles  exige  un  nouveau  combat  pour  en  triompher.  Oh  ! 
qui  pourrait  supporter  longtemps  l'existence  à  ce  prix? 
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Ce  raalin,  un  de  mes  gens  m'a  apporte  de  Paris  des  lettres  assez 
insignifiantes ,  et  la  liste  des  personnes  qui  sont  venues  me  voir  pen- 
dant mon  absence.  Je  regardais  avec  distraction  ces  détails  de  la  so- 
ciété, qui  m'intéressent  si  peu  maintenant,  lorsqu'une  lettre  impri- 
mée, que  je  n'avais  point  remarquée,  attira  mon  attention;  je 
l'ouvris  et  j'y  vis  ces  mots  :  M.  Léonce  de  Mondoville  a  ihonneur  de 
vous  faire  part  de  son  mariage  avec  mademoiselle  de  Vernon.  Le  mal 
que  m'a  fait  cette  vaine  formalité  est  insensé;  mais  tout  n'est-il  pas 
'olie  dans  les  sensations  des  malheureux.'  J"ai  été  indignée  contre 
Léonce;  il  me  semblait  qu'il  aurait  dû  veiller  à  ce  qu'on  ne  suivit 
pas  l'usage  envers  moi  ;  je  trouvais  de  l'insulte  dans  cet  envoi  d'une 
annonce  à  ma  porte,  comme  s'il  avait  oublié  que  c'était  une  sen- 
tence de  mort  qu'il  m'adressait  ainsi ,  par  forme  de  circulaire,  sans 
daigner  y  joindre  je  ne  sais  quel  mot  de  douceur  ou  de  pitié.  Je 
passai  la  matinée  entière  dans  un  sentiment  d'irritation  inexprimable. 
Le  croiriez-vous  ?  je  commençai  vingt  lettres  à  Léonce  pour  m' aban- 
donner à  peindre  ce  qui  m'oppressait;  mais  je  savais,  en  les  écri- 
vant, que  je  les  brûlerais  toutes  ;  soyez-en  sûre ,  je  le  savais  :  je  ne 
puis  répondre  des  mouvements  qui  m'agitent,  mais  quand  il  s'agira 
des  actions ,  ne  doutez  pas  de  moi. 

Ce  jour  si  péniblement  commencé  me  réservait  encore  des  im- 
pressions plus  cruelles  :  madame  de  Vernon  vint  me  demander  à 
diner.  Une  demi-heure  après  son  arrivée,  comme  j'étais  appuyée 
sur  ma  fenêtre ,  je  vis  dans  mon  avenue  cette  voiture  bleue  de 
Léonce  qui  m'était  si  bieu  connue  :  un  tremblement  affreux  me  sai- 
sit; je  crus  qu'il  venait  avec  sa  femme  accomplir  son  barbare  céré- 
monial :  j'étais  dans  un  état  d'agitation  inexprimable;  je  regardai 
madame  de  Vernon  ,  et  ma  pâleur  l'effraya  tellement,  qu'elle  avança 
rapidement  vers  moi  pour  me  soutenir.  Elle  aperçut  alors  cette  voi- 
ture que  je  regardais  fixement  sans  pouvoir  en  détourne?  les  yeux. 
«  C'est  ma  fille  seule,  me  dit-elle  piomptement  ;  il  n'y  sera  pas,  j'en 
suis  sûre  ;  il  ne  viendrait  pas  chez  vous.  »  Ces  mots  produisirent 
sur  moi  les  impressions  les  plus  diverses  ;  je  respirai  de  ce  qu'il  nej 
venait  pas.  L'attente  d"une  si  douloureuse  émotion  me  faisait  éprou- 
ver une  terreur  insupportable  ;  mais  je  fus  couverte  de  rougeur  en] 
me  répétant  les  paroles  de  madame  de  Vernon  :  Il  ne  viendrait  pas\ 
chez  vous.  Elle  sait  donc  qu'il  me  croit  indigne  de  sa  présence  ,  ou 
qu'il  a  pilié  de  ma  faiblesse,  de  l'amour  qu'il  me  croit  encore  pour 
lui.  Ah  !  si  je  le  voyais,  combien  je  serais  calme,  fière,  dédaigneuse! 
Pendant  que  je  cherchais  à  reprendre  quelque  force,  les  deux  battants 
de  mon  salon  s'ouvrirent,  et  Ion  annonça  madame  *de  Mondoville 
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Louise, c'est  ainsi  que  l'heureuse  Delphine  se  fut  appclûe,  si  Thé- 
rèse  Ah  !  ce  n'est  pas  Thérèse;  c'est  lui ,  c'est  lui  seul!  A  l'abri 

lie  ce  nom  de  Mondoville  ,  si  doux,  si  harmonieux  quand  il  présa- 
geait sa  présence  ;  à  l'abri  de  ce  nom ,  Matiide  s'avançait  avec  lierté, 
avec  confiance  ;  et  moi  qu'il  en  a  dépouillée ,  je  n'osais  lever  les 
regards  sur  elle,  je  pouvais  à  peine  me  soutenir.  Elle  m'aborda 
fort  simplement,  et  ne  me  parut  pas  avoir  la  moindre  idée  des  mo- 
tifs de  mon  absence  ;  elle  attribua  tout  à  mes  soins  pour  madame 
d'Ervins  ,  et  me  parut  avoir  gagné  depuis  qu'elle  passait  sa  vie  avec 
Léonce.  Je  ne  suis  pus  la  rose,  dit  un  poète  oriental ,  mais  j'ai  habite 
avec  elle.  Dieu!  que  deviendrni-je,  moi  condamnée  à  ne  plus  le 
revoir! 

Une  fois,  dans  la  conversation,  il  me  sembla  que  Matiide  avait 
pris  un  geste,  un  mot  familier  à  Léonce  :  mon  sang  s'arrêta  fout  à 
coup  à  ce  souvenir,  si  doux  en  lui-même,  si  amer  quand  c'était 
Matiide  qui  me  le  retraçait.  Un  des  gens  de  Léonce  servait  Malildc 
à  table  ;  tous  ces  détails  de  la  vie  intime  me  faisaient  ma!.  Si  je  res- 
tais ici ,  j'éprouverais  à  chaque  instant  une  douleur  nouvelle.  Voir 
sans  cesse  Matiide,  sentir  son  bonheur  goutte  à  goutte  ?  non  je  ne  le 
puis.  Quand  il  fallait  in'adresser  à  elle  ,  lui  offrir  ce  qui  se  trouvait 
sur  la  table,  j'évitais  de  lui  donner  aucun  nora;  madame  de  Vernon 
l'appelait  souvent  madame  de  Mondoville,  et  chaque  fois  je  tres- 
saillais. 

Je  m'aperçus  aisément  que  madame  de  Vernon  était  blessée  con- 
tre sa  fille;  mais  je^ardais  le  silence  sur  tout  ce  qui  pouvait  amener 
une  conversation  animée;  à  peine  pouvais-je  articuler  les  mois  les 
plus  insignifiants  sans  me  trahir.  Enfin ,  après  le  diner,  madame  de 
Vernon  demanda  à  Malilde  quand  son  nouvel  appartement  serait 
prêt.  «  Dans  six  jours,  »  répondit  Matiide;  et,  se  retournant  vers 
moi ,  elle  me  dit  :  «  Je  vois  bien  que  cet  arrangement  déplaît  à  ma 
mère ,  mais  je  vous  en  fais  juge ,  ma  cousine  ,  n'est-il  pas  conve- 
nable que  nous  vivions  dans  des  maisons  séparées?  nos  goûts  et  nos 
opinions  diffèrent  extrêmement  ;  ma  mère  aime  le  jeu,  elle  passe 
une  partie  de  la  nuit  au  milieu  du  monde ,  la  solitude  me  convient , 
et  nous  serons  beaucoup  plus  heureuses  toutes  les  deux  en  nous 
voyant  souvent ,  mais  en  n'habiLint  pas  sous  le  même  toit.  —  Fi- 
nissons-en sur  ce  sujet,  lui  dit  madame  de  Vernon  assez  vivement  ; 
j'aurais  modifié  mes  habitudes  avec  plaisir,  je  les  aurais  même  sa- 
crifiées ,  si  je  m'étiiis  crue  nécessaire  à  votre  bonheur  :  quant  à  vos 
opinions,  puisque  c'est  moi  qui  ai  dirige  votre  éducation  ,  il  n'y  a 
pas  apparence  que  je  ne  s-ache  ménager  une  manière  de  penser  que 
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j'ai  voulu  vous  inspiior.  Mais  vous  parlez  de  ^oùts  ,  d'habitudes  ,  et 
jamais  d'affections;  celle  que  vous  avez  pour  moi ,  en  effet ,  a  bien 
peu  d'ascendant  sur  voire  vie  :  n'en  parlons  plus.  J'avais  encore 
une  illusion,  vous  venez  de  me  prouver  qu'il  suffit  d'en  avoir  une, 
quelque  aride  que  soit  d'ailleurs  la  vie,  pour  éprouver  de  la  dou- 
leur. »  Malilde  rougit,  je  serrai  la  main  de  madame  de  Vernon,  et 
nous  gardâmes  toutes  les  trois  le  silence  pendant  quelques  minutes  ; 
enfin  madame  de  Vernon  le  rompit,  en  demandant  à  Matilde  si  elle 
avait  été  voir  sa  cousine  madame  de  Lebensei.  «  Je  ne  pense  pas, 
assurément ,  répondit  Matilde  ,  que  vous  exigiez  de  moi  d'aller  voir 
une  femme  qui  s'est  remariée  pendant  que  son  premier  mari  vivait 
encore  :  un  pareil  scandale  ne  sera  jamais  autorisé  par  ma  présence. 

—  Mais  son  premier  mari  était  étranger  et  protestant ,  lui  répondit 
madame  de  Vernon  ;  elle  a  fait  divorce  avec  lui  selon  les  lois  de  son 
pays.  —  Et  sa  religion,  à  elle-même  ,  reprit  Matilde  ,  la  comptez- 
vous  pour  rien?  Elle  est  calbolique  :  pouvait-elle  se  croire  libre, 
quand  sa  religion  ne  le  permettait  pas?  —  Vous  savez,  reprit  ma- 
dame de  Vernon  ,  que  son  premier  mari  était  un  homme  très-mépri- 
sable; qu'elle  aime  Je  second  depuis  six  ans;  qu'il  lui  a  rendu  des 
services  généreux  —  Je  ne  m'attendais  pas,  je  l'avoue,  interrompit 
Matilde,  que  ma  mère  justifierait  la  conduite  de  madame  de  Leben- 
sei. —  Je  ne  sais  si  je  la  justifie ,  répondit  madame  de  Vernon  ;  mais 
quand  madame  de  Lebensei  aurait  commis  une  faute ,  la  charité 
chrétienne  commanderait  l'indulgence  envers  elle.  —  La  charité 
chrétienne,  répondit  Matilde,  est  toujours  accessible  au  repentir; 
mais  quand  on  persiste  dans  le  crime  ,  elle  ordonne  au  moins  de  s'é- 
loigner des  coupables.  —  Et  vous  voudriez,  ma  fille,  que  madame 
de  Lebensei  quittât  maintenant  M.  de  Lebensei?  —  Oui ,  je  le  vou- 
drais ,  s'écria  Matilde ,  car  il  n'est  point ,  car  il  ne  peut  être  son  mari. 
On  dit  de  plus  que  c'est  un  homme  dont  les  opinions  politiques  et 
religieuses  ne  valent  rien  ;  mais  je  ne  m'en  mêle  point  :  il  est  protes- 
tant, il  est  tout  simple  que  sa  morale  soit  relâchée.  Il  n'en  est  pas 
de  même  de  madame  de  Lebensei ,  elle  est  catholique  ,  elle  est  ma 
parente;  je  vous  le  répète ,  ma  conscience  ne  me  permet  pas  de  la 
voir.  —  Eh  bien ,  j'irai  seule  chez  elle,  répondit  madame  de  Vernon. 

—  Je  vous  y  accompagnerai,  ma  chère  tante,  lui  dis-je,  si  vous  le 
permettez.  —  Aimable  Delphine!  s'écria  madame  de  Vernon  en  sou- 
pirant !  eh  bien ,  nous  irons  ensemble  ;  elle  demeure  à  deux  lieues  de 
chez  vous;  elle  passe  sa  vie  dans  la  retraite  ;  elle  sait  combien  sa 
conduite  a  été  ,  non-seulement  blâmée  ,  mais  calomniée  ;  elle  ne  veut 
point  s'exposer  a  la  société ,  qui  est  très-mal  pour  elle.  —Dites-lui 
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bien,  reprit  Matilde  avec  assez  de  vivacité,  que  ce  n'est  point  ce 
qu'on  peut  dire  d'elle  qui  m'empêche  d'aller  la  voir  :  je  ne  suis  point 
soumise  à  l'opinion ,  et  personne  ne  saurait  la  braver  plus  volontiers 
que  moi ,  si  le  moindre  de  mes  devoirs  y  était  intéressé  ;  au  premier 
signe  de  repentir  que  donnera  madame  de  Lebensei,je  volerai  au- 
près d'elle ,  et  je  la  servirai  de  tout  mon  pouvoir.  —  Matilde  ,  m'é- 
criai-je  involontairement,  Matilde,  croyez-vous  qu'on  se  repente 
d'avoir  épousé  ce  qu'on  aime?  «  A  peine  ces  mots  m'étaient-ils 
échappés,  que  je  craignis  d'avoir  attiré  son  attention  sur  le  senti- 
ment qui  me  les  avait  inspires;  mais  je  me  trompais  :  elle  ne  vit 
dans  ces  paroles  qu'une  opinion  qui  lui  parut  immorale,  et  la  com- 
battit dans  ce  sens.  Je  me  tus  ;  elle  et  sa  mère  repartirent  pour  Paris, 
et  je  vis  ainsi  finir  une  contrainte  douloureuse.  Mais  que  de  senti- 
ments amers  se  sont  ranimés  dans  mon  cœur!  Quelle  conduite  que 
celle  de  Léonce!  Une  me  fait  pas  dire  un  mot,  il  ne  veut  pas  me  voir, 
il  m'accable  de  mépris!....  Louise,  j'ai  écrit  ce  mot;  malgré  ce 
qu'il  m'en  a  coulé, j'ai  pu  l'écrire!  car  c'est  de  toute  la  hauteur  de 
mon  âme  que  je  considère  l'injustice  même  de  Léonce.  Je  voudrais 
cependant ,  je  voudrais ,  au  prix  de  ma  misérable  vie ,  qu'il  me  fût 
possible  de  le  rencontrer  encore  une  fois  par  hasard,  sans  qu'il  pût 
me  soupçonner  de  l'avoir  recherché.  Je  saurais  alors,  soj'ez-en  sûre, 
je  saurais  reconquérir  son  estime  :  je  m'enorgueillis  à  celte  idée.  Je 
l'aime  peut-être  encore;  mais  ce  qui  m'est  nécessaire  surtout ,  c'est 
qu'il  me  rende  cette  considération  à  laquelle  il  a  sacrifié  son  bon- 
heur, oui ,  son  bonheur....  Je  valais  mieux  pour  lui  que  Matilde.  Se 
peut-il  qu'un  mouvement  de  regret  ne  lui  inspire  pas  le  besoin  de  me 
parler  !  Louise ,  ne  condamnez  pas  celle  que  vous  avez  élevée  ;  ce 
souhait,  le  ciel  m'en  est  témoin,  je  ne  le  forme  point  pour  me  livrer 
aux  sentiments  les  plus  criminels.  Mais  je  voudrais  du  moins  refuser 
de  le  voir,  qu'il  le  sût,  qu'il  en  souffrit  un  moment ,  et  qu'il  cessât 
de  me  croire  le  plus  faible  des  êtres ,  le  plus  indigne  de  son  inflexible  • 
caractère.  Louise,  j'éprouve  les  douleurs  les  plus  poignantes,  <»t 
celles  que  je  confie,  et  celles  qui  me  font  mal  à  développer!  Pardon- 
nez-moi si  j'y  succombe  ;  c'est  pour  vous  seule  que  je  vis  encore. 
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LETTRE  VII. 
Dcli)hin€  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Bellerive,  ce  8  août. 

Ne  puis-je  donc  faire  un  pas  qui  ne  renouvelle  plus  cruellement 
encore  les  chagrins  que  je  ressens?  Pourquoi  m'a-t-on  conduite  chez 
madame  de  Lebensei?  Elle  est  heureuse  par  le  mariage;  elle  l'est 
parce  que  son  mari  a  su  braver  l'opinion ,  parce  qu'il  a  méprisé  les 
vains  discours  du  monde,  et  qu'à  cet  égard  il  est  en  tout  l'opposé  de 
Léonce.  Madame  ie  Lebensei  est  heureuse  ,  et  je  l'aurais  été  bien 
plus  qu'elle,  jar  son  caractère  ne  la  met  point  entièrement  au-des- 
sus du  blâme  :  son  3œur  est  bien  loin  d'aimer  comme  le  mien;  et 
quel  homme ,  en  effet ,  pourrait  inspirer  à  personne  ce  que  j'éprouve 
pour  Léonce? 

Madame  de  Vernon  vint  me  prendre  hier  pour  aller  à  Cernay , 
comme  nous  en  étions  convenues.  En  arrivant,  nous  apprîmes  que 
M.  de  Lebensei  était  ibsent.  Madame  de  Lebensei,  en  nous  voj'ant , 
fut  émue;  elle  cherchait  à  le  cacher ,  nuis  il  était  aisé  de  démêler 
cependant  qu'une  visite  de  ses  parents  était  un  événement  pour  elle, 
dans  la  proscription  sociale  où  elle  vivait.  Vous  avez  connu  madame 
de  Lebensei  a  Montpellier  :  elle  a  près  de  trente  ans;  sa  figure, 
calme  et  régulière  >  est  toujours  restée  la  même.  Nous  parlâmes 
quelque  temps  sur  tous  les  sujets  convenus  dans  le  monde,  pour 
éviter  de  se  connaître  et  de  se  pénétrer  :  celte  manière  de  causer 
n'intéressait  point  une  personne  qui,  comme  madame  de  Lebensei, 
passe  sa  vie  dans  la  retraite  ;  néanmoins  elle  craignait  de  s'appro-i 
cher  la  première  d'aucun  sujet  qui  put  nous  engager  à  lui  parler  de 
•sa  situation.  J'essayai  de  nommer  quelques  personnes  de  sa  con- 
naissance; il  me  parut,  par  ce  qu'elle  m'en  dit,  qu'elle  ne  les  voyait 
plus.  Je  remarquai  bien  qu'elle  souffrait  d'en  avoir  été  abandonnée  ; 
mais  je  ne  m"en  aperçus  qu'à  la  fierté  même  avec  laquelle  elle  re- 
poussait tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  une  tentative  pour  se  jus- 
tifier, ou  à  des  efforts  pour  se  rapprocher  du  monde.  Elle  veut  briser 
ce  qu'elle  pourrait  conserver  encore  de  liens  avec  la  société,  nou  par 
indifférence,  mais  pour  n'avoir  plus  aucune  communication  avec  ce 
ijui  lui  fait  mal. 

•Madame  de  Lebensei  a  pris  tellement  l'habitude  de  se  contenir  en 
|)résence  des  autres,  qu,il  était  difficile  de  l'amener  à  nous  parlei 
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avec  confiance.  Cependant,  comme  madame  de  Vernon  lui  faisait 
quelques  excuses  polies  sur  l'absence  de  sa  fille,  iliui  échappa  de  di- 
re :  Vous  avez  la  bonté  de  me  cacher,  madame,  la  véritable  raison  de 
cette  absence  ;  madame  de  .Mondoville  ne  veut  pas  me  voir  depuis 
que  j'ai  épousé  M.  de  Lebensei.  »  Madame  de  Vernon  sourit  dou- 
cement :  je  rougis,  et  madame  de  Lebensei  continua  :  «  Vous,  ma- 
dame, dit-elle  en  s'adressant  à  madame  de  Vernon,  vous  qui  m'avez 
connue  dans  mon  enfance,  et  qui  avez  été  l'amie  de  ma  famille,  je 
vous  remercie  d'être  venue  me  trouver  dans  cette  circonstance;  je 
remercie  madame  d'Albémar  de  vous  avoir  accompagnée  ici  :  je  ne 
cherche  pas  le  monde  ;  je  ne  veux  pas  lui  donner  le  droit  de  troubler 
mon  bonheur  intérieur;  mais  une  marque  de  bienveillance  m'est  sin- 
gulièrement précieuse,  et  je  sais  la  sentir.  »  Ses  yeux  se  remplirent 
alors  de  larmes  ;  et,  se  levant  pour  nous  les  dérober,  elle  nous  nnena  \ 
voir_sonjâiidin  et  le  reste  de  sa  maison. 

L'un  et  l'autre  étaient  arrangés  avec  soin,  goût  et  simplicité  ;  c"é 
lait  un  établissement  pour  la  vie,  rien  n'y  était  négligé  :  tout  rappelait 
le  temps  qu'on  avait  déjà  passé  dans  cette  demeure,  et  celui  plus  long 
encore  qu'on  se  proposait  d'y  rester.  Madame  de  Lebensei  me  parut 
une  femme  d'un  esprit  sage  sans  rien  de  brillant  ;  éclairée,  raison- 
nable plutôt  qu'exaJtée.  Je  ne  concevais  pas  bien  comment,  avec  un 
tel  caractère,  sa  conduite  avait  été  celle  d'une  personne  passionnée, 
et  j'avais  un  grand  désir  de  l'apprendre  d'elle;  mais  madame  de 
Vernon  ne  m'aidai!  point  à  l'y  engager  ;  elle  était  triste  et  rêveuse,  et 
ne  se  mêlait  point  à  la  conversation. 

En  MrcouranLiiiS  jardins  de  madame  de  Lebensei,  je  découvris,  "N 
dans  u  nEois  retlrâijin  ^"tpl  éW^  «>nr_qiipiqLi^^iTi^''riias„d&_gazQn  ; 
j'y  lus  ces  mots  :  A  six  ans  de  bonheur.  Élise  et  Henri.  Et  plus  bas  : 
L'amour  et  le  courage  réunissent  toujours  les  cœurs  qui  s'aiment.  Ces 
paroles  me  frappèrent;  il  me  sembla  qu'elles  faisaient  un  douleureux 
contraste  avec  ma  destinée  ;  et  je  restai  tristement  absorbée  devant 
ce  monument  du  bonheur.  Madame  de  Lebensei  s'approcha  de  moi  ; 
et,  troublée  comme  je  l'étais,  je  m'écriai  involontairement  :  «Ah  ! 
ne  m'apprendrez  vous  donc  pas  ce  que  vous  avez  fait  pour  élro  heu- 
reuse !  Hélas!  je  ne  croyais  plus  que  personne  le  fut  sur  la  terre.  » 
Madame  de  Lebensei,  touchée  sans  doute  de  mon  attendrissement, 
me  dit  avec  un  mouvement  très-aimable  :  «  Vous  saurez,  madame, 
puisque  vous  le  désirez,  tout  ce  qui  concerne  mon  sort;  je  ne  puis 
être  insensible  à  l'espoir  de  captiver  votre  estime.  Un  sentiment  de 
timidité,  que  vous  trouverez  naturel,  me  rendrait  pénible  de  parler 
longtemps  de  moi  ;  j'aurai  plus  de  confiance  en  écrivant.  >-  Madame 
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de  Vernoii  nous  rejoignit  alors,  et  fut  témoin  de  l'expression  de  ma 
reconnaissance. 

Madame  de  Lebensei  nous  pria  toutes  les  deux  de  rester  chez  elle 
quelques  jours.  Je  m'y  refusai  pour  cetle  fois,  n'en  ayant  pas  pré- 
venu Thérèse;  mais  nous  promimes  de  revenir  :  je  désirais  revoir  ma- 
Jame  de  Lebensei,  et  j'aurais  craint  de  la  blesser  en  la  refusant  ;  on 
a  de  la  susceptibilité,  dans  sa  situation,  et  cette  susceptibilité,  les 
âmes  sensibles  doivent  la  ménager,  car  elle  donne  aux  plus  petites 
choses  une  grande  influence  sur  le  bonheur. 

En  revenant  avec  madame  de  Vernon,  je  fus  encore  plus  frappée 
que  je  ne  l'avais  été  le  matin  de  sa  pâleur  et  de  sa  tristesse,  et  je  lui 
demandai  à  quelle  heure  elle  s'était  couchée  la  nuit  dernière.  «  A  cinq 
heures  du  matm,  me  répondit-elle.  —  Vous  avez  donc  joué  ?  —  Oui. 
—  Mon  Dieu  !  repris-je,  comment  pouvez-vous  vous  abandonner  à 
ce  goût  funeste  ?  vous  y  aviez  renoncé  depuis  si  longtemps  !  —  Je 
m'ennuie  dans  la  vie,  me  répondit-elle;  je  manque  d'intérêt,  de  mou- 
vement, et  mon  repos  n'a  point  de  charmes  :  le  jeu  m'anime  sans 
m'émouvoir  douloureusement  ;  il  me  distrait  de  toute  autre  idée,  cl 
je  consume  ainsi  quelques  heures  sans  les  sentir.  —  Est-ce  à  vous, 
lui  dis-je,  de  tenir  ce  langage  ?  votre  esprit...  —  Mon  esprit  !  inter- 
rompit-elle ;  vous  savgz^bieo  quejgji^an.ai  que  pour  causer,  et  point 
du  tojit^jirJireTTîi  |)our  réfléchir  ;  j'ai  été  élevée  comme  cela  :  je 
pense  dans  le  monde  ;  seule ,  je  m'ennuie  ou  je  souffre.  —  Mais  ne 
savez-vous  donc  pas,  lui  dis-je,  jouir  des  sentiments  que  vous  inspi- 
rez ? —  Vous  voyez  quelle  a  été  la  conduite  de  ma  fille  pour  moi, 
me  répondit-elle  ;  de  ma  fille  à  qui  j'avais  fait  tant  de  sacrifices: 
peut-être  qu'en  voulant  la  servir  je  me  suis  rendue  moins  digne  de 
votre  amitié  ;  vous  me  l'accordez  encore,  mais  votre  contiance  en 
moi  n'est  plus  la  même  :  tout  est  donc  altéré  pour  moi.  Néanmoins 
les  moments  que  je  passe  avec  vous  sont  encore  les  plus  agréables 
de  tous  ;  ainsi  ne  parlons  pas  de  mes  peines  dans  le  seul  instant  où  je 
les  oublie.  »  Alors  elle  ramena  la  conversation  sur  madame  de  Le- 
beusei;  et  comme  elle  a  tout  à  la  fois  de  la  grâce  et  de  la  dignité 
dans  les  manières,  il  est  impossible  de  persister  à  lui  parler  d'un  su- , 
jet  qu'elle  évite,  ni  de  résister  au  charme  de  ce  qu'elle  dit. 

Elle  fut  si  parfaitement  aimable  pendant  la  route,  qu'elle  suspen- , 
dit  un  moment  l'amertume  de  mes  chagrins.  La  finesse  de  son  esprit, 
la  délicatesse  de  ses  expressions,  un  air  de  douceur  et  de  négligence 
qui  obtient  tout  sans  rien  demander;  ce  talent  de  mettre  son  âme  ieW 
lement  en  harmonie  avec  la  vôtre,  que  vous  croyez  sentir  avec  elle,  en 
même  temps  qu'elle,  tout  ce  que  son  esprit  développe  en  vous ,  ces 
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avantages  qui  n'appartiennent  qu'à  elle,  ne  peuvenl  jamais  perdre 
entièrement  leur  ascendant.  Il  rae  semble  impossible,  quand  je  vois 
madame  de  Vemon,  de  ne  pas  me  confier  à  son  amitié  ;  et  cependant 
dès  que  je  suis  loin  d'elle,  le  doute  me  ressaisit  de  nouveau.  Que  le 
cœur  humain  est  bizarre  !  on  a  des  sentiments  que  l'on  chercbe  à  se 
justiBer,  parce  qu'on  a  toujours  en  soi  quelque  chose  qui  les  blâme  ; 
et  l'on  cède  à  decertains  agréments,  à  de  certains  esprits,  avec  une 
sorte  de  crainte,  qui  ajoute  peut-être  encore  à  l'attrait  qu'ils  ins- 
pirent et  qu'on  voudrait  combattre. 

Ce  matin  comme  je  me  levais,  ayant  passé  presque  toute  la  nuit 
à  réfléchir  sur  l'heureux  et  doux  asile  de  Cernay,  je  reçus  la  lettre 
que  madame  de  Lebensei  m'avait  promis  de  m'écrire  :  la  voici  ;  jugez, 
Louise,  de  ce  que  j'ai  du  souffrir  en  la  lisant  : 

Madame  de  Lebensei  à  madame  d'Albemur. 

Parmi  les  sacrifices  qui  me  sont  imposés,  madame,  le  seul  que 
j'aurais  de  la  peine  à  supporter,  ce  serait  de  vous  avoir  connue  et 
de  ne  pas  chercher  à  vous  prouver  que  je  ne  mérite  point  l'injustice 
dont  on  a  voulu  me  rendre  victime.  Mettez  quelque  prix  à  mes 
efforts  pour  obtenir  votre  approbation  ;  car  jusqu'à  ce  jour,  satis- 
faite de  mon  bonheur,  et  fière  de  mon  choix,  je  n'ai  pas  fait  une 
démarche  pour  expliquer  ma  conduite. 

En  prenant  la  resolution  de  faire  divorce  avec  mon  premier  mari, 
et  d'épouser  quelques  années  après  M.  de  Lebensei ,  j'ai  parfaitement 
senti  que  je  me  perdais  dans  le  monde,  et  j'ai  formé,  dés  cet  instant, 
le  dessein  de  n'v  jamais  reparaître.  Lutter  contre  l'opinion,  au  milieu 
de  la  société,  est  le  plus  grand  supplice  dont  je  puisse  me  faire  l'i- 
dée. Il  faut  ctre,  ou  bien  audacieuse,  ou  bien  humble  pour  s'yexposer. 
le  n'étais  ni  l'une  ni  l'autre,  et  je  compris  très-vite  qu'une  femme 
qui  ne  se  soumet  pas  aux  préjugés  reçus  doit  vivre  dans  la  retraite, 
jour  conserver  son  repos  et  sa  dignité  ;  mais  il  y  a  une  grande  diffé- 
-ence  entre  ce  qui  est  mal  en  soi  et  ce  qui  ne  l'est  (juaux  yeux  des 
îutres  ;  la  solitude  aigrit  les  remords  de  la  conscience,  tandis  qu'elle 
:onsole  de  l'injustice  des  hommes. 

Si  j'avais  été  très-aimable,  très-remarquable  par  la  grâce  et  l'es- 
Dfit  de  société,  le  sacrifice  de  mes  succès  m'eût  peut-être  été  pé- 
lible  ;  mais  j'étais  une  femme  ordinaire  dans  la  conversation,  quoi- 
que j'eusse  une  manière  de  sentir  très- forte  et  très- profonde  :  je 
îouvais  donc  renoncer  au  monde,  sans  craindre  ces  regrets  conti- 
'luels  de  l'amour-propre  qui  troublent  tôt  ou  tard  les  affections  les 
Uns  tendres. 
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Je  n'avais  pointa  redouter  non  plus  le  réveil  des  passions  exaltées  : 
j'ai  de  la  raison,  quoique  ma  conduite  ne  soit  pas  d'accord  avec  ce 
qu'on  appelle  communément  ainsi.  C'est  d'après  des  réflexions  sages 
et  calmes  que  j'ai  pris  un  parti  qui  sort  de  toutes  les  règles  commu- 
nes; et  rien  de  ce  qui  m'a  décidée  ne  peut  changer,  car  c'est  d'après 
mon  caractère  et  celui  de  Henri  que  je  me  suis  déterminée. 

Les  événements  de  ma  vie  sont  très-simples  et  peu  multiples;  la 
suite  de  mes  impressions  est  le  seul  intérêt  de  mon  histoire. 

Un  Hollandais,  M.  de  T.,  avait  rapporté  des  colonies  une  très- 
grande  fortune  ;  il  passa  quelque  temps  à  Montpellier  pour  rétablir 
sa  santé.  Il  se  prit,  je  ne  sais  pourquoi,  d'une  passion  très-vive  pour 
moi,  me  demanda,  m'obtint,  et  m'emmena  dans  son  pays,  où  je  ne 
connaissais  personne.  Il  fallut,  à  dix-huit  ans.  rompre  avec  tous  les 
souvenirs  de  ma  vie.  Je  voulais  m'attacher  à  mon  mari;  il  y  avait, 
dans  nos  esprits  et  dans  nos  caractères,  une  opposition  continuelle. 
Il  était  amoureux  de  moi,  parce  qu'il  me  trouvait  jolie  ,  car  d'ailleurs 
il  semblait  qu'il  aurait  du  me  haïr.  Cette  espèce  d'attachement  que 
je  lui  inspirais  ajoutait  donc  encore  à  naon  malheur  ;  car  si  ma  figure 
ne  lui  avait  pas  été  agréable,  il  se  serait  éloigné  de  moi,  et  je  n'aurais 
pas  senti  à  chaque  instant  de  la  journée  les  défauts  qui  me  le  ren- 
daient insupportable. 

Avarice,  dureté,  entêtement,  toutes  les  bornes  de  l'esprit  et  de 
l'àme  se  trouvaient  en  lui.  Je  me  brisais  sans  cesse  contre  elles;  j'es- 
sayais sans  cesse  un  plan  quelconque  de  bonheur,  et  tous  échouaient 
contre  son  active  et  revéche  médiocrité. 

Il  avait  fait  sa  fortune  en  Amérique ,  en  exerçant  sur  ses  malheu- 
reux esclaves  un  despotisme  tyrannique;  il  y  avait  contracté  l'habi- 
tude de  se  croire  supérieur  à  tout  ce  qui  l'entourait  :  les  sentiments 
nobles ,  les  idées  élevées  lui  paraissaient  de  l'affectation  ou  de  la  niai- 
serie. Exerciez-vous  une  vertu  généreuse  à  vos  dépens,  il  se  mo- 
quait de  vous;ropposiez-vous  à  ses  désirs,  non-seulement  il  s'irritail 
contre  vous  ,  mais  il  cherchait  à  dégrader  vos  motifs  :  il  voulait  qu'i 
n'y  eût  qu'une  seule  chose  de  considérée  dans  le  monde,  l'art  de  s'en- 
richir, et  le  talent  de  faire  prospérer  en  tout  genre  ses  propres  in- 
térêts. Enfin  ,  je  l'ai  doublement  senti ,  dans  le  temps  de  mon  mal 
heur  et  dans  les  années  heureuses  qui  l'ont  suivi ,  l'élendue  de; 
lumières ,  le  caractère  et  les  idées  que  l'on  nomme  philosophique; 
sont  aussi  nécessaires  au  charme ,  à  l'indépendance  et  à  la  douceu; 
de  la  vie  privée  ,  qu'elles  peuvent  l'être  à  l'éclat  de  toute  autre  car 
rière. 

11  fallait ,  pour  vivre  bien  avec  M.  de  T.,  que  je  renonçasse  à  tou 
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ce  que  j'avais  de  bon  en  moi;  je  n'aurais  pu  me  créer  un  rapport 
avec  lui  qu'en  me  livrant  à  un  mauvais  sentiment. 

Quoiqu'il  ne  cherciiàt  pointa  plaire ,  il  était  très-inquiet  de  co 
qu'ondisait  (le  lui;  il  n'avait  ni  l'indifférence  sur  les  jugements  des 
hommes,  que  la  philosophie  peut  inspirer,  ni  les  égards  pour  l'opi- 
nion ,  qu'aurait  dû  lui  suggérer  son  désir  de  la  captiver.  II  voulait 
obtenir  ce  qu'il  était  résolu  de  ne  pas  mériter,  et  cette  manière  d'être 
lui  donnait  de  la  fausseté  dans  ses  rapports  avec  les  étrangers,  et  de 
la  violence  dans  ses  relations  domestiques. 

Il  songeait,  du  matin  au  soir,  à  l'accroissement  de  sa  fortune,  et 
je  ne  pouvais  pas  même  me  représenter  cet  accroissement  comme 
de  nouvelles  jouissances ,  car  j'étais  assurée  qu'une  augmentation 
de  richesses  lui  faisait  toujours  naître  l'idée  d'une  diminution  de 
dépense,  et  je  ne  disputais  sur  rien  avec  lui  dans  la  crainte  de  pro- 
longer l'entretien  et  de  sentir  nos  âmes  de  trop  près  dans  la  viva- 
cité de  la  querelle. 

L'exercice  d'aucune  vertu  ne  m'était  permis  ;  tout  mon  temps  était 
pris  par  le  despotisme  ou  l'oisiveté  de  mon  mari.  Quelquefoislesidées 
religieuses  venaient  à  mon  secours;  néanmoins  combien  elles  ont  ac- 
quis plus  d'influence  sur  moi  depuis  que  je  suis  heureuse  !  Des  souf- 
frances arides  et  continuelles,  une  liaison  de  toutes  les  heures  avec 
an  être  indigne  de  soi,  gâtent  le  caractère  au  lieu  de  le  perfectionner. 
L'àme  qui  n'a  jamais  connu  le  bonheur  ne  peut  être  parfaitement 
bonne  et  douce  ;  si  je  conserve  encore  quelque  sécheresse  dans  le 
caractère,  c'est  à  ces  années  de  douleur  que  je  le  dois.  Oui,  je  ne  crains 
pas  de  le  dire ,  s'il  était  une  circonstance  qui  put  nous  permettre  une 
plainte  contre  notre  Créateur,  ce  serait  du  sein  d'un  mariage  mal 
assorti  que  celte  plainte  échapperait;  c'est  sur  le  seuil  de  la  maison 
habitée  par  ces  époux  infortunés  qu'il  faudrait  placer  ces  belles  pa- 
roles du  Dante,  qui  proscrivent  l'espérance.  Non,  Dieu  ne  nous  a 
point  condamnés  à  supporter  un  tel  malheur  !  Le  vice  s'y  soumet  en 
apparence,  et  s'en  affranchît  chaque  jour;  la  vertu  doit  le  briser, 
quand  elle  se  sent  incapable  de  renoncer  pour  jamais  au  bonheur 
d'aimer,  à  ce  bonheur  dont  le  sacrilice  coûte  bien  plus  à  notre  na- 
ture que  le  mépris  de  la  mort. 

Je  ne  vous  développerai  point  ici  mon  opinion  sur  le  divorce  ; 

quand  M.  de  Lebensei  sera  assez  heureux  pour  vous  connaître,  ma- 

'  dame ,  il  vous  dira  mieux  que  personne  les  raisonnements  qui  m'ont 

convaincue;  je  ne  veux  vous  peindre  que  les  sentiments  qui  ont  dé 

cidé  de  mon  sort. 

Un  jour,  à  la  Haye,  chez  l'ambassadeur  de  France,  on  in'an- 
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nonça  qu'un  jeune  Français  était  arrivé  le  matin  de  Paris,  et  devait 
nous  être  présente  le  soir  même.  Une  femme  me  dit  que  ce  Fran- 
çais passait  pour  sauvage,  savant  et  philosophe,  que  sais-je?  tout 
ce  que  les  Français  sont  rarement  à  vingt-cinq  ans;  elle  ajouta  qu'il 
avait  fait  ses  études  à  Cambridge ,  et  que  sans  doute  il  s'était  gâté 
par  les  manières  anglaises  ;  mais  comme  il  n'existe  pas  ,  selon  mon 
opinion,  de  plus  noble  caractère  que  celui  des  Anglais,  je  ne  me  sen- 
tais point  prévenue  contre  l'homme  qui  leur  ressemblait.  Je  deman- 
dai son  nom ,  elle  me  nomma  Henri  de  Lebensei ,  gentilhomme  pro- 
testant du  Languedoc.  Sa  famille  était  alliée  de  la  mienne;  je  ne 
l'avais  jamais  vu,  mais  il  connaissait  le  séjour  de  mon  enfance;  il 
était  Français  ;  il  avait  au  moins  entendu  parler  de  mes  parents  : 
cette  idée,  dans  l'éloignement  où  je  vivais  de  tout  ce  qui  m'avait  été 
cher,  cette  idée  m'émut  profondément. 

M.  de  Lebensei  entra  chez  l'ambassadeur  avec  plusieurs  autres 
jeunes  gens  ;  je  reconnus  à  l'instant  l'image  que  je  m'en  étais  faite  : 
il  avait  l'habillement  et  l'extérieur  d'un  Anglais ,  rien  de  remarqua- 
ble dans  la  figure ,  que  de  l'élégance,  de  la  noblesse,  et  une  expres- 
sion très-spirituelle.  Je  ne  fus  point  frappée  en  le  voyant  ;  mais  plus 
je  causais  avec  lui ,  plus  j'admirai  l'étendue  et  la  force  de  son  esprit, 
et  plus  je  sentis  qu'aucun  caractère  ne  convenait  mieux  au  mien. 

Depuis  ce  jour  jusqu'à  présent ,  depuis  six  années,  loin  de  me 
reprocher  d'aimer  Henri  de  Lebensei ,  il  m'a  semblé  toujours  que  si 
jel'éloignais  de  moi,  je  repousserais  une  faveur  spéciale  de  la  Provi- 
dence, le  signe  le  plus  manifeste  de  sa  protection,  l'ami  qui  me  rend 
l'usage  de  mes  qualités  naturelles,  et  me  conduit  dans  la  route  de  la 
morale  ,  de  l'ordre  et  du  bonheur. 

Vous  avez  peut-être  su  les  cruels  traitements  que  M.  de  T.  me  fit 
éprouver  quand  il  sut  que  j'aimais  M.  de  Lebensei.  Je  n'avais  point 
d'enfants;  je  demandai  le  divorce  selon  les  lois  de  Hollande.  M.  de 
T.,  avant  d'y  consentir,  voulut  exiger  de  moi  une  renonciation  abso- 
lue à  toute  ma  fortune;  quand  je  la  refusai,  il  m'enferma  dans  sa 
terre  et  me  menaça  de  la  mort  ;  son  amour  s'était  changé  en  haine  , 
et  toute  sa  conduite  était  alors  soumise  à  sa  passion  dominante ,  à 
l'avidité.  Henri  me  sauva  par  son  courage ,  exposa  mille  fois  sa  vie 
pour  me  délivrer,  et  me  ramena  enfin  en  France  après  deux  années 
pendant  lesquelles  il  m'avait  rendu  tous  les  services  que  l'amour  et 
la  générosité  peuvent  inspirer. 

Mon   divorce  fut   prononcé.  Je  ne  vous    fatiguerai  point    des  ^ 
peines  qu'il  m'en  coûta  pour  l'obtenir;  c'est  Henri  que  je  veux  vous 
faire  connaître  :  toute  ma  destinée  est  en  lui.  Je  vais  peut-être  ^ous 
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élonuer,  jeune  et  charmante  Delphine;  mais  ce  n'est  point  la  pas- 
sion de  l'amour,  telle  qu'on  peut  h  ressentir  dans  l'effervescence  de 
la  jeunesse,  qui  m'a  décidée  à  choisir  Henri  pour  le  dépositaire  de 
mon  sort;  il  y  a  de  la  raison  duns  mon  sentiment  pour  lui,  de  cette 
raison  qui  calcule  l'avenir  autant  que  le  présent ,  et  se  rend  compte 
des  qualitcà  et  des  défauts  qui  peuvent  fonder  une  liaison  durable. 
On  parle  beaucoup  des  folies  que  l'amour  fait  commettre  :  je  trouve 
plus  de  vraie  sensibilité  dans  la  sagesse  du  cœur  que  dans  son  éga- 
rement; mais  toute  cette  sagesse  consiste  à  n'aimer,  quand  on  est 
jeune  ,  que  celui  qui  vous  sera  cher  également  dans  tous  les  âges  de 
la  vie.  Quel  doux  précepte  de  morale  et  de  bonheur!  Et  la  mo- 
rale et  le  bonheur  sont  inséparables,  quand  les  combinaisons  facti- 
ces de  la  société  ne  viennent  pas  mêler  leur  poison  à  la  vie  naturelle. 

Henri  de  Lebensei  est  certainement  l'homoîe  le  plus  remarquable 
par  l'esprit  qu'il  soit  possible  de  rencontrer.  Une  éducation  sérieuse 
et  forte  lui  a  donné  sur  tous  les  objets  philosophiques  des  connais- 
sances infinies  ;  et  une  imagination  très-vive  lui  inspire  des  idées 
nouvelles  sur  tous  les  faits  qu'il  a  recueillis.  Il  se  plait  à  causer  avec 
moi,  d'autant  plus  qu'une  sorte  de  timidité  sauvage  et  fière  le  rend 
souvent  taciturne  dans  le  monde.  Comme  son  esprit  est  animé  et  son 
caractère  assez  sérieux,  plus  le  cercle  se  resserre,  plus  il  déploie 
dans  la  conversation  d'agréments  et  de  ressources,  et  seul  avec  moi 
il  est  plus  aimable  encore  qu'il  ne  s'est  jamais  montré  aux  autres.  Il 
réserve  pour  moi  des  trésors  de  pensées  et  de  grâce ,  tandis  que  le 
commun  des  hommes  s'exalte  pour  les  auditeurs ,  s'enflamme  par 
l'amour-propre,  et  se  refroidit  dans  l'intimité.  Tous  ceux  qui  aiment 
la  solitude ,  ou  que  des  circonstances  ont  appelés  à  y  vivre  ,  vous 
diront  de  quel  prix  est  dans  les  jouissances  habituelles  ce  besoin 
de  communiquer  ses  idées,  de  développer  ses  sentiments,  ce  goût 
de  conversation  qui  jette  de  l'intérêt  dans  une  vie  où  le  calme  s'a- 
chète d'ordinaire  aux  dépens  de  la  variété.  Et  ne  croyez  point  que 
cet  empressement  de  Henri  pour  mon  entretien  naisse  seulement 
de  son  amour  pour  moi;  ma  raison  m'aurait  dit  encore  qu'il  ne  faut 
jamais  compter  sur  les  qualités  que  l'amour  donne  ,  ou  se  croire  pré- 
servé des  défauts  dont  il  corrige.  Ce  qui  me  rend  certaine  de  mon 
bonheur  avec  Henri,  c'est  que  je  connais  parfaitement  son  carac- 
tère tel  qu'il  est ,  indépendamment  de  l'affection  que  je  lui  inspire, 
et  que  je  suis  la  seule  personne  au  monde  avec  laquelle  il  ait  en- 
tièrement développé  ses  vertus  comme  ses  défauts. 

Henri  possède  un  genre  d'agrément  et  de  gaieté  qui  ne  peut  se 
développer  que  dans  la  familiarité  de  sentiments  intimes  ;  ce  n'est 
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point  une  grâce  de  parure,  mais  une  grâce  d'originalité  dont  la 
parfaite  aisance  augmente  beaucoup  le  charme  :  quand  l'intimité 
est  arrivée  à  ce  point,  qui  fait  trouver  du  charme  dans  des  jeux 
d'enfants,  dans  une  plaisanterie  vingt  fois  répétée,  dans  de  petits 
détails  sans  fin  auxquels  personne  que  vous  deux  ne  pourrait  jamais 
rien  comprendre,  raille  liens  sont  enlacés  autour  du  cœur,  et  il  suf- 
firait d'un  mot ,  d'un  signe ,  de  l'allusion  la  plus  légère  à  des  souve- 
nirs si  doux  ,  pour  rappeler  ce  qu'on  aime  du  bout  du  monde. 

J'ai  delà  disposition  à  la  jalousie;  Henri  ne  m'en  fait  jamais 
éprouver  le  moindre  mouvement  ;  je  sais  que  seule  je  le  connais,  que 
seule  je  l'entends ,  et  qu'il  jouit  d'être  senti ,  d'être  estimé  par  moi, 
sans  avoir  jamais  besoin  de  mettre  en  dehors  ce  qu'il  éprouve.  Il  a 
des  opinions  très-indépendantes ,  assez  de  mépris  pour  les  hommes 
en  généra! ,  quoiqu'il,  ait  beaucoup  de  bienveillance  pour  chacun 
d'eux  en  particulier.  On  a  dit  assez  de  mal  de  lui ,  surtout  depuis 
que  ,  dans  les  querelles  politiques,  il  s'est  montré  partisan  de  la  ré- 
volution; il  tient  cette  injustice  pour  acceptée,  el  rien  au  monde 
ne  pourrait  le  contraindre  à  une  justificalion  ,  pas  même  à  une  dé- 
monstration de  ce  qu'il  est  :  dès  que  celte  démonstration  peut  être 
demandée,  elle  lui  devient  impossible.  Le  parfait  naturel  de  son  ca- 
ractère m'est  encore  un  garant  de  sa  fidélité  :  s'il  formait  une  nou- 
velle liaison,  il  serait  obligé  d'entrer  dans  des  explications  sur  lui- 
même,  sur  ses  défauts ,  sur  ses  qualités ,  dont  sa  conduite  envers  moi 
le  dispense;  il  m'a  parlé  par  ses  actions,  et  c'est  de  cette  manière 
qu'un  caractère  fier  et  souvent  calomnié  aime  à  se  faire  connaître. 

Sous  des  formes  froides  et  quelquefois  sévères,  il  est  plus  acces- 
sible que  personne  à  la  pitié  :  il  cache  ce  secret,  de  peur  qu'on  n'en 
abuse;  mais  moi,  je  le  sais  et  je  m'y  confie.  Sans  doute  je  serais 
i)ien  malheureuse  s'il  n'était  retenu  près  de  moi  que  par  la  crainte  de 
m'affliger  en  s'éloignant  ;  mais  tout  en  jouissant  de  l'amour  que  je 
lui  inspire,  je  songe  avec  bonheur  que  deux  vertus  me  répondent 
de  son  cœur,  la  vérité  et  la  bonté.  Nous  nous  faisons  illusion;  mais 
quand  on  observe  la  société ,  il  est  aisé  de  voir  que  les  hommes  ont 
bien  peu  besoin  des  femmes;  tant  d'intérêts  divers  animent  leur 
vie,  que  ce  n'est  pas  assez  du  goût  le  plus  vif,  de  l'allrail  le  plus 
tendre  ,  pour  répondre  de  la  durée  d'une  liaison  :  il  faut  encore  que 
des  principes  et  des  qualités  invariables  préservent  l'esprit  de  se  li- 
vrer à  une  affection  nouvelle ,  arrêtent  les  caprices  de  l'imagination , 
et  garantissent  le  cœur  longtemps  avant  le  combat  ;  car  s'il  y  avait 
combat,  le  triomphe  même  ne  serait  plus  du  bonheur. 

Que  de  qualités  cependant,  que  de  singularités  même  ne  faut- il 
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pas  trouver  réunies  da»s  le  caractère  d'un  homme ,  pour  avoir  la 
certitude  complote  de  son  affection  constante  et  dévouée!  et,  sans 
cette  certitude ,  combien  le  parti  que  j'ai  adopté  serait  insensé  !  car 
lorsqu'on  prend  une  résolution  contraire  à  l'opinion  générale ,  rien 
ne  vous  soutient  que  vous-même  :  vous  avez  contracté  l'engagement 
d'être  heureuse,  et  si  jamais  vous  laissiez  échapper  quelques  regrets, 
le  public  et  vos  amis  seraient  prêts  à  les  repousser  au  fond  de  votre 
cœur  comme  dans  leur  seul  asile. 

Je  ne  le  dissimulerai  point ,  les  opinions  philosophiques  de  Henri , 
la  force  de  son  caractère,  son  indifférence  absolue  pour  la  manière 
de  penser  des  autres ,  quand  elle  n'est  pas  la  sienne ,  tous  ces  appuis 
m'ont  été  bien  nécessaires  pour  lutter  contre  la  défaveur  du  monde. 
Un  homme  s'affranchit  aisément  de  tout  ce  qui  n'est  pas  sa  cons- 
cience, et  s'il  possède  des  talents  vraiment  distingués,  c'est  en  obte- 
nant de  la  gloire  qu'il  cherche  à  captiver  l'opinion  publique;  la 
gloire  commence  à  une  grande  distance  du  cercle  passager  de  nos 
relations  particulières,  et  n'y  pénètre  même  qu'à  la  longue.  M.  de 
Lebensei,  par  un  contraste  singulier, mais  naturel, est  parfaitement 
indifférent  à  l'opinion  de  ce  qu'on  appelle  la  société,  et  très-ambi- 
tieux d'atteindre  un  jour  à  l'approbation  du  monde  éclairé  :  moi  qui 
ne  puis  être  connue  qu'autour  de  moi,  je  ne  nie  point  que  je  sois 
affligée  quelquefois  d'élre  généralement  blâmée  ;  mais  comme  ce 
blâme  ne  produit  pas  sur  Henri  la  plus  légère  impression  ,  comme 
je  suis  assurée  qu'il  y  est  tout  h  fait  indifférent,  je  me  distrais  fa- 
cilement de  ma  peine.  On  n'est  inconsolable,  dans  un  sentiment 
vrai ,  que  de  la  douleur  de  ce  qu'on  aime  ;  l'on  finit  toujours  par  ou- 
blier la  sienne  propre. 

J'étais  convaincue  que  la  morale  et  la  religion  bien  entendues  ne 
me  défendaient  point  d'épouser  Henri ,  puisque  je  ne  troublais ,  par 
cette  résolution,  la  destinée  de  personne,  et  que  je  n'avais  à  rendre 
compte  qu'à  Dieu  de  mon  bonheur.  Devais-je  donc  ,  quand  le  ciel 
m'avait  fait  rencontrer  le  seul  caractère  qui  pût  s'identifier  avec  le 
mien  ,  le  seul  homme  qui  pût  tirer  de  mes  qualités  et  de  mes  défauts 
des  sources  de  félicité  pour  tous  les  deux,  devais-je  sacrifier  ce  sort 
unique  au  mal  que  pouvaient  dire  de  moi  de  froids  amis  qui  m'ont 
bientôt  oubliée,  des  indifférents  qui  savent. à  peine  mon  nom.'  Ils 
me  conseilleraient  de  renoncer  au  seul  être  qui  m'aime,  au  seul  être 
qui  me  protège  dans  ce  monde,  tout  en  se  préparant  à  me  refuser 
du  secours  si  j'en  avai^  besoin  ,  si ,  redevenue  isolée  par  déférence 
pour  leurs  avis,  j'allais  leur  demander  l'un  des  milliers  de  services 
qu'Heuri  me  rendrait  sans  les  compter. 
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Non,  ce  n'est  pointa  l'opinion  des  iiommes,  c'est  à  la  veftu 
seule  qu'on  peut  immoler  les  affections  du  cœur  :  entre  Dieu  et 
l'amour,  je  ne  reconnais  d'autre  médiateur  que  la  conscience. 

De  quoi  vous  menace  donc  la  société?  De  ne  plus  vous  voir?  La 
punition  n'est  pas  égale  à  la  sévérité  des  lois  qu'elle  impose.  Cepen- 
dant, je  le  répète  à  vous,  madame,  qui  êtes  encore  dans  les  pre- 
mières années  de  la  jeunesse,  mon  exemple  ne  doit  entraîner  per- 
sonne à  ra'imiter.  C'est  un  grand  hasard  à  coudr  pour  une  femme, 
que  de  braver  l'opinion;  il  faut,  pour  l'oser,  se  sentir,  suivant  la 
comparaison  d'un  poète,  un  trijilejairain  autourdjucœur,  se  rendre 
inaccessible  aux  traits  de  la  calomnie,  et  concentrer  en  soi-même 
toute  la  chaleur  de  ses  sentiments  ;  il  faut  avoir  la  force  de  renoncer 
au  monde,  posséder  les  ressources  qui  permettent  de  s'en  passer,  et 
ne  pas  être  douée  cependant  d'un  esprit  ou  d'une  beauté  rare  ,  qui 
feraient  regretter  les  succès  pour  toujours  perdus  ;  enfin ,  il  faut 
trouver  dans  l'objet  do  nos  sacrifices  la  source  toujours  vive  des 
jouissances  variées  du  cœur  et  de  la  raison ,  et  traverser  la  vie  ap- 
puyés l'un  sur  l'autre ,  en  s'aimant  et  faisant  le  bien. 

Vous  connaissez  maintenant  ma  situation ,  madame  ;  vous  aurez 
aperçu  que  mon  bonheur  n'est  pas  sans  mélange  :  mais  le  bonheur 
parfait  ne  peut  jamais  être  le  partage  d'une  femme  à  qui  l'erreur  de 
ses  parents  ou  la  sienne  propre  ont,  fait  contracter  un  mauvais  ma- 
riage. Si  l'enfant  que  je  porte  dans  mon  sein  est  une  fille,  ah  !  com- 
bien je  veillerai  sur  son  choix!  combien  je  lui  répéterai  que  ,  pour 
les  femmes,  toutes  les  années  de  la  vie  dépendent  d'un  jour  !  et  que 
d'un  seul  acte  de  leur  volonté  dérivent  toutes  les  peines  ou  toutes 
les  jouissances  de  leur  destinée. 

Quand  des  personnes  que  j'estime  condamnent  la  résolution  que 
j'ai  prise;  quand  j'éprouve  la  faiblesse  ou  la  dureté  de  mes  amis, 
quelquefois  je  ne  retrouve  plus,  même  dans  la  solitude,  le  repos 
que  j'espérais ,  et  le  souvenir  du  monde  s'y  introduit  pour  la  trou- 
bler. Mais  dans  les  moments  ou  je  suis  le  plus  abattue,  un  beau  jour 
avec  Henri  relève  mon  âme  :  nous  sommes  jeunes  encore  l'un  et 
l'autre ,  et  néanmoins  nous  parlons  souvent  ensemble  de  la  mort , 
nous  cherchons  dans^nqs  jJoisj^u^eLque  retraite-paisible  pour  y  dé- 
poser nos  cendres;  là  nous  serons  unis,  sans  que  les  générations 
successives  qui  fouleront  notre  tombe  nous  reprochent  encore  notre 
affection  mutuelle. 

Nous  nous  entretenons  souvent  sur  les  idées  religieuses,  nous  in- 
terrogeons le  ciel  par  des  regards  d'amour  :  nos  âmes,  plus  fortes 
de  leur  intimité ,  essayent  de  pénétrer  à  deux  dans  les  mystères 
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éternels.  Nous  existons  par  nous-mêmes ,  sans  aucun  appui,  san 
aucun  secours  des  hommes.  M.  de  Lebensei,  je  l'espère,  est  plu 
heureux  que  moi ,  car  il  est  beaucoup  plus  indépendant  des  autres. 
Quand  les  chagrins  causés  par  l'opinion  me  font  souffrir,  je  me  dis 
que  j'aurais  été  trop  heureuse  si  les  hommes  avaient  joint  leur  suf- 
frage à  ma  félicite  intérieure ,  si  j'avais  vu,  pour  ainsi  dire,  mon 
bonheur  se  répéter  de  mille  manières  dans  leurs  regards  approba- 
teurs. L'imparfaite  destinée  jette  toujours  des  regrets  à  travers  les 
plus  pures  jouissances  :  la  peine  que  j'éprouve,  la  seule  de  ma  vie, 
me  garantit  peut-être  la  possession  de  tout  ce  qui  m'est  cher;  elle 
m'acquitte  envers  la  douleur,  qui  ne  veut  pas  qu'on  l'oublie,  et 
j'obtiendrai  peut-être  en  compensation  le  seul  bien  que  je  demande 

maintenant  au  ciel mourir  avant  Henri,  recevoir  ses  soins  à  ma 

dernière  heure,  entendre  sa  douce  voix  me  remercier  de  l'avoir 
rendu  heureux,  de  l'avoir  préféré  à  tout  sur  cette  terre;  alors  j'au- 
rai vécu  de  la  vraie  destinée  pour  laquelle  les  femmes  sont  faites , 
aimer,  encore  aimer,  et  rendre  enBn  au  Dieu  qui  nous  l'a  donnée 
une  âme  que  les  affections  sensibles  auront  seules  occupée. 

Élise  ue  Lebensei. 

Ah  :  ma  chère  Louise ,  maintenant  que  vous  avez  fini  cette  lettre , 
avez-vous  donné  quelques  larmes  aux  regrets  qu'elle  a  ranimés  dans 
mon  cœur?  Avez-vous  pressenti  toutes  les  réflexions  amères  qu'elle 
m'a  suggérées?  Que  d'obstacles  M.  de  Lebensei  n'a-t-il  pas  eu  à 
vaincre  pour  épouser  celle  qu'il  aimait!  Et  Léonce,  comme  aisément 
il  y  a  renoncé!  C'est  madame  de  Lebensei  qui  pense  à  la  défaveur 
de  l'opinion;  mais  son  mari  ne  s'en  est  pas  occupé  un  seul  instant; 
il  ne  dépend  que  de  ses  propres  affections,  il  ne  se  soumet  qu'à  ce 
qu'il  aime;  et  Léonce...  Ne  croyez  pas  cependant  que  son  caractère 
ait  moins  de  force,  qu'il  soit  en  rien  inférieur  à  personne  ;  mais  il  a 
manqué  d'amour  :  je  veux  en  vain  me  faire  illusion ,  tout  le  mal 
est  là. 

llélas  !  sans  le  savoir,  madame  de  Lebensei  condamne  à  chaque 
ligne  la  conduite  de  Léonce.  La  douleur  que  m'a  causée  cette  lettre 
ne  me  sera  point  inutile;  si  je  le  revoyais,  je  pourrais  lui  parler, 
je  serais  calme  et  fière  en  sa  présence. 
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LETTRE  Vin. 

Delphine  à  viademoiselle  d'Albémar.  ', 

Louise  ,  qu'ai-je  éprouvé?  Que  m'a-t-il  dit?  je  n'en  sais  rien.  Je 
l'ai  vu;  mon  âme  est  bouleversée.  Je  croyais  entrevoir  une  espé- 
rance, madame  de  Vernon  me  l'a  presque  entièrement  ravie.  Pouvcz- 
vous  m'éclairer  sur  mon  sort?  Ah  !  je  ne  suis  plus  capable  de  rien 
juger  par  moi-même. 

Je  reçus  hier  à  Paris,  ou  j'étais  venue  pour  reconduire  madame 
(le  Vernon,  une  lettre  vraiment  touchante  de  madame  d'Ervins.Dans 
cette  lettre ,  elle  me  conjurait  d'aller  chez  un  peintre  au  Louvre  ,  <iu 
ie  portrait  de  M.  de  Serbellane  était  encore,  et  de  le  lui  apporter 
poiir  le  considérer  une  dernière  fois.  Elle  me  disait  :  «  Je  me  suis 
«  persuadé  la  nuit  passée  que  ses  traits  étaient  effacés  de  mon  sou- 
V  venir;  je  les  cherchais  comme  à  travers  des  nuages  qui  se  plaçaient 
«  toujours  entre  ma  mémoire  et  moi.  Je  le  sais,  c'est  une  chimère 
n  iûsensée  ;  mais  il  faut  que  j'essaye  de  me  calme?  avant  le  dernier 
«  sacrifice.  Ces  condescendances  que  j'ai  encorp  pour  mes  faiblesses 
K  Lie  vous  compromettront  plus  longtemps ,  ma  chère  amie  ;  ma  ré- 
«  solution  est  prise ,  et  tout  ce  qui  semble  m'en  écarter  m'y  con- 
«  duit.  » 

Je  n'hésitai  pas  à  donner  à  Thérèse  la  consolation  qu'elle  désirait , 
et  madame  de  Vernon,  à  qui  j'en  parlai,  fut  entièrement  de  mon 
avis. 

J'allai  donc  ce  matin  au  Louvre;  mais  avant  d'arriver  à  l'atelier 
du  peintre  de  M.  de  Serbellane,  je  m'arrêtai  dans  la  galerie  des  ta- 
bleaux ;  il  y  en  avait  un  qu'un  jeune  artiste  venait  de  terminer  '  :  il 
me  frappa  tellement  qu'à  l'instant  où  je  le  regardai,  je  me  sentis 
baignée  de  larmes.  Vous  savez  que  de  tous  les  arts  c'est  à  la  pein- 
ture que  je  suis  le  moins  sensible;  mais  ce  tableau  produisit  sur 
moi  l'impression  vive  et  pénétrante  que  jusqu'alors  je  n'avais  jamais 
éprouvée  que  par  la  poésie  ou  la  musique. 

Il  représente  Marcus  Sexlus  revenant  à  Rome  après  les  proscrip- 
tions de  Sylla.  En  rentrant  dans  sa  maison',  il  retrouve  sa  femme 
étendue  sans  vie  sur  son  lit  ;  sa  jeune  fille,  au  désespoir,  se  prosterne 
à  ses  pieds.  Marcus  tient  la  main  pâle  et  livide  de  sa  femme  da.ns  la 
sienne  ;  il  ne  regarde  pas  encore  son  visage;  il  a  peur  de  ce  qu'il  va 
souffrir;  ses  cheveux  se  hérissent  ;  il  est  immobile  ;  mais  tous  ses 

1  Le  Marcus  Sextus  de  Guérin. 
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membres  sont  dans  la  contraction  du  désespoir.  L'excès  ile  l'agita- 
tion de  l'àme  semble  lui  commander  l'inaction  du  corps.  La  lampe 
s'éteint ,  le  trépied  qui  la  soutient  se  ren\  erse.  Tout  rappelle  la  moi  t 
dans  ce  tableau  :  il  n'y  a  de  vivant  que  la  douleur. 

Je  fus  saisie ,  en  le  voyant ,  de  cette  pitié  profonde  que  les  fictions 
n'excitent  jamais  dans  notre  cœur  sans  un  retour  sur  nous-mêmes  ; 
et  je  contemplai  celte  image  du  malheur  comme  si,  dangereusement 
menacée  au  milieu  de  la  mer,  j'avais  vu  de  loin ,  sur  les  flots  ,  les 
débris  d'un  naufrage. 

Je  fus  tirée  de  ma  rêverie  par  l'arrivée  du  peintre,  qui  me  mena 
dans  son  atelier  ;  je  vis  le  portrait  de  M.  de  Serbellane ,  très-frappant 
de  ressemblance.  Je  demandai  qu'on  le  portât  dans  ma  voilure  :  pen- 
dant qu'on  l'arrangeait ,  je  revins  dans  la  galerie  pour  revoir  encore 
le  tableau  de  Marcus  Sext-us. 

En  eotrant,  j'aperçois  Léonce  placé  comme  je  l'étais  devant  ce 
tableau  ,  et  paraissant  ému  comme  moi  de  son  expression;  sa  pré- 
sence m'ôta  dans  l'instant  toute  puissance  de  réflexion ,  et  je  m'avan- 
çai vers  lui  sans  savoir  ce  que  je  faisais.  Il  leva  les  \eux  sur  moi,  et 
ne  parut  point  surpris  de  me  voir.  Son  âme  était  déjà  ébranlée  ;  il 
me  sembla  que  j'arrivais  comme  il  pensait  à  moi,  et  que  ses  ré- 
flexions le  préparaient  à  ma  présence. 

«  On  plaint ,  me  dil-il  avec  une  sorte  d'égarement  tout  à  fait  ex- 
traordinaire,  et  presque  sans  me  regarder,  oui,  l'on  plaint  ce  Ro- 
main infortuné  qui,  revenant  dans  sa  patrie,  ne  trouve  plus  que  les 
restes  inanimés  de  l'objet  de  sa  tendresse;  eh  bien,  il  serait  mille 
fois  plus  malheureux  s'il  avait  été  trompé  parla  femme  qu'il  adorait, 
s'il  ne  pouvait  plus  l'estimer  ni  la  regretter  sans  s'avilir.  Quand  la 
mort  a  frappé  celle  qu'on  aime,  la  mort  aussi  peut  reunir  à  elle; 
notre  âme ,  en  s'échappaut  de  notre  sein ,  croit  s'élancer  vers  une 
image  adorée  ;  mais  si  son  souvenir  même  est  un  souvenir  d'amer- 
tume ,  si  vous  ne  pouvez  penser  à  elle  sans  un  mélange  d'indignation 
et  d'amour,  si  vous  souffrez  au  dedans  de  vous  par  des  sentiments 
toujours  combattus, quel  soulagement  Irouverez-vous  dans  la  tombe.' 
Ah!  regardez-le  encore,  madame,  cet  homme  malheureux  qui  va 
succomber  sous  le  poids  de  ses  peines;  il  ne  connaissait  pas  les 
douleurs  les  plus  déchirantes;  la  nature,  inépuisable  en  souffrances, 
l'avait  encore  épargné.  Il  tient,  s'écria  Léonce  avec  l'accent  le  plus 
amer,  et  en  me  saisissant  le  bras  comme  un  furieux,  il  tient  la  main 
décolorée  de  la  compagne  de  sa  vie  ;  mais  la  main  cruelle  de  celle 
qui  lui  fut  chère  n'a  pas  plongé  dans  son  sein  un  fer  empoisonné.  « 

Effrayée  de  son  mouvement,  ne  pouvant  comprendre  ses  discours, 

9. 
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je  voulais  lui  répondre ,  l'interroger,  me  justifier;  un  de  mes  gens 
apporta  dans  cet  instant  le  portrait  de  M.  de  Serbellane ,  et  le  peintre 
qui  le  suivait  lui  dit  :  «  Mettez  ce  tableau  avec  beaucoup  de  soin  dans 
la  voiture  de  madame  d'Albémar.  »  Léonce  me  quitte ,  s'approche 
du  portrait,  lève  la  toile  qui  le  couvrait,  la  rejette  avec  violence,  et 
se  retournant  vers  moi  avec  l'expression  de  visage  la  plus  insultante  : 
«  Pardonnez-moi ,  me  dit-il ,  madame  ,  les  moments  que  je  vous  ai 
fait  perdre;  je  ne  sais  ce  qui  m'avait  troublé;  mais  ce  qui  est  certain, 
ajouta-t-il  en  pesant  sur  ce  mot  de  toute  la  fierté  de  son  âme,  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  je  suis  calme  à  présent.  »  En  prononçant  ces 
paroles ,  il  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux ,  et  disparut. 

Je  restai  confondue  de  cette  scène ,  immobile  à  la  place  où  Léonce 
m'avait  laissée ,  et  cherchant  à  deviner  le  sens  des  reproches  san- 
glants qu'il  m'avait  adressés:  cependant  une  idée  me  saisit,  c'est 
que  tout  ce  qu'il  m'avait  dit ,  et  l'impression  qu'avait  produite  sur 
lui  le  portrait  de  M.  de  Serbellane  pouvait  appartenir  à  la  jalousie  ; 
cette  pensée,  peut-être  douce  ,  n'était  encore  que  confuse  dans  ma 
tète ,  lorsque  madame  de  Vernon  arriva.  Je  ne  l'attendais  point  ; 
elle  avait  été  chez  moi ,  ne  me  croyant  pas  encore  partie,  et  voulant 
m'amener  elle-même  chez  le  peintre.  Je  lui  exprimai  dans  mon  pre- 
mier mouvement  toutes  les  idées  qui  m'agitaient,  et  je  lui  demandai 
vivement  comment  il  serait  possible  que  Léonce  pût  croire  que  j'ai- 
mais M.  de  Serbellane,  lui  qui  devait  savoir  l'histoire  de  madame 
d'Ervins.  «  Aussi ,  me  répondit-elle ,  ne  le  croit-il  pas.  Mais  vous 
n'avez  pas  d'idée  de  son  caractère,  et  de  l'irritation  qu'il  éprouve 
sur  tout  ce  qui  vous  regarde.  »  Cette  réponse  ne  me  satisfit  pas,  et 
je  regardai  madame  de  Vernon  avec  étonnement.  Je  ne  sais  ce  qui 
se  passa  dans  son  esprit  alors  ;  mais  elle  se  tut  pendant  quelques 
instants,  et  reprit  ensuite  d'un  ton  ferme,  qui  me  fit  rougir  des 
pensées  que  j'avais  eues ,  et  ne  me  prouva  que  trop  combien  elles 
étaient  fausses. 

«  Je  pénètre,  me  dit  madame  de  Vernon,  l'injuste  défiance  que 
vous  avez  contre  moi  ;  je  ne  puis  la  supporter  :  il  faut  que  tout  soit 
éclairci.  Je  forcerai  Léonce,  malgré  les  motifs  qu'il  pourrait  m'op- 
poser,  à  vous  expliquer  lui-même  les  raisons  qui  l'ont  déterminé  à 
ne  pas  s'unir  à  vous.  Je  fais  peut-être  une  démarche  contraire  à 
mon  devoir  de  mère ,  en  vous  rapprochant  du  mari  de  ma  fille,  car 
certainement  il  ne  pourra  jamais  vous  voir  sans  émotion,  quelle  que 
soit  son  opinion  sur  votre  conduite  ;  mais  ce  qu'il  m'est  impossible  de 
tolérer,  c'est  votre  défiance ,  et  pour  qu'elle  finisse,  je  vais  écrire 
dès  demain  à  Léonce  que  je  le  prie  d'avoir  un  entretien  avec  vous.  > 
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Jugez,  ma  sœur,  de  l'effioi  qu'un  tel  dessein  dut  me  causer.  Je 
conjurai  madame  de  Vernon  d'y  renoncer.  Elle  me  quitta  sans  vou- 
loir me  dire  ce  qu'elle  ferait  :  elle  était  blessée;  je  n'en  pus  obtenir 
un  seul  mot;  mais  je  pars  à  l'instant  même  pour  passer  deux  jours 
a  Cernay  chez  madame  de  Lebensei.  Si  madame  de  Vernon  ,  malgré 
mes  instances,  me  ménage  assez  peu  pour  demander  à  Léonce  de 
me  voir,  au  moins  il  saura  que  je  n'ai  point  consenti  à  cette  humi- 
liation :  il  ne  me  trouvera  point  chez  moi,  à  Paris,  ni  à  Bellcrive. 

LETTRE  IX. 

Madame  de  Vernon  à  Léonce. 

Après  tout  ce  que  je  vous  ai  dit ,  après  tout  ce  qui  s'est  passé, 
votre  agitation ,  en  parlant  hier  matin  à  madame  d'Albémar,  l'a  fort 
étonnée,  mon  cher  Léonce.  Elle  voudrait  ne  point  partir  sans  que 
vous  fussiez  en  bonne  amitié  l'un  avec  l'autre  ;  elle  pense  avec  rai- 
son qu'étant  devenus  proches  parents  par  votre  mariage  avec  ma 
fille,  vous  ne  devez  pas  rester  brouillés.  Je  désirerais  donc  que  vous 
vous  renconlrassiez  tous  les  deux  chez  moi  demain  soir;  le  voulez- 
vous.' 

LETTRE  X. 

Héponse  de  Léonce  à  madame  de  Vernon, 

Je  n'ai  rien  à  dire  à  madame  d'Albémar,  madame,  qui  put  moti- 
ver l'entretien  que  vous  me  demandez.  Nous  sommes  et  nous  reste- 
rons parfaitement  étrangers  l'un  à  l'autre  :  l'amitié  comme  l'amour 
doivent  être  fondés  sur  l'estime  ,  et  quand  je  suis  forcé  d'y  renon- 
cer, dispensez-moi  de  le  déclarer. 

LETTRE  XL 

Léonce  à  M.  Barton. 

Paris, ce  U  aoAt 

Je  l'ai  offensée ,  mortellenaent  offensée,  mon  ami  ;  je  le  voulais, 
et  néanmoins  je  m'en  repens  avec  amertume.  Mais  aussi  comment 
se  peut-il  que  le  jour  même  où  j'apprends  par  hasard  de  madame 
de  Vernon,  que  madame  d'Albémar  doit  aller  chez  le  peintre  de 
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M.  de  Scrbcllane  ,  le  jour  où  je  la  vois  emporler  ce  portrait  avec 
elle ,  madame  de  Veriion  me  propose  de  rencontrer  chez  elle  madame 
d'Albémar,  de  lui  dire  adieu  ,  lorsqu'elle  part  pour  rejoindre  M.  de 
Serbellane  !  et  de  quels  termes  madame  de  Vernou ,  inspirée  sans 
doute  par  madame  d'Albémar,  se  sert-elle  pour  m'y  engager  !  elle 
me  rappelle  l'amitié ,  les  liens  de  famille  qui  doivent  me  rapprocher 
de  sa  nièce  !  Non ,  je  ne  suis  ni  le  parent ,  ni  l'ami  de  Delphine  ;  je  la 
hais  ou  je  l'adore  ,  mais  rien  ne  sera  sunpie  entre  nous,  rien  ne  se 
passera  selon  les  règles  communes.  Il  est  vrai,  je  ne  devais  pas  me 
servir  d'expressions  blessantes,  en  refusant  de  la  voir;  tant  de  cir- 
constances cependant  s'étaient  réunies  pour  m'irriter!  Je  fus  tout  le 
jour  assez  content  de  moi-même  ;  mais  la  nuit ,  mais  le  lendemain 
qui  suivit, je  ne  pus  me  défendre  du  remords  d'avoir  outragé  celle 
que  j'ai  si  tendrement  aimée.  J'allai  chez  madame  de  Vernon  pour 
la  conjurer  de  ne  pas  montrer  ma  réponse  à  madame  d'Albémar. 
Madame  de  Vernon  était  partie  pour  la  campagne  de  madame  de 
Lebensei.  Il  n'y  avait  pas  une  heure,  me  dit-on,  qu'elle  était  en 
route.  J'eus  l'espoir,  en  montant  achevai,  delà  rejoindre,  et  je  par- 
tis à  l'instant.  J'arrive  à  Cernay  sans  rencontrer  madame  de  Ver- 
non. Un  de  mes  gens  me  précède;  on  ouvre  la  grille ,  j'entre,  et  j'a- 
perçois d'abord  la  voilure  de  madame  d'Albémar,  qui  était  avancée 
devant  la  porte  de  l'intérieur  de  la  maison.  J'imaginai  que  madame 
d'Albémar  était  au  moment  de  partir,  et  je  ne  sais  par  quelle  incon- 
séquence du  cœur,  quoique  je  ne  fusse  pas  venu  dans  l'intention  de 
la  voir,  je  ne  supportai  pas  l'idée  que  cela  me  serait  impossible. 
Sans  projet  ni  réflexion,  j'avance,  et  je  crie  au  cocher  :  «  Reculez! 
—  J'attends  madame,  me  répondit-il.  —  Reculez  !  »  lui  dis-je;  et  je 
sautai  en  bas  de  mon  cheval  avec  une  action  si  véhémente ,  qu'il 
m'obéit  de  frayeur.  Je  fus  honteux  de  ma  folle  colère  quand  je  me 
trouvai  seul  au  milieu  de  la  cour,  examiné  par  tous  les  domestiques 
qui  y  étaient.  Celui  de  madame  d'Albémar,  se  ressouvenant  du 
temps  où  sa  maîtresse  avait  du  plaisir  à  me  voir,  me  dit  qu'elle  était 
dans  le  jardin  ;  j'y  entrai  par  la  porte  de  la  cour,  toujours  dans  le 
même  égarement  :  j'étais  dans  une  maison  étrangère,  je  n'y  con- 
naissais personne  ;  mais  j'allais  où  elle  était,  comme  un  malheureux 
entraîné  par  une  force  surnaturelle.il  était  neuf  heures  du  soir,  le 
ciel  était  parfaitement  serein  ,  et  la  beauté  de  la  nuit  aurait  calmé 
<out  autre  cœur  que  le  mien  ;  mais  ,  dans  mon  agitation,  je  ne  pou- 
vais éprouver  aucune  impression  douce.  Je  la  cherchais,  et  mes  yeux 
repoussaient  tout  ce  qui  n'était  pas  elle.  J'aperçus  d'une  des  hauteur» 
du  jardin  ,  à  travers  l'ombre  des  arbres  ,  cette  charmante  figure  que 
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je  ne  puisméconnaitre;  elle  était  appuyée  sur  un  monument  qu'elle 
semblait  considérer  avec  attention  ;  une  petite  fille  à  ses  pieds ,  ha- 
billée de  noir,  la  tirait  par  sa  robe  pour  la  rappeler  à  elle.  Je  m'ap- 
prochai sans  me  montrer.  Delphine  levait  ses  beaux  yeux  vers  le 
ciel ,  et  je  crus  la  voir  pâle  et  tremblante ,  telle  que  son  image  m'é- 
tait apparue  à  l'église.  Elle  priait,  car  toute  l'expression  de  son  vi- 
sage peignait  l'enthousiasme  de  l'inspiration.  Le  vent  venait  de  son 
côté;  il  agitait  les  plis  de  sa  robe  avant  d'arriver  jusqu'à  moi;  en 
respirant  cet  air,  je  croyârTîn^cnîvf  er  d'elle  ;  il  m'apportait  un  souffle 
divin.  Je  restai  quelques  instants  dans  cette  situation  :  depuis  un 
mois,  mon  cœur  oppressé  n'avait  pas  cessé  de  me  faire  mal;  je  le 
sentais  alors  battre  avec  moins  de  peine  ,  j'y  pouvais  poser  la  main 
sans  douleur.  Je  serais  resté  longtemps  dans  cet  état,  si  je  n'avais 
pas  vu  Delphine  sortir  du  bosquet,  pour  lire,  aux  rayons  de  la 
lune,  une  lettre  qu'elle  tenait  entre  ses  mains.  Il  me TTnFdans^ l'es- 
prit que  c'était  celle  que  j'avais  écrite  k  madame  de  Vernon ,  et  que 
les  signes  de  douleur  que  je  remarquai?  sur  le  visage  de  Delphine 
venaient  peut-être  de  la  peine  que  je  lui  avais  causée.  Je  no  pus  ré- 
sister à  cette  idée  ;  je  m'approchai  précipitamment  de  madame  d'AI- 
béraar;  elle  se  retourna ,  tressaillit,  et  prête,  à  tomber,  elle  s'appuya 
sur  un  arbre.  Je  reconnus  ma  lettre  qu'elle  regardait  encore  ;  j'allais 
m'en  saisir  pour  la  déchirer,  lorsque  Delphine,  reprenant  ses  forces, 
s'avança  vers  moi ,  et  tenant  ma  lettre  dans  l'une  de  ses  mains  ,  elle 
leva  l'autre  vers  le  ciel.  Jamais  je  ne  l'avais  vue  si  ravissante;  je 
crus  un  moment  que  moi  seul  j'étais  coupable;  il  me  semblait  que 
j'entendais  les  anges  qu'elle  invoquait  à  son  secours  parler  pour  elle 
et  m'accuser.  Je  tombai  à  genoux  devant  le  ciel ,  devant  elle,  devant 
la  beauté;  je  ne  sais  ce  que  j'adorais,  mais  je  n'étais  plus  à  moi. 
«Parlez,  m'écriai-je,  parlez;  prosterné  devant  vous,  je  vous  de- 
mande de  vous  justifier.  —  Non  ,  me  dit-elle  en  mettant  sa  main  sur 
son  cœur,  ma  réponse  est  là;  celui  qui  put  m'offenser  n'a  pas  mérité 
de  l'entendre.  »  Elle  s'éloigna  de  moi  ;  je  la  conjurai  de  s'arrêter, 
mais  en  vain  ;  je  vis  de  loin  madame  de  Vernon  qui  venait  rapide- 
ment vers  nous  avec  madame  de  Lebensei  ;  je  fis  un  dernier  effort 
aour  obtenir  un  mot  :  il  fut  inutile,  et  mon  cœur  irrité  reprit  l'indi 
gnation  que  le  regard  de  Delphine  avait  comme  suspendue.  Je  vou- 
lus paraître  calme  en  présence  des  étrangers  ,  et  ne  pas  rendre  Del- 
phine témoin  de  mon  abattement.  Je  parlai  vile,  je  rassemblai  au 
hasard  tout  ce  que  je  pouvais  dire  à  madame  de  Lebensei  et  à  ma- 
dame de  Vernon ,  et  quand  je  crus  en  avoir  assez  fait  pour  avoir 
l'air  d'être  tranquille  ,  je  regardai  Delphine,  d'abord  avec  assurance. 
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Elle  n'avait  pojnl  essayé,  comme  moi ,  de  cacher  son  émotion  ;  elle 
s'appuyait  sur  la  fille  de  madame  d'Ervins,  marchait  avec  peine,  ne 
répondait  à  rien ,  et  cherchait  seulement  avec  ses  regards  la  route 
qui  conduisait  hors  du  parc.  Dès  que  je  vis  sa  tristesse,  je  me  tus, 
et  je  la  suivis  en  silence;  madame  de  Vernon  et  madame  de  Leben- 
sei  tâchaient  en  vain  de  soutenir  la  conversation.  Au  moment  où 
nous  approchâmes  de  la  porte ,  les  yeux  de  madame  d'Albémar 
tombèrent  sur  moi.  Si  je  n'avais  vu  que  ce  regard,  il  me  semble  que 
ma  situation  ne  serait  point  amère;  mais  elle  a  refusé  de  se  justi- 
fier... Insensé  que  je  suis!  que  pouvait-elle  me  dire  ?  désavouera-t- 
elleson  choix?  ne  m'a-telle  pas  trompé?  peut-elle  anéantir  le  passé? 
Mais  pourquoi  donc  voulais-je  lavoir,  et  pourquoi  ne  puis-je jamais 
oublier  cette  expression  de  douleur  qui  s'est  peinte  dans  tous  ses 
traits?  Est-ce  encore  un  art  perfide?  mais  de  l'art  avec  ce  visage, 
avec  cet  accent!  Feignait-elle  aussi  l'état  où  je  l'ai  vue  lorsqu'elle 
ne  pouvait  m'apercevoir?  Sa  voiture,  en  s'en  allant,  passait  devant 
une  des  allées  du  parc;  j'ai  fait  quelques  pas  derrière  les  arbres, 
pour  la  suivre  encore  des  yeux;  la  fille  de  madame  d'Ervins  avait 
jeté  ses  bras  autour  d'elle ,  et  Delphine  la  tenait  serrée  contre  son 
cœur,  avec  un  abandon  si  tendre,  une  expression  si  touchante!  Il 
m'a  semblé  que  sa  poitrine  se  soulevait  par  des  sanglots.  Une  femme 
dissimulée  pourrait-elle  presser  ainsi  un  enfant  contre  son  sein?  Cet 
âge  si  vrai,  si  pur,  serait-il  associé  déjà  par  elle  aux  artifices  de  la 
fausseté  ?  Non ,  elle  a  été  émue  en  me  revoyant  ;  non ,  ce  sentiment 
n'était  point  un  mensonge.  Mais  elle  est  liée  à  M.  de  Serbellane; 
elle  n'aurait  pu  me  le  nier  :  je  devais  m'y  attendre  ;  je  ne  la  cher- 
cherai plus.  Avant  de  l'avoir  rencontrée,  j'espérais  toujours  que  si 
je  la  revoyais ,  cet  instant  changerait  mon  sort.  Je  l'ai  revue ,  et  c'en 
est  fait ,  je  n'en  suis  que  plus  malheureux.  Que  venais-je  faire  chez 
madame  de  Lebensei?  Pourquoi  madame  d'Albémar  y  était-elle? 
C'est  une  maison  qui  me  déplaît  sous  tous  les  rapports.  M.  de  Le- 
bensei était  absent;  je  ne  le  regrettai  point.  M.  de  Lebensei  n'a-t-il 
pas  entraîné  la  femme  qu'il  aimait  dans  une  démarche  qui  l'expose 
au  blâme  universel?  Je  suis  sûr  qu'elle  n'est  point  heureuse,  quoi- 
qu'elle ait  eu  soin  de  répéter  plusieurs  fois  qu'elle  l'était  :  son  in- 
quiétude secrète ,  son  calme  apparent ,  ce  mélange  de  timidité  et 
de  fierté  qui  rend  ses  manières  incertaines,  tout  en  elle  est  une 
preuve  indubitable  qu'on  ne  peut  braver  l'opinion  sans  en  souffrir 
cruellement.  Mais  moi  qui  la  respecte,  mais  moi  qui  n'ai  rien  fait 
que  l'on  puisse  me  reprocher,  en  suis-je  plus  heureux? Mon  anoi ,  il 
n'est  pas  d'homme  sur  la  terre  aussi  misérable. 
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Pourquoi,  tout  en  m' écrivant  avec  intérêt,  avec  affection  ,  ne  me 
dites- vous  rien  sur  le  sujet  de  mes  peines?  Craignez-vous  de  me 
nontrer  que  vous  aimez  encore  madame  d'Albémar?  J'y  consens 
je  suis  peut-être  même  assez  faible  pour  le  désirer;  mais,  de  grâce, 
parlez-moi  d'elle ,  et  ne  m'abandonnez  pas  seul  au  tourment  de  mes 
pensées. 

LETTRE  XII. 

Mademoiselle  d'Albémar  à  Delphine. 

Montpellier,  2"  août. 

Potir  la  première  fois,  ma  cbère  amie,  je  désapprouve  entière- 
ment les  sentiments  que  vous  m'exprimez.  Quoi!  Léonce ,  en  se  re- 
fusant à  vous  voir,  écrit  formellement  qu'il  a  cessé  de  vous  estimer, 
et  dans  le  moment  où  cette  conduite  révoltante  ne  devrait  vous  ins- 
pirer que  de  l'indignation ,  votre  lettre  à  moi  '  n'est  remplie  que 
du  regret  de  ne  lui  avoir  pas  parlé ,  de  n'avoir  pas  essayé  de  vous 
justifier  à  ses  yeux  !  On  dii-ait  que  vous  devenez  plus  faible  quand 
lise  montre  plus  injuste;  vainement  vous  vous  faites  illusion,  en 
ra'assurant  que  ce  n'est  point  l'amour,  mais  la  fierté,  mais  le  senti- 
ment de  votre  dignité  blessée ,  qui  ne  vous  permet  pas  de  supporter 
qu'il  se  croie  !e  droit  de  vous  offenser,  en  parlant ,  en  pensant  mal 
de  vous.  Voulez-vous  savoir  la  vérité?  La  lettre  de  Léonce  vous 
cause  une  douleur  plus  vive  que  toutes  celles  que  vous  aviez  res- 
senties, et  vous  n'avez  plus  la  force  de  vous  y  résignc-r.  Ce  n'est 
pas  tout  encore  ;  en  revoyant  ce  redoutable  Léonce,  votre  sentiment 
pour  lui  s'est  ranimé,  et  peut-être,  pardonnez-moi  de  vous  le  dire, 
il  le  faut  pour  vous  éclairer  sur  vous-même ,  peut-être  avez-vous 
aperçu  qu'il  avait  éprouvé  près  de  vous  une  émotion  profonde,  et 
qu'un  plus  long  entrelien  le  ramènerait  à  vos  pieds.  Pardon  encore 
une  fois,  votre  cœur  ne  s'est  pas  rendu  compte  de  ses  impressions; 
mais  pensez  à  l'irréparable  malheur  d'exciter  dans  le  cœur  de  Léonce 
une  passion  qui  lui  inspirerait  sans  doute  de  l'éloignement  pour  Ma- 
tilde  ! 

Delphine ,  souvenez-vous  que  ,  dans  vos  conversations  avec  mon 
frère,  vous  répétiez  souvent  que  la  vertu  dont  toutes  les  autres  dé- 
rivaient ,  c'était  la  bonté,  et  que  l'être  qui  n'avait  jamais  fait  de  mal 
à  personne  était  exempt  de  fautes  au  tribunal  de  sa  conscience.  Je 

'  Cette  lettre ,  ainsi  que  queJques  autres  dont  il  e«t  parlé ,  ne  se  trouve  pas 
dans  le  recueil. 
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le  crois  comme  vous,  la  véritable  révélation  de  la  morale  naturelle 
est  dans  la  sympathie  que  la  douleur  des  autres  fait  éprouver,  et 
vous  braveriez  ce  sentiment ,  vous,  Delphine:  Je  ne  raisonnerai 
point  avec  vous  sur  vos  devoirs;  mais  je  vous  dirai  :  Songez  à  Ma- 
tilde  ;  elle  a  dix-huit  ans,  elle  a  conKé  son  bonheur  et  sa  vie  à  Léonce  : 
abuserez-vous  des  charmes  que  la  nature  vous  a  donnés,  pour  lui 
ravir  le  cœur  que  Dieu  et  la  société  lui  ont  accordé  pour  son  appui  ^ 
Vous  ne  le  voulez  pas  ;  mais  que  d'écueils  dans  votre  situation  si 
vous  n'avez  pas  le  courage  de  quitter  Paris  et  de  revenir  auprès  de 
moi  ! 

Je  songe  aussi  avec  inquiétude  que  cette  madame  de  Vernon  , 
dont  la  conduite  est  si  compliquée,  quoique  sa  conversation  soit  si 
simple ,  est  la  seule  personne  qui  ait  du  crédit  sur  vous  à  Paris  : 
pourquoi  ne  répondez-vous  pas  à  l'empressement  que  madame 
d'Arlenas  a  pour  vous,  depuis  que  vous  avez  rendu  service  à  sa 
nièce ,  madame  de  R.?  Elle  m'a  écrit  plusieurs  fois  qu'elle  désirerait 
se  lier  plus  intimement  avec  vous.  Je  sais  que  quand  elle  vint  nous 
voir  à  Montpellier,  à  son  retour  de  Baréges ,  vous  ne  me  permettiez 
pas  de  la  comparer  à  madame  de  Vernon.  Elle  est  certainement  moins 
aimable;  elle  n'a  pas  surtout  celte  apparence  de  sensibilité,  cette 
douceur  dans  les  discours,  cet  air  de  rêverie  dans  le  silence,  qui 
vous  plaisent  dans  madame  de  Vernon  ;  mais  son  caractère  a  bien 
plus  de  vérité;  elle  a  une  parfaite  connaissance  du  monde.  Je  con- 
viens qu'elle  y  attache  trop  de  prix ,  et  que ,  si  elle  n'avait  pas  vrai- 
ment beaucoup  d'esprit ,  l'importance  qu'elle  met  à  tout  ce  qu'on 
dit  à  Paris  pourrait  passer  pour  du  commérage:  néanmoins  personne 
ne  donne  de  meilleurs  conseils  ,  et ,  soit  vertu  ,  soit  raison,  elle  est 
toujours  pour  le  parti  le  plus  honnête. 

Ne  vous  refusez  pas  à  l'écouter.  Vous  ne  lui  parlerez  pas,  je  le 
comprends,  des  sentiments  qu'on  ne  peut  confier  qu'à  des  cames 
restées  jeunes;  mais  elle  vous  donnera  des  avis  utiles,  tandis  que 
madame  de  Vernon,  qui  ne  cherche  qu'à  vous  plaire,  ne  songe  point 
à  vous  servir. 

Je  vous  en  conjure  aussi,  ma  chère  Delphine  ,  continuez  à  ne  rien 
me  cacher  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  voire  cœur  et  dans  votre 
vie  ;  vous  avez  besoin  d'élre  soutenue  dans  la  noble  résolution  de 
partir.  Croyez-moi ,  dans  cette  occasion ,  si  la  passion  ne  vous  trou- 
blait pas,  quel  être  sur  la  terre  serait  assez  présomptueux  pour 
comparer  sa  raison  à  la  vôtre.'  Mais  vous  aimez  Léonce,  et  je  n'aime 
que  vous;  confiez-vous  donc  sans  réserve  à  ma  tendresse,  et  laissez- 
vous  guider  par  elle. 
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LETTRE  Xlir. 

Madame  d'Artenas  à  madame  de  R. 

Paris,  ce  i^'  septembre  1790. 

Revenez  donc  à  Paris  ,  ma  chère  nièce  ;  vous  avez  pris  cette  année 
trop  de  goùl  pour  la  solitude.  Depuis  cette  malheureuse  scène  des 
Tuileries ,  vous  êtes  triste.  Je  voulais  bien  que  vous  sentissiez  un 
peu  la  nécessité  d'en  croire  mes  conseils  ;  mais  je  serais  bien  fâchée 
que  votre  caractère  perdit  sa  gaieté  naturelle. 

J'ai  enfin  rencontré  chez  elle  madame  d'Albémar,  que  vous  m'aviez 
chargée  de  voir,  et  que  je  rechercherais  volontiers  pour  moi-même, 
tant  je  la  trouve  aimable  et  bonne.  J'aurais  désiré  qu'elle  me  parlât 
avec  confiance  sur  sa  situation  actuelle;  mais  madame  de  Vernon 
possède  seule  toute  son  amitié ,  et  je  doute  fort  cependant  qu'elle  en 
fasse  un  bon  usage.  J'ai  trouvé  madame  d'Albémar  triste,  et  surtout 
fort  agitée;  elle  avait  l'air  d'une  personne  tourmentée  par  une  indé- 
cision cruelle.  Il  était  neuf  heures  du  soir,  elle  était  encore  velue  de 
;a  robe  du  matin ,  ses  beaux  cheveux  n'avaient  point  encore  été 
rattachés;  à  l'extérieur  négligé  de  sa  personne,  à  sa  démarche 
lente,  à  sa  tête  baissée,  l'on  aurait  dit  que  depuis  longtemps  elle 
n'avait  rien  fait  que  songer  à  la  même  pensée,  et  souffrir  de  la  mèm" 
douleur. 

Dans  cet  état  cependant,  elle  était  jolje^ comme  le  jour,  et  je  ne  y 
pus  m'empécher  de  le  lui  dire.  «  Moi ,  jolie  !  me  répondit-elle  ;  je  ne 
dois  plus  l'être.  »  Et  elle  se  tut.  Je  voulais  apprendre  d'elle  quelles 
sont  à  présent  ses  relations  avec  M.  de  Serbellane  ;  on  rapporte  à  ce 
sujet  des  choses  très-diverses  dans  Paris.  Les  uns  disent  qu'elle  ne 
part  pour  le  Languedoc  que  pour  aller  de  la  rejoindre  M.  de  Serbel- 
lane ,  s'il  n'obtient  pas ,  à  cause  de  son  duel ,  la  permission  de  revenir 
en  France.  D'autres  murmurent  tout  bas  que  madame  d'Albémar 
étt  fort  coquette  pour  M.  de  Mondoville,  et  que  M.  de  Serbellane 
irrité  s'est  brouillé  tout  à  fait  avec  elle.  Enfin  une  lettre  de  Bordeaux 
m'avait  fait  naître  une  idée  très-différente  de  toutes  celles-là ,  et  je 
l'avais  gardée  jusqu'à  présent  pour  moi  seule  :  je  pensais  qu'il  se 
pourrait  bien  que  M.  de  Serbellane  fût  l'amant  de  madame  d'Ervins, 
et  que  madame  d'Albémar  les  ayant  réunis  tous  les  deux  chez  elle 
un  peu  indiscrètement ,  M.  d'Ervins  les  y  eut  surpris ,  et  se  fût 
battu  avec  M.  de  Serbellane  pour  se  venger  de  l'infidélité  de  sa 
femme. 
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J'essayai  de  provoquer  la  confiance  de  madame  d'Albémar,  en  lui 
disant  ce  qui  était  vrai ,  c'est  que  je  voyais  avec  peine  que  les  diffé- 
rents bruits  qui  se  répandaient  dans  Paris  sur  son  compte  pouvaient 
nuire  à  sa  réputation.  Elle  me  répondit  avec  un  découragement  qui 
me  toucha  beaucoup  :  «  Il  tut  une  époque  de  ma  vie  dans  laquelle 
j'aurais  attaché  de  l'importance  à  ce  qu'on  pouvait  dire  de  moi;  mais 
a  présent  que  mon  nom  ne  doit  plus  être  uni  à  celui  de  personne,  je 
ne  m'inquiète  plus  de  l'injustice  dont  ce  nom  peut  être  l'objet.  »  Ces 
paroles  me  persuadèrent  qu'elle  était  en  effet  brouillée  avec  M.  de 
Serbellane,  et  comme  je  commençais  à  lui  donner  des  consolations 
douces  sur  la  peine  qu'elle  devait  en  éprouver,  elle  m'arrêta  pour 
me  demander  de  m'expliquer  mieux,  et  lorsque  je  Tous  fait,  elle  eut 
l'air  étonné;  mais,  sans  y  mettre  un  intérêt  très-vif,  elle  me  déclara 
qu'elle  n'avait  jamais  pensé  à  épouser  M.  de  Serbellane. 

Le  soupçon  que  j'avais  formé  sur  madame  d'Ervins  me  revint  à 
l'instant ,  et  je  le  dis  à  Delphine ,  en  lui  avouant  que  je  regardais  dans 
ce  cas  madame  d'Ervins  comme  la  véritable  cause  de  la  mort  de 
son  mari.  Delphine  ne  m'eut  pas  plutôt  comprise  que,  se  relevant 
de  l'abattement  où  je  l'avais  vue  jusqu'alors,  elle  me  protesta  que 
je  me  trompais.  Je  persistai  dans  mon  opinion,  et  je  lui  dis  positi- 
vement qu'un  duel  aussi  sanglant  ne  pouvait  avoir  été  provoqué 
par  de  simples  discussions  politiques,  et  que  l'amour  de  M.  de  Ser- 
bellane pour  elle  ou  pour  madame  d'Ervins  en  devait  être  la  cause. 
Quand  madame  d'Albémar  vit  que  cette  opinion  était  arrêtée  daiw 
ma  tête ,  elle  linit  par  me  laisser  croire  tout  ce  que  je  voulus  sur  son 
attachement  pour  M.  de  Serbellane,  exiseant  seulement  que  je  n'ac- 
cusasse pas  madame  d'Ervins. 

Que  vous  dirai-je,  ma  chère  nièce?  il  me  fut  impossible  de  dé- 
mêler la  vérité.  Ce  n'est  pas  qu'assurément  madame  d'Albémar  ne 
soit  la  femme  la  plus  vraie  que  j'aie  jamais  connue  ;  mais  il  y  a  dans 
son  caractère  une  générosité  si  singulière,  que  je  ne  suis  pas  par- 
venue à  découvrir  avec  certitude  si  tout  le  mystère  ne  vient  pas  de  j 
la  crainte  qu'elle  a  de  compromettre  madame  d'Ervins.  Aime-t  elle  I 
réellement  M.  de  Serbellane  ?  sa  tristesse  vient-elle  de  leur  sépara- 
tion ,  et  peut-être  de  leur  brouillerie?  ou  bien  a-t-elle  consenti  à  tout 
ce  qu'on  pourrait  dire  d'elle  et  de  lui ,  pour  détourner  l'attention  qui 
se  serait  portée  sur  madame  d'Ervins,  et  la  sauver  de  l'indignation 
qu'elle  aurait  excitée  dans  le  public  et  dans  la  famille  de  son  mari.' 
Je  l'ignore,  mais  j'exige  de  vous  le  plus  profond  secret  sur  cette 
dernière  supposition  :  vous  en  sentez  les  conséquences. 

Quoi  qu'il  en  soit,  madame  d'Albémar  a  rendu  ma  pénétration 
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tout  à  fait  inutile  :  je  me  vante  de  deviner  les  caractères  dissimulés; 
mais  quand  une  âme  franche  ne  veut  pas  laisser  connaître  un  secret, 
sa  réserve  simple  et  naturelle  déconcerte  les  efforts  de  l'esprit  obser- 
vateur. 

Après  quelques  moments  de  silence ,  je  n'insistai  plus  ;  et,  me 
bornant  à  tacher  d'éclairer  Delphine  sur  madame  de  Vernon,  je  lui 
dis:  «  Quels  que  soient  vos  motifs  pour  ne  pas  donner  à  ceux  qui 
s'intéressent  à  vous  le  moyen  de  répondre  clairement  aux  malveil- 
lants qui  vous  supposent  des  torts,  de  bons  amis  en  imposent  tou- 
jours, quand  ils  le  veulent,  aux  discours  médisants  de  la  société  de 
Paris  :  pourquoi  donc  madame  de  Vernon,  qui  se  dit  votre  amie  ,  ne 
fait-elle  pas  taire  la  phalange  des  sots?  Ils  attaquent,  il  est  vrai ,  de 
préférence,  les  personnes  distinguées;  mais  ils  ne  s'y  hasardent  ce- 
pendant que  dans  les  moments  où  ils  ne  les  croient  pas  courageu- 
sement défendues  par  leurs  parents  ou  leurs  amis.  —  Je  dois  croire, 
me  répondit  Delphine  en  retombant  dans  cet  état  de  tristesse  insou- 
ciante dont  elle  était  un  moment  sortie ,  je  dois  croire  que  madame 
de  Vernon  est  mon  amie.  —  Je  n'ai  pas  entendu  dire  .  répondis-je, 
qu'elle  se  permit  aucun  genre  de  blâme  sur  vous,  ma  chère  Delphine  ; 
mais  cependant  je  n'ai  pas  une  confiance  entière  dans  son  amitié; 
ceux  qui  l'entourent  se  montrent  souvent  mal  pour  vous  ;  rarement 
on  peut  se  tromper  à  cet  indice  :  on  inspire  à  ses  amis  ce  que  l'on 
éprouve  sincèrement;  et,  dans  son  cercle  du  moins,  une  femme  sait 
faire  aimer  ce  qu'elle  aime.  Elle  vous  loue  beaucoup,  j'en  conviens, 
mais  à  haute  voix,  comme  s'il  lui  importait  surtout  qu'on  vous  le 
répétât;  et  je  ne  vois  pas  dans  sa  conversation,  quand  il  s'agit  de 
vous,  ce  talent  conciliateur  qu'elle  porte  sur  tous  les  autres  sujets. 
Elle  dit  souvent  que  vous  êtes  la  plus  jolie,  la  plus  spirituelle;  mais 
c'est  à  des  femmes  qu'elle  s'adresse,  pour  vous  donner  cet  éloge  qui 
peut  les  humilier,  et  je  ne  l'entends  jamais  leur  parler  de  cette 
bonté,  de  cette  douceur,  de  cette  sensibilité  touchante  qui  pourraient 
vous  faire  pardonner  tous  vos  charmes  par  celles  même  qui  en  sont 
jalouses.  Enfin,  souffrez  que  je  vous  le  dise,  on  pourrait  croire,  en 
entendant  madame  de  Vernon  parler  de  vous ,  qu'elle  s'acquitte  par 
ses  discours  plutôt  qu'elle  ne  jouit  par  ses  sentiments,  et  que,  pré- 
voj^ant  d'une  manière  confuse  que  voire  amitié  finira  peut-être  un 
jour,  elle  ne  veut  pas  à  tout  hasard  vous  donner  des  armes  contre 
elle  en  contribuant  elle-même  à  consolider  votre  réputation. 

—  Si  vous  avez  raison,  me  répondit  Delphine,  je  n'en  suis  que 
plus  à  plaindre  :  je  l'aime,  je  l'ai  aimée,  madame  de  Vernon,  de  l'at- 
trait du  monde  le  plus  vif  et  le  plus  tendre;  si  tant  de  dévouement, 
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tant  d'affection  n'ont  point  obtenu  son  amitié,  il  est  donc  vrai  qu'i' 
n'est  rien  en  moi  qui  puisse  attacher  à  mon  sort,  il  est  donc  vrai  que 
je  ne  puis  élre  aimée.  —  Vous  vous  trompez ,  ma  chère  Delphine, 
repris-je  alors  vivement  :  vous  méritez  d'avoir  des  amis  plus  que 
personne  au  monde  ;  mais  vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est  que 
la  vie;  vous  vous  croyez  deux  excellents  guides,  l'esprit  et  la  bonté; 
eh  bien,  ma  chère,  ce  n'est  pas  assez  d'être  aimable  et  excellente 
pour  se  démêler  heureusement  des  difficultés  du  monde  :  il  y  a  d'u- 
tiles défauts,  t^ls  que  la  froideur,  la  défiance,  qui  vaudraient  beau- 
coup mieux  pour  égide  que  vos  qualités  mêmes;  tout  au  moins 
faut-il  diriger  ces  qualités  avec  une  grande  force  de  raison.  Moi,  qui 
ne  suis  pas  née  très-sensible,  j'ai  deviné  le  monde  assez  vile;  lais- 
sez-moi vous  l'apprendre.  Madame  de  Vernon  vous  parait  plus  digne 
de  votre  amitié,  elle  sait  mieux  vous  tenir  le  langage  qui  vous  sé- 
duit; moi  je  reste  toujours  ce  que  je  suis  :  je  n'ai  pas  assez  d'ima- 
gination pour  feindre  ;  je  le  voudrais  en  vain ,  je  ne  suis  plus  jeune 
mon  esprit  n'est  plus  flexible,  il  ne  peut  aller  que  dans  sa  ligne; 
mais  je  sais  que  mes  ayertissemenls  vous  sont  nécessaires,  et  c'est 
celte  conviction  qui  me  fait  solliciter  votre  confiance.  On  vous  l'aura 
dit,  je  crois  :  d'ordinaire ,  je  ne  me  mets  pas  en  avant  ;  je  suis  sur  la 
défensive  avec  la  société,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  être.  Je  m'offre  à 
vous  cependant,  ma  chère  Delphine,  parce  que  vous  avez  un  carac- 
tère qui  donne  fout  et  n'abuse  de  rien  ;  servez-vous  donc  de  moi,  si 
je  puis  vous  être  utile  :  ce  sera  ce  que  je  pourrai  faire  de  mieux  de 
mon  oisive  existence.  » 

Madame  d'Albémar  parut  fort  touchée  des  preuves  d'amitié  que 
je  lui  donnai-),  et  je  croyais  même  l'avoir  un  peu  ébranlée  dans  son 
aveugle  amitié  pour  madame  de  Vernon;  mais  le  surlendemain  elle 
est  revenue  chez  moi,  presque  uniquement  pour  me  dire  qu'elle 
avait  revu  depuis  moi  madame  de  Vernon,  et  s'était  assurée  qu'ell*' 
n'avait  aucun  tort.  «  Elle  n'aurait  pu  me  défendre,  continua  ma- 
dame d'Albémar,  sans  compromettre  mes  amis;  elle  a  bien  fait  de  se 
conduire  avec  prudence,  et  de  ne  pas  se  livrer  à  son  sentiment.  «  Je 
vous  le  répète,  ma  chère  nièce,  on  ne  peut  arracher  madame  d'Albé- 
mar à  l'empire  de  madame  de  Vernon. 

.le  l'ai  souvent  remarqué  en  vivant  dans  leur  société,  madame  de 
Vernon  met  beaucoup  d'intérêt  à  captiver  Delphine;  elle  est  avec 
elle  fière,  sensible,  délicate;  elle  rend  hommage  au  caractère  de  | 
son  amie,  en  imitant  toutes  les  vertus  pour  lui  plaire.  Moi,  je  ne 
puis  ni  ne  veux  me  montrer  autrement  que  la  nature  ne  m'a  faite, 
bonne  et  raisonnable,  mais  point  du  tout  exaltée  :  je  vaux  mieux 
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réellement  que  madame  de  Vernon;  Delphine  a  tort  de  ne  pas  s'en 
aj^ercevoir. 
J'obtiendrai  cependant  un  jour  l'amitié  de  madame  d'Albémar,  si 

luelques  circonstances  me  mettent  dans  le  cas  de  la  servir;  je  vous 
promets  que  je  veillerai  sur  elle  comme  sur  ma  fille.  Vous  aussi,  ma 

hère  nièce,  vous  allez  devenir  l'objet  de  tous  mes  soins,  si  vous 

ontinucz  à  m'écouter  et  à  me  croire. 


LETTRE  XIV. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris,  ce  5  septembre. 

Non,  vous  l'exigez  en  vain  ;  non  je  n'ai  pas  la  force  de  souffrir  une 
telle  incertitude  :  qu'il  me  dise  ce  qu'il  éprouve,  que  je  connaisse  la 
cause  de  l'état  extraordinaire  où  je  le  vois,  et  je  me  soumets  à  mon 
sort;  mais  le  doute  ,  le  doute!  cette  douleur  qui  prend  toutes  les 
formes  pour  vous  poursuivre,  sans  que  vous  ayez  jamais  aucune 
arme  pour  l'atteindre ,  je  ne  puis  me  résoudre  à  la  supporter.  Les 
malheureux  condamnés  au  supplice  savent  au  moins  pour  quels  cri- 
mes ils  sont  punis,  et  moi  je  l'ignore.  Ce  que  je  croyais  ne  me  parait 
plus  vraisemblable.  Écoutez  ce  qui  s'est  passe  hier,  et  si  vous  le  pou- 
vez, continuez  à  me  commander  de  partir  sans  le  voir. 

On  jouait  hier  Tancrède;  madame  de  Vernon  me  proposa  d"y  al- 
ler :  j'y  consentis,  parce  que  de  toutes  les  tragédies  c'est  celle  qui 
m'a  fait  verser  le  plus  de  larmes.  Nous  nous  plaçâmes  dans  la  loge 
de  madame  de  Vernon ,  qui  est  en  bas  sur  l'orchestre.  Pendant  le 
premier  acte,  je  remarquai  à  quelque  distance  de  nous  un  homme 
enveloppé  d'un  manteau,  la  léte  appuyée  sur  le  banc  de  devant,  cou- 
vrant son  visage  avec  ses  mains,  et  mettant  du  soin  à  se  cacher. 
.Malgré  tous  ses  efforts  je  reconnus  Léonce;  il  y  a  tant  de  noblesse 
dans  sa  taille,  que  rien  ne  peut  la  déguiser. 

Mes  yeux  étaient  fixés  sur  lui  :  je  n'entendais  presque  rien  de  la 
pièce;  mais  je  le  regardais.  Il  tressaillit  en  écoutant  la  scène  où 
Tancrède  apprend  l'infidélité  d'.4ménaide.  Son  émotion  depuis  cet 
instant  semblait  s'accroître  toujours;  il  cherchait  à  la  dérober  à  tous 
les  regards ,  mais  je  ne  pouvais  m'y  méprendre.  Ah  !  que  j'aurais 
voulu  m'approcher  de  lui!  combien  j'étais  touchée  de  ses  larmes! 
C'étaient  les  premières  que  je  voyais  répandre  à  cet  homme  d'un  ca- 
ractère si  ferme  et  si  soutenu  :  était-ce  pour  moi  qu'il  pleurait?  serait- 
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il  possible  que  son  àme  fût  ainsi  bouleversée  si  Mnlilile  suffisait  à 
son  bonheur?  ne  donnait-il  point  de  regrets  à  celle  qui  entend  mieux 
les  sentiments  d'Aménaïde ,  qui  est  plus  digne  d'admirer  avec  lui  le 
langage  que  le  génie  prête  à  l'amour? 

Enfin,  au  quatrième  acte,  il  me  parut  qu'il  n'avait  plus  le  pouvoir 
de  se  contraindre;  je  vis  son  visage  baigné  de  pleurs,  et  je  remarquai 
dans  toute  sa  personne  un  air  de  souffrance  qui  m'effraya;  je  crois 
même  que,  dans  mon  trouble,  je  fis  un  mouvement  qu'il  aperçut, 
car  à  l'instant  même  il  se  baissa  de  nouveau  pour  se  dérober  à  mes 
regards.  Mais  lorsque  Tancrède,  après  avoir  combattu  et  triomphé 
pour  Aménaide,  revient  avec  la  résolution  de  mourir;  lorsqu'un 
souvenir  mélancolique,  dernier  regret  vers  l'amour  et  la  vie,  lui  ins- 
pire ces  vers,  les  plus  touchants  qu'il  y  ait  au  monde  : 

Quel  charme,  dans  son  crime,  à  mes  esprits  rappelle 

L'image  des  vertus  que  je  crus  voir  en  elle! 

Toi  qui  me  fais  descendre  avec  tant  de  tourment 

Dans  l'horreur  du  tombeau  dont  je  t'ai  délivrée. 

Odieuse  coupable!...  et  peut-être  adorée! 

Toi  qui  fais  mon  destin  jusqu'au  dernier  moment , 

Ah!  s'il  était  possible!  ah',  si  tu  pouvais  être 

Ce  que  mes  yeux  trompés  t'ont  vu  toujours  paraître! 

Non ,  ce  n'est  qu'en  mourant  que  je  peux  l'oublier, 

un  soupir,  un  cri  même  étouffé  sortit  du  cœur  de  Léonce,  Tous  les 
yeux  se  tournèrent  vers  lui.  Il  se  leva  avec  précipitation  et  se  hâta 
de  s'en  aller;  mais  il  chancelait  en  marchant,  et  s'arrêta  quelques 
instants  pour  s'appuyer.  Son  visage  me  parut  d'une  pâleur  mortelle, 
et,  comme  on  refermait  la  porte  sur  lui,  je  crus  le  voir  manquer  de 
force  et  tomber. 

Dieu!  comment  ne  l'ai-je  pas  suivi!  La  présence  de  madame  de 
Vemon,  qui  me  regardait  attentivement,  et  la  curiosité  des  specta- 
teurs, que  j'aurais  attirée  sur  moi,  me  retinrent;  mais  jamais  un  sen- 
timent plus  passionné  ne  m'avait  entraînée  vers  Léonce  :  il  me  suf- 
fisait de  le  retrouver  sensible;  j'oubliais  qu'il  ne  l'était  plus  pour 
moi,  et  qu'il  avait  pris  volontairement  des  liens  qui  nous  séparaient 
pour  toujours.  Je  me  hâtai  de  revenir  chez  moi,  et  quand  je  fus 
seule,  une  réflexion  me  saisit  fortement  :  je  crus  voir  quelques  rap- 
ports entre  les  vers  qui  avaient  touché  Léonce  et  les  sentiments  qu'il 
pouvait  éprouver  s'il  m'aimait  encore  et  me  croyait  coupable,  i 
Néanmoins,  quelque  exagéré  que  soit  Léonce  sur  les  vertus  qu'im- 
pose le  monde,  pourrait-il  donner  le  nom  de  crime  à  la  conduite 
que  j'ai  tenue?  Non!  m'écriai-je  seule  avec  transport,  on  m'a  ca- 
lomniée près  de  lui;  je  ne  puis  deviner  de  quelle  manière,  mais  il 
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faut  qu'il  m'entende,  il  le  faut  à  tout  prix  !  Louise,  il  n'est  aucun 
devoir  sur  la  terre  qui  pût  nie  faire  consentir  à  lui  laisser  une  opi- 
nion injuste  de  moi  :  que  je  meure,  mais  qu'il  me  regrette;  n'exigez 
pas  que  je  vive  avec  son  mépris. 

Cependant,  en  me  rappelant  la  lettre  qu'il  a  répondue,  la  seule 
pensée  de  lui  écrire,  de  le  chercher,  me  fait  mourir  de  honte.  Quoi 
qu'il  arrive,  je  ne  confierai  point  à  madame  de  Vernon  les  pensées 
qui  m'agitent  :  je  ne  sais  ce  qu'elle  a  cru  devoir  ou  me  dire  ou  me 
taire;  mais  la  voix  seule  de  Léonce  peut  me  persuader  maintenant; 
c'est  de  lui  seul  que  j'apprendrai  s'il  me  hait  ou  s'il  m'aime,  s'il  est 

injuste  ou  malheureux.  C'est  à  lui Eh  quoi!  bradant  tout  ce  qui 

devrait  me  retenir,  j'irais  implorer  une  explication  de  ce  caractère  si 
soupçonneux,  si  rigide  et  si  fier!  Quelle  perplexité  cruelle!  com- 
ment jamais  en  sortir  ! 

Ne  me  dites  pas  que  tout  est  fini,  qu'il  est  marié,  que  je  dois  re- 
noncer à  son  opinion  comme  à  son  amour;  son  estime  est  encore 
mon  seul  bien  sur  la  terre.  Il  a  besoin  des  suffrages  de  tous,  je 
ne  veux  que  le  sien;  mais  il  faut  que  je  l'emporte  dans  ma  retraite  : 
si  je  ne  l'obtenais  pas,  vous  me  verriez  poursuivie  par  une  agitation 
que  rien  ne  pourrait  calmer  ;  je  n'aurais  pas  le  repos  que  peut  donner 
le  malheur  même,  quand  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  ni  rien  à  vouloir. 
Je  ne  me  résignerais  jamais;  et  en  expirant,  ma  dernière  parole 
serait  encore  pour  me  justilier  auprès  de  lui. 

LETTRE   XV. 

Léonce  à  M.  Barton 

Ce  4  septembre  1790. 

Je  vous  envoie  un  courrier  qui  a  ordre  de  revenir  dans  vingt- 
quatre  heures  avec  une  lettre  de  vous.  Vous  ne  répondez  pas  de- 
puis huit  jours  aux  lettres  que  je  vous  ai  écrites  sur  ce  qui  s'était 
passé  entre  madame  d'Albémar  et  moi.  Quel  est  le  motif  de  votre 
silence?  pourquoi  né  m'avez-vous  pas  écrit?  Me  troirvez-vous  in- 
juste envers  Delphine?  et  si  vous  le  croyez,  juste  ciel  !  pensez-vous 
que  ce  serait  me  faire  du  mal  que  de  me  le  dire? 
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LETTRE  XVI. 

liéponse  de  M.  Barton  à  Léonce. 

Mondoville,  6  septembre. 

Vous  avez  eu  tort  d'attacher  tant  d'importance  à  un  silence  de 
quelques  jours  :  je  souffre  toujours  de  mon  bras,  et  j'aurai  de  la 
peine  à  écrire  jusqu'à  ce  que  je  sois  guéri. 

Vous  êtes  l'époux  de  mademoiselle  de  Vernon;  c'est  une  personne 
très-vertueuse ,  uniquement  attachée  à  vous  ;  il  me  semble  que 
vous  ne  devez  plus  vous  occuper  des  circonstances  qui  ont  précédé 
voire  mariage.  Je  ne  puis  les  approfondir  de  loin  ;  ce  que  vous  m'en 
avez  dit  ne  suffit  pas  pour  juger  une  femme  à  qui  j'ai  voué  de  l'es- 
time et  de  rattachement  ;  mais  ce  dont  je  me  crois  sûr,  c'est  qu'elle- 
même  à  présent  désire  que  vous  soyez  occupé  de  votre  bonheur  et 
de  celui  de  Matilde,  et  que  vous  oubliiez  entièrement  l'affection  que 
vous  avez  pu  concevoir  l'un  pour  l'autre  quand  vous  étiez  libres. 

Je  vous  en  conjure ,  mon  cher  élève,  calmez-vous  sur  toutes  ces 
idées  :  le  temps  en  est  passé  ;  votre  sort  est  fixé  comme  votre  devoir. 
Rappelez-vous  ce  que  vous  avez  toujours  pensé  des  liens  que  vous 
venez  de  contracter,  et  songez  qu'il  faut  se  soumettre,  quand  la- 
passion  nous  aveugle,  aux  jugements  qu'on  a  prononcés  dans  le 
calme  de  sa  raison.  .Te  me  suis  désolé  d'être  hors  d'état  d'aller  eu 
voiture  :  je  pourrais  espérer  que  nos  entretiens  vous  feraient  du 
bien.  Adieu. 

LETTRE  XVIL  | 

Madame  de  R.  à  madame  d'Artenas. 

Ce  U  septembre. 

Je  suis  arrivée  ,  il  y  a  deux  jours  ,  pour  vous  voir,  mon  aimable 
tante ,  et  l'on  m'a  dit  chez  vous  que  vous  étiez  à  la  campagne.  Vous 
auriez  dû  m'en  prévenir  :  je  ne  reviens  à  Paris  q,ue  pour  vous.  Quand 
nous  serons  bien  seules  une  fois ,  je  vous  expliquerai  mon  goût  pour 
la  retraite  ;  vous  m'encouragerez  à  vous  en  parler,  car  ee  sujet  m'est 
pénible. 

J'ai  commencé  par  m'informer  de  madame  d'Aibémar.  Je  ne  veux' 
point  aller  chez  elle  :  hélas  !  je  sais  trop  que  sa  liaison  avec  moi  ne 
pourrait  que  lui  nuire  ;  mais  je  n'ai  pas  dans  le  cœur  un  sentiment 
lilus  vif  que  mon  intérêt  pour  son  sort.  Madame  de  Vernon  me  fil 
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inviter  hier  à  une  grande  assemblée  qu'elle  donnait,  et  j'y  allai  dans 
l'espérance  de  rencontrer  madame  d'Albémar,  qui  n'y  fut  point.  En 
traversant  les  appartements  de  madame  de  Vernon,  je  me  rappelai 
la  dernière  fois  que  j'y  vins ,  le  jour  de  ce  grand  bal  où  Delphine 
eut  tant  de  succès,  et  montra  si  visiblement  son  intérêt  pour  M.  de 
Mondoville  ;  je  réfléchissais  aux  événements  inattendus  qui  avaient 
suivi  ce  jour,  lorsque  M.  de  Mondoville  entra  dans  le  salon  avec  sa 
femme. 

Je  vous  ai  dit,  je  crois,  ma  tante,  que  la  première  fois  que  j'a- 
vais vu  Léonce  ,  je  fus  si  frappée  du  charme  et  de  la  noblesse  de  sa 
figure,  que  tout  à  coup  l'impression  que  j'en  reçus  me  fit  réfléchir 
avec  amertume  sur  les  torts  de  ma  vie.  Je  sentis  que  je  ne  n'étais 
pas  digne  d'intéresser  un  tel  homme,  et  madame  d'Albémar  me 
parut  la  seule  femme  qui  méritât  de  lui  plaire.  Eh  bien,  hier,  l'ex- 
pression du  visage  de  Léonce  était  entièrement  changée;  la  beauté 
de  ses  traits  restait  toujours  la  même  ,  mais  son  regard  sombre  et 
distrait  ne  s'arrêtait  plus  sur  aucune  femme.  II  se  hâta  de  saluer,  et 
s'assit  dans  un  coin  de  la  chambre  où  il  n'y  avait  personne  à  qui  par- 
ler. Sa  femme  s'approcha  de  lui  ;  je  ne  sais  ce  qu'elle  lui  demandait. 
Il  lui  répondit  d'un  air  doux;  mais  dès  qu'elle  l'eut  quitté,  il  soupira 
comme  s'il  venait  de  se  contraindre. 

Une  fois  madame  de  Vernon  voulut  conduire  son  gendre  auprès 
d'une  dame  étrangère  qui  ne  le  connaissait  pas.  Je  crus  voir  dans 
les  manières  de  Léonce  une  répugnance  secrète  à  se  laisser  ainsi 
présenter  comme  un  nouvel  époux  :  il  restait  en  arrière,  suivait 
avec  peine,  et  se  prétait  gauchement  à  tout  ce  qui  pouvait  ressembler 
à  des  félicitations. 

Madame  du  Marset,  placée  à  côté  de  moi,  vit  que  j'observais  at- 
tentivement monsieur  et  madame  de  Mondoville ,  et  me  dit  tout  bas 
;n  souriant  :  «  J'ai  été  leur  rendre  visite  deux  ou  trois  fois,  et  les  ai 
vus  souvent  chez  madame  de  Vernon  :  il  n'y  a  rien  de  si  singulier  que 
la  conduite  de  Léonce;  il  semble  qu'il  veuille  être,  comme  le  disait 
educde  B.,  lemo'nis  marléqu'il  cstpossible.  Il  évite  avec  un  soin  ex- 
traordinaire les  sociétés,  les  occupations  communes  avec  sa  femme. 
Matilde,  charmée  de  sa  douceur,  de  sa  politesse,  de  la  liberté  qu'il 
ui  laisse,  ne  remarque  pas  l'indifférence  qu'il  a  pour  elle,  et  la  crainte 
qu'il  éprouve  de  resserrer  ses  liens  en  se  servant  du  pouvoir  qu'ils  lui 
lionnent.  Matilde  a  de  l'amour  pour  son  mari ,  et  se  persuade  ferme- 
jiient  qu'il  en  a  pour  elle  :  ces  dévotes  ont  en  toutes  choses  une 
jïierveilleuse  faculté  de  croire.  On  dirait  que  Léonce  attend  toujours 
mielque  événement  extraordinaire,  et  qu'il  n'est  dans  sa  maison 
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qu'en  passant;  il  n'arrange  rien  chez  lui,  n'a  pas  seulement  cnnor" 
fait  ouvrir  la  caisse  de  ses  livres  ;  aucun  de  ses  meubles  n'est  â  sa 
place.  Ce  sont  de  petites  observations,  mais  qui  n'en  prouvent  pas 
moins  l'état  de  son  âme.  Tout  ce  qui  lui  rappelle  sa  situation  lui 
fait  mal ,  et  quoiqu'il  ne  puisse  la  changer,  il  s'épargne  autant  qu'il 
peut  les  circonstances  journalières  qui  lui  retracent  la  grande  dou- 
leur de  sa  vie ,  son  mariage  ;  enfin  je  vous  garantis  qu'il  est  très- 
malheureux.  » 

.Vallais  répondre  à  madame  du  Marsct  et  l'interroger  encore,  mais 
notre  conversation  fut  interrompue.  Gomme  il  y  avait  beaucoup  de 
jeunes  personnes  dans  la  chambre,  on  proposa  de  danser;  une 
femme  se  mit  au  clavecin  ,  une  autre  prit  la  harpe;  moi  je  regardais 
Léonce  :  il  cherchait  les  moyens  de  sortir  de  la  chambre  ;  mais  un 
homme  âgé  qui  lui  parlait  le  retenait  impitoyablement.  Je  compris 
que  la  danse  devait  lui  rappeler  des  souvenirs  pénibles ,  et  j'espérais 
qu'on  ne  lui  proposerait  pas  de  s'en  mêler,  lorsque  madame  du  Mar- 
set,  prenant  la  main  de  Matilde  et  la  mettant  dans  celle  de  Léonce, 
leur  dit  :  «  Allons,  les  jeunes  mariés,  dansez  ensemble.  »  Bravo! 
se  mit- on  à  crier  de  toutes  parts  ,  oui ,  qu'ils  dansent  ensemble.  La 
musique  commence  à  Tintant,  et  tout  le  monde  s'écarte  pour  laisser 
Matilde  et  Léonce  seuls  au  milieu  de  la  chambre. 

Tout  cela  s'était  fait  si  rapidement  que  Léonce ,  toujours  ab- 
sorbé ,  ne  sut  pas  d'abord  ce  qu'on  voulait  de  lui;  mais  quand  il  en- 
tendit la  musique ,  qu'il  vit  le  cercle  formé ,  et  près  de  lui  Matilde j 
qui  se  préparait  à  danser,  saisi  à  l'instant  comme  par  un  sentiment! 
d'effroi,  frappé  sans  doute  du  souvenir  de  Delphine,  que  tout  lui  re- 
traçait, il  rejeta  la  main  de  Matilde  avec  violence,  recula  de  quel- 
ques pas  devant  elle,  puis,  se  retournant  tout  à  coup,  il  sortit  en  un 
clin  d'œil  de  la  chambre  et  s'élança  dans  le  jaidin  ;  le  cercle  qui  l'en- 
tourait s'ouvrit  subitement  pour  le  laisser  passëF:  la  vivacité  de  son 
action  faisait  tant  d'impression  sur  tout  le  monde ,  que  personn^ 
n'eut  l'idée  de  prononcer  un  mot  pour  l'arrêter. 

Madame  de  Vernon  ,  remarquant  l'étonnement  de  la  société ,  se|| 
hâta  de  dire  que  M.  de  Mondoville  ne  pouvait  supporter  d'être  l'ob- 
jet de  l'attention  générale,  et  qu'il  était  très-timide,  malgré  les 
bonnes  raisons  qu'on  pouvait  lui  trouver  de  ne  pas  l'être.  Chacun  eut 
l'air  de  le  croire  ;  et,  chose  étonnante ,  Matilde ,  qui  aime  certaine- 
ment son  mari,  fut  la  première  à  se  tranquilliser  complètement,  et 
se  mit  à  danser  à  la  même  place  où  Léonce  l'avait  quittée. 

Je  sortis  pour  prendre  l'air.  A  l'extrémité  du  jardin  de  madame 
de  Yernon ,  je  trouvai  Léonce  assis  sur  un  banc ,  et  profondément 
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r  veur.  Il  me  vit  pourtant  au  moment  où  je  me  détournais  pour  ue 
I  15  le  troubler  ;  et  lui,  qui  jusqu'alors  ne  m'avait  jamais  adressé  la 
pirole ,  vint  à  moi ,  et  me  dit  :  ■>  Madame  de  R. ,  la  dernière  fois  que 
'    vous  ai  vue  vous  étiez  avec  madame  d'Albémar  :  vous  en  souvc- 

-vous  ?  —  Oui ,  sûrement,  lui  répondis-je,  je  ne  l'oublierai  ja- 
!u  lis.  —  Eh  bien ,  dit-il  alors,  asseyez-vous  sur  ce  banc  avec  moi  ; 
cela  vous  fera-t-il  de  la  peine  de  quitter  le  bal  ?  —  Non  je  vous  as- 
sure ^  »  lui  répctai»je  plusieurs  fois.  Mais  lorsque  nous  fûmes  assis, 
il  garda  le  silence  et  n'eut  plus  l'air  de  se  souvenir  que  c'était  lui  qui 
voulait  me  parler.  J'éprouvais  un  embarras  qui  ne  me  convient 
1  lus,  et  je  me  hâtai  d'en  sortir  par  mes  anciennes  manières  étour- 
iies  et  coquettes;  car  c'est  une  coquetterie  que  de  parler  à  un 
homme  de  ses  sentiments,  même  pour  une  autre  femme.  «  Que  vous 
est-il  donc  arrivé,  lui  dis-je,  en  mon  absence?  Je  croyais  avoir  re- 
marqué que  madame  d'Albémar  vous  aimait,  que  vous  aimiez  madame  ^ 
d'Albémar;  je  vais  passer  un  mois  àja  canina;;ue ,  je  reviens,  tout  j 
est  changé  :  une  aventure  cruelle  fait  un  bruit  épouvantable  ;  madame 
d'Albémar,  dit-on  ,  doit  épouser  M.  de  Serbellane ,  je  vous  retrouve 
l'époux  de  Matilde  ,  et  cependant  vous  êtes  triste  ;  madame  d'Albé- 
mar ne  part  point,  et  ne  voit  plus  personne  ;  qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie ?  »  Léonce  reprit  l'air  de  réserve  qu'il  avait  un  moment  perdu, 
et  me  dit  assez  froidement  :  «  Madame  d'Albémar  sera  sans  doute 
très-heureuse  dans  le  choix  qu'elle  a  fait  de  M.  de  Serbellane.  — 
On  ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit,  repartis-je  ,  qu'elle  vous  préfère  à 
tout  ;  mais  il  est  inutile  de  vous  en  parler  à  présent  que  vous  êtes 
mai-ié;  ainsi  donc,  adieu.  »  Je  me  levais  pour  m'en  aller;  Léonce 
me  retint  par  ma  robe,  et  me  dit  :  «  Vous  êtes  bonne  ,  quoiqu'un 
peu  légère  ;  vous  n'avez  pas  voulu  me  faire  de  la  peine,  expliquez- 
vous  davantage.  —  Je  ne  sais  rien,  repris-je  ,  je  vous  assure  ;  je 
me  souviens  seulement  d'avoir  vu  madame  d'Albémar  traverser  ici 
la  salle  du  bal ,  un  soir  où  vous  étiez  près  de  vous  trouver  mal  après 
avoir  dansé  avec  elle.  L'émotion  qui  la  trahissait  ce  jour-là  ne  peut 
appartenir  qu'à  un  sentiment  vrai ,  pur,  abandonné  ,  tel  qu'on  l'é- 
prouve ,  ajoutai-je  en  soupirant ,  quand  d'illusions  en  illusions  on 
n'a  pas  flétri  son  cœur  :  il  se  peut  qu'elle  ait  eu  des  engagements 
antérieurs  avec  M.  de  Serbellane  ;  mais  je  suis  convaincue  qu'elle 
ne  l'épousera  pas,  parce  qu'elle  vous  aime,  et  qu'elle  a  rompu  se.s 
liens  avec  lui  à  cause  de  vous.  » 

Léonce  parut  frappé  de  ce  que  je  venais  de  lui  dire.  Madame  de 
Vernon  étant  venue  nous  rejoindre,  je  rentrai  dans  le  salon,  et  ne 
parlai  plus  à  M.  de  Mondoville  de  la  soirée,  qu'un  moment  lorsque 
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je  m'en  allais ,  et  qu'il  venait  d'avoir  un  assez  long  entretien  seul 
avec  sa  belle-mère.  N'écoutez  pas  trop  madame  de  Vernon  ,  lui  dis- 
je  tout  bas;  je  me  méfie  beaucoup,  même  de  son  amitié  pour  ma- 
dame d'Albémar.  EJlè  est  bien  fine,  madame  de  Vernon,  elle  n'est 
point  dévote ,  elle  n'a  guère  de  principes  sur  rien  ,  elle  a  beaucoup 
d'esprit;  elle  n'a  point  aimé  son  mari,  et  cependant  elle  n'a  jamais 
eu  d'amant.  Défiez-vous  de  ces  caractères-là,  il  faut  que  leur  acti- 
vité s'exerce  de  quelque  manière.  Croyez-moi,  les  pauvres  fem- 
mes qui  ,  comme  moi ,  se  sont  fait  beaucoup  de  mal  à  elles-mêmes 
ont  été  bien  moins  ocsupées  d'en  faire  aux  autres.  —  Hélas  !  me 
répondit  Léonce  ,  en  me  donnant  la  main  pour  me  conduire  jusqu'à 
ma  voiture,  il  y  a  peut-être  une  vie  dont  le  sort  a  été  décidé  par  ce 
que  vous  dites  si  gaiement.  » 

Madame  de  Mondoville  sortait  en  même  temps  que  moi;  elle  ex- 
prima son  mécontentement  d'une  manière  très-visible  de  ia  politesse 
que  me  faisait  Léonce.  Ce  n'était  pas  la  jalousie  qui  l'initait  :  votre 
pauvre  nièce  ne  passera  jamais  pour  attirer  l'attention  de  Léonce; 
mais  madame  de  Mondoville ,  avant  son  mariage  comme  depuis , 
n'a  jamais  manqué  d'exercer  sur  moi  toute  la  rigueur  de  sa  prude- 
rie. Je  le  mérite  peut-être  :  mais  que  la  charmante  Delphine,  aussi 
P'ore  queMatiide,  et  mille  fois  plus  aimable,  sait  mieux  trouver 
l'art  de  faire  aimer  la  vertu! 

Adieu  ,  ma  chère  tante  ;  revenez ,  revenez  vite  ;  je  puis  vous  pro- 
mettre avec  certitude  que  désormais  je  contribuerai  tous  les  jours 
plus  à  votre  bonheur. 

LETTRE  XVIIL 

Léonce  à  M.  Barton. 

Paris  ce  15  septembre. 

Enfin,  je  suis  décidé,  mon  cher  maître,  sur  le  parti  que  je  dois 
prendre  :  je  verrai  madame  d'Albémar  avant  d'aller  en  Espagne. 
Une  femme  à  qui  je  n'aurais  pas  permis,  dans  les  temps  heureux  de 
ma  vie,  de  prononcer  le  nom  de  Delphine ,  madame  de  R.,  m'a  ex- 
pliqué, je  le  crois  ,  les  contradictions  qui  m'élonnaient  dans  la  con- 
duite de  madame  d'Albémar.  Avant  mon  arrivée ,  elle  avait  con- 
tracté des  engagements  avec  M.  de  Serbellane  ;  mais  il  est  vrai  que 
depuis  elle  m'a  aimé  ,  et  peut-être  l'est-il  aussi  que  ce  sentiment  a 
blessé  M.  de  Serbellane,  et  qu'ils  sont  maintenant  brouiî'és.  Le  sé- 
jour de  madame  d'Albémar  à  Bellcrive ,  son  trouble  ,  son  embarras 
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I  11  me  voyant,  tout  peut  se  comprendre,  si,  en  effet,  elle  se  repro- 
che de  n'avoir  pas  été  vraie  avec  moi. 

Je  ne  puis  plus  avoir  pour  elle  cet  enthousiasme  sans  bornes  qui 
me  1,1  représentait  comme  une  créature  sublime;  mais  n'est-il  pas 
simple  que  si  elle  a  sacrifié  ses  liens  avec  M.  de  Serbellane  à  son  at- 
tachement pour  moi ,  j'éprouve  encore  pour  elle  un  attendrissement 
profond  ?  Cependant....  ne  me  connaissait-elle  pas  lorsque  son 
amant  a  passé  vingt-quatre  heures  chez  elle.'  Oh!  pensée  de  l'en- 
fer? écartons-la  s'il  est  possible.  Je  veux  revoir  Delphine  :  c'est  un 
ani^e  tombé,  mais  il  lui  reste  encore  quelque  chose  de  son  ori- 
gine. 

Je  lui  dois ,  d'ailleurs,  quelques  excuses  avant  de  la  quitter  pour 
toujours;  elle  a  peut-être  souffert  quand  elle  m'a  su  l'époux  de  Ma- 
tilde  :  c'était  une  action  dure  de  me  marier,  de  rompre  avec  elle , 
sans  l'informer  même  par  un  mot  de  mon  dessein. 

Madame  de  Vernon  m'a  fortement  pressé  hier  encore  d'aller  en 
Espagne  :  elle  craint,  je  le  crois,  que  je  ne  lui  fasse  des  reproches 
sur  ses  perles  continuelles  au  jeu.  Son  inquiétude  est  mal  fondée  : 
c'est  le  moment  d'avoir  des  torts  avec  moi  ;  je  ne  me  souviens  de 
rien  ,  je  suis  insensible  à  tout.  Mais  pourquoi  madame  de  Vernon 
ne  m'a-t-elle  jamais  dit  que  Delphine  m'avait  aimé,  qu'elle  dési- 
rait pouvoir  romjire  avec  son  premier  choix?  Madame  de  Vernon 
avait-elle  peur  qu'après  tout  ce  qui  s'était  passé ,  je  consentisse  à 
remplacer  M.  de  Serbellane?  c'était  bien  peu  me  connaître!  mais 
elle  ne  devait  pas  se  refuser  à  me  donner  un  sentiment  doux  quand 
j'étais  irrité ,  dévoré  ;  quand  un  mot  qui  m'eût  laissé  respirer  m'au- 
rait fait  plus  de  bien  qu'une  goutte  d'eau  dans  le  désert. 

Le  soulagement  dont  j'ai  besoin,  je  le  trouverai  peut-être  dans 
une  conversation  de  quelques  heures  avec  madame  d'Albémar.  ià 
suis  donc  résolu  de  lui  écrire  pour  lui  demander  de  me  recevoir  à 
Bellerive.  Ce  n'est  point  à  Paris ,  c'est  dans  la  solitude  que  je  veux 
lui  parler.  Elle  y  retournera  demain;  ma  lettre  lui  sera  remise  après- 
demain  ,  à  son  réveil. 

Vous  n'avez  rien  à  redouter  pour  mes  devoirs  de  cette  explication , 
mon  cher  maître  :  j'apprendrais  que  Del|)hine  m'aime  encore,  qui 
mes  résolutions  ne  seraient  point  changées;  elle  ne  peut  plus  se 
montrer  à  moi  telle  que  je  la  croyais ,  et  l'idée  parfaite  que  j'avais 
d'elle  pourrait  seule  décider  de  mon  sort.  Si,  comme  je  l'espère  , 
madame  d'Albémar  consent  à  me  recevoir,  si  elle  me  montre  quel- 
ques regrets ,  je  saurai  me  tracer  un  plan  de  vie  triste ,  mais 
calme.  Je  partirai  pour  l'Espagne ,  j'y  resterai  quelques  années, 
i  10. 
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dussé-je  y  faire  veuir  madame  de  Mondoville.  Je  veux  quitter  la 
France  ;après  avoir  vu  madame  d'AIbémar  ;  nous  nous  sépare- 
rons sans  amertume;  je  pourrai  supporter  mon  sort.  Mes  regrets  ne 
finiront  point  ;  mais  la  plupart  des  hommes  ne  vivent-ils  pas  avec  un 
sentiment  pénible  au  fond  du  cœur? 

Enfin  ne  me  blâmez  pas,  j'ose  vous  le  répéter,  ne  me  blâmez  pas  ; 
on  doit  permettre  aux  caractères  passionnés  de  chercher  une  situa- 
tion d'àrae  quelconque  qui  leur  rende  l'existence  tolérable.  Pensez- 
vous  que  je  puisse  vivre  plus  longtemps  dans  l'état  où  je  suis  de- 
puis deux  mois?  Il  me  faut  une  autre  impression  ,  fut-ce  une  autre 
douleur,  il  me  la  faut  !  Vous  me  connaissez  de  la  force  ,  de  la  fer- 
meté; je  sais  souffrir;  eh  bien,  je  vous  le  dis,  je  succombais,  et  ce 
cri  de  miséricorde  ne  m'échappe  qu'après  les  combats  les  plus  vio- 
lents que  le  caractère  et  le  sentiment ,  la  raison  et  la  souffrance  se 
soient  jamais  livrés. 

LETTRE  XIX. 

M.  de  Serbellane  à  madame  d^Albémar  '. 

Lisbonne,  ce  i  septembre  1790. 

Je  viens  vous  demander,  madame  le  plus  éminent  service ,  le  seul 
qui  puisse  détourner  l'irréparable  malheur  dont  je  suis  menacé. 

Thérèse,  après  avoir  assuré  le  sort  de  sa  fille,  en  passant  quel- 
ques mois  dans  ses  terres  près  de  Bordeaux,  veut  obtenir  de  la  fa- 
mille de  son  mari  la  permission  de  vous  confier  l'éducation  d'Isore , 
et,  tranquille  alors  sur  le  sort  de  cette  enfant,  elle  est  résolue  à  se 
faire  rehgieuse  dans  un  couvent  dont  le  P.  Antoine ,  son  confesseur 
actuel ,  a  la  direction  :  ainsi  mourrait  au  monde  et  à  moi  la  meil- 
leure et  la  plus  charmante  créature  que  le  ciel  ait  jamais  formée.  Le 
Dieu  que  Thérèse  adore  serait-il  un  Dieu  de  bonté  s'il  lui  com- 
mandait un  tel  supplice! 

Les  coutumes  barbares  des  sociétés  civilisées  ont  fait  de  Thérèse, 
à  quatorze  ans ,  l'épouse  d'un  homme  indigne  d'elle;  la  nature,  en 
faisant  naître  M.  d'Ervins  vingt-cinq  ans  avant  Thérèse  ,  semblait 
avoir  pris  soin  de  les  séparer  ;  les  indignes  calculs  d'une  famille  in- 
sensible les  ont  réunis ,  et  Thérèse  serait  coupable  de  m'a  voir  choisi 
pour  le  compagnon  de  sa  vie  ! 

II  esl  impossible  ,  je  le  sens,  qu'au  milieu  du  monde  elle  porte  le 
nom  de  iLon  épouse  ;  il  faut  respecter  la  morale  publique,  qui  le  dé- 

'  Cette  lettre  fut  remise  le  tC  septembre  au  soir  à  madame  d'AIbémar. 
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fend.  Elle  est  souvent  inconséquente ,  cette  morale ,  soit  dans  ses 
austérités,  soit  dans  ses  indulgences  ;  ucaumoins,  telle  qu'elle  est,  il 
ne  faut  pas  la  braver,  car  elle  tient  à  quelques  vertus  dans  l'opinion  de 
ceux  qui  l'adoptent.  Mais  quel  devoir,  quel  sentiment  peut  enapècher 
Thérèse  de  changer  de  nom,  et  d'aller  en  Amérique  m'épouser  et  s'é- 
tabliravec  moi?  Vous  trouverez  ce  projet  bien  romanesque  pour  le  ca- 
ractère que  vous  me  connaissez.  Il  m'est  inspiré  par  un  sentiment  hon- 
nête et  réfléchi.  J'ai  fait  imprudemment  le  malheur  d'une  innocente  per- 
sonne ;  je  dois  lui  consacrer  ma  vie  ,  quand  cette  vie  peut  lui  faire 
quelque  bien.  D'ailleurs  si  la  disposition  de  mon  àme  me  rend  peu 
capable  de  passions  très-vives ,  elle  me  rend  aussi  les  sacrifices  plus 
faciles.  L'Europe,  -l'Amérique  ,  tous^Jes  pays  du  lUfluds juc.  sont 
é^aux.  Quand  une  fois  on  connaît  bien  les  hommes,  aucune  préfé- 
rence vive  n'i'St  possible  pour  telle  ou  telle  nation,  et  l'habitude  qui 
supplée  à  la  préférence  n'e.xiste  pas  en  moi,  puisquej'ai  constamment 
voyagé;  peut-être  même  est-il  assez  doux,  lorsque  l'on  n'est  point  pour- 
suivi par  les  remords,  de  rompre  tous  ces  rapports  que  la  durée  de  la 
vie  vous  a  fait  contracter  avec  les  hommes,  de  s'affranchir  ainsi  de 
cette  foule  de  souvenirs  pénibles  qui  oppressent  l'àme  ,  et  souvent 
arrêtent  ses  élans  les  plus  généreux.  Je  me  replacerai  au  milieu  de 
la  nature  avec  un  être  aimable  qui  partagera  toutes  mes  impres- 
sions. J'essaierai  sur  cette  terre  ce  qu'est  peut-être  la  vie  à  venir, 
l'oubli  de  tout ,  hors  le  sentiment  et  la  vertu. 

Thérèse  est  beaucoup  plus  digne  qu'aucune  autre  femme  de  la  des 
linée  que  je  lui  propose;  en  s'enfermant  dans  un  couvent  pendant 
le  reste  de  ses  jours,  elle  exerce  plus  de  courage  pour  le  malheur 
que  je  ne  lui  en  demande  pour  le  bonheur.  Un  principe  de  devoir 
fortifié  par  la  religion  peut  seul,  j'en  suis  sûr,  la  déterminer  à  se 
sacrifier  ainsi  ;  mais  eu  quoi  consiste-t-il  donc  ce  devoir?  a  quelle 
expiation  est-elle  obligée?  Quel  bien  peut-il  résulter  pour  les  morts 
comme  pour  les  vivants  ,  du  malheur  qu'elle  veut  subir?  Si  elle  se 
croit  des  torts,  ne  vaut-il  pas  mieux  les  réparer  par  des  vertus  ac- 
tives? Nous  emploierions  en  Amérique  la  fortune  que  je  possède  à 
des  établissement  utiles,  à  une  bienfaisance  éclairée.  Thérèse  n'aura 
pas  rempli ,  j'en  conviens  ,  les  devoirs  que  les  hommes  lui  avaient 
imposés;  mais  ceux  qu'elle  a  choisis  ,  mais  ceux  que  son  cœur  lui 
permettait  d'accomplir,  elle  y  sera  fidèle. 

11  faut  que  je  la  voie;  c'est  le  seul  moyen  qui  me  reste  pour  la 
faire  renoncer  à  sa  cruelle  résolution  :  toute  autre  tentative  serait 
vaine.  Mes  lettres  n'ont  rien  produit ,  le  spectacle  seul  de  ma  dou- 
leur peut  la  toucher.   Obtenez-moi  donc,  madame,  un  sauf-con- 
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duit  pour  passer  quinze  jours  en  France.  L'envoyé  de  Toscane  le 
demandera,  si  vous  le  désirez.  Je  voulais  arriver  sans  toutes  ces 
précautions  misérables;  mais  j'ai  craint  pour  Thérèse  l'éclat  que 
pourrait  avoir  mon  emprisonnement ,  si  la  famille  de  M.  d'Ervins 
l'obtenait.  Je  ne  doute  pas  que  l'intention  de  cette  famille  ne  soit  de 
persécuter  Thérèse;  mais  ce  ne  sont  point  de  semblables  motifs  qui 
pourront  l'engager  à  me  croire  ;  il  n'y  a  que  ma  peine  qui  puisse  agir 
sur  elle,  et  jamais  il  n'en  exista  de  plus  profonde. 

Depuis  qu'une  expérience  rapide  m'a  donné  de  bonne  heure  les 
qualités  des  vieillards,  en  me  décourageant,  comme  eux,  de  l'espé- 
rance, je  ne  fatiguais  plus  le  ciel  par  la  diversité  des  vœux  d'un  jeune 
homme;  je  ne  lui  demandais  qu'une  grâce,  c'était  de  n'avoir  jamais 
à  me  reprocher  le  malheur  d'un  autre  ;  car  le  remords  est  la  seule  dou- 
leur de  l'âme  que  le  temps  et  la  réflexion  n'adoucissent  pas.  Elle  va 
me  poursuivre,  cette  douleur.  C'est  en  vain  que  j'avais  émoussé  la 
vivacité  de  tous  mes  sentiments:  la  raison  aura  détruit  mon  illusioi; 
sur  les  plaisirs,  sans  adoucir  l'àprelé  de  mes  chagrins. 

L'image  de  cette  douce,  de  cette  angélique  Thérèse  immolant  sa 
jeunesse  ,  ensevelissant  elle-même  sa  destinée,  cette  image  envelop- 
pée des  voiles  de  la  mort,  me  poursuivra  jusqu'au  tombeau.  Vous 
madame,  qui  avez  le  génie  de  la  bonté,  la  passion  du  bien  ,  et  tout 
l'esprit  des  anges,  secourez-moi. 

Je  vous  envoie  un  ami  fidèle  qui,  après  vous  avoir  remis  cette  lettre 
et  reçu  voire  réponse,  doit  revenir  sur  les  frontières  de  France,  où 
je  l'attendrai.  C'est  à  lui  seul  que  vous  voudrez  bien  donner  le  sauf- 
conduit  que  je  désire  si  ardemment  :  vous  l'obtiendrez,  car  jamais 
rien  n'a  pu  être  refusé  à  vos  prières,  et  vous  sauverez  Thérèse  et  moi 
d'un  malheur,  d'un  supplice  éternel.  Adieu,  madame,  je  me  confie  à 
votre  bonté;  elle  ne  trompera  point  mon  espoir. 

P.  S.  Il  importe  que  madame  d'Ervins  ne  sache  pas  que  mon  io- 
tention  est  de  revenir  en  France. 

LETTRE  XX. 

Léonce   à   Delphine. 

Paris,  ce  17  septenibre. 

Les  nouveaux  devoirs  que  j'ai  contractés  doivent  désormais  me 
rendre  étranger  à  votre  avenir;  cependant  ne  me  refusez  pas  de  le 
connaître  :  permettez- moi  de  m'entretenir  quelques  instants  seui 
avec  vous  à  l'heure  que  vous  voudrez  bien  m'indiquer.  Je  pars  pour 
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l'Espagne  après  vous  avoir  vue  :  celte  grâce  que  je  vous  demande 
S' ra  sans  cloute  le  dcruicr  rapport  que  vous  aurez  jamais  avec  ma 
triste  vie.  Je  ne  devrais  plus  conserver  aucun  doute  sur  vos  torts 
envers  vous-même,  comme  envers  moi;  cependant  si  vous  aviez  des 
cliagrins,  si  je  pouvais  pardonner,  je  partirais  plus  calme,  et  peut- 
être  moins  malheureux. 

LETTRE   XXI. 

Delphine  à  Léonce. 

Ce  1 7  septembre. 

Me  pardonner .'  Je  vous  verrai,  moûsieur,  quoique  votre  billet  ne 
mérite  peut-être  pas  cette  réponse;  j'ai  bcsoiû  pour  ma  propre  di- 
gnité, d'une  explication  avec  vous.  Je  dois  consacrer  ce  jour  tout 
entier  à  des  devoirs  d'amitié,  que  vous  ne  m'apprendrez  point  à  né- 
gliger ;  mais  demain,  choisissez  l'instant  que  vous  préférerez  :  je  vous 
forcerai,  je  l'espère,  à  me  rendre  tonte  l'estime  que  vous  me  devez  ; 
c'est  dans  ce  but  seul  que  je  consens  à  vous  entretenir.  Je  ne  puis 
concevoir  ce  que  vous  voulez  me  demander  sur  mon  avenir;  il  vous 
est  facile  de  le  deviuer  :  je  vais  passer  le  reste  de  mes  jours  avec  ma 
belle-sœur,  et  je  n'ai  plus  dans  ce  monde,  où  ma  confiance  a  été 
trompée,  ni  un  intérêt  ni  un  espoir  de  bonheur. 

LETTRE  XXH. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  I"  septembre  au  soir. 

.  Léonce  m'a  écrit  pour  me  demander  de  me  voir.  Je  n'ai  point  hé- 
sité à  y  consentir;  je  dirai  plus,  j'ai  regardé  comme  une  faveur  du  ciel 
l'occasion  qui  m'était  offerte  de  connaître  enfin  les  torts  dont  il  m'ac- 
cuse, et  d'y  répondre  avec  vérité,  peut-être  avec  hauteur. 

Ne  vous  fivrez,  ma  sœur,  y  aucune  inquiétude  en  apprenant  que 
je  n'ai  pas  cédé  à  vos  conseils  ;  Léonce  n'est  point  à  craindre  pour 
moi,  quels  que  soient  les  sentiments  qu'il  m'exprime.  S'il  voulait 
faire  renaître  dans  mon  àme  la  passion  qui  m'attachait  à  lui;  s'il 
voulait  me  rendre  méprisable  par  cet  amour  même  dont  il  aurait  pu 
faire  ma  gloire  et  son  bonheur.... 

Non,  Léonce,  non,  celle  qtie  vous  n'avez  pas  jugée  digne  d'être 
votre  femme  n'accepterait  pas  vos  regrets,  si  vous  en  éprouviez;  je 
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ne  suis  pas  comrae  vous  impitoyable  enversdes  torts  de  convenance, 
des  fautes  apparentes,  des  actions  condamnées  par  la  société,  mais 
que  le  cœur  justifie  ;  je  vous  montrerai  que  la  véritable  vertu  a  d'au- 
tant plus  de  force  sur  mon  âme,  que  j'abjure  tout  autre  empire.  Cette 
Delphine  que  vous  croyez  si  faible,  si  entraînée,  sera  courageuse  et 
^erme  contre  l'affection  la  plus  passionnée  de  son  cœur,  contre  vous... 
Oui,  je  le  serai,  ma  sœur,  quoique  je  donnasse  ma  vie  pour  obtfc 
nir  encore  une  heure  pendant  laquelle  je  pusse  me  persuader  qu'il 
m'aime  et  qu'il  n'est  pas  l'époux  de  Malilde. 

C'est  demain  que  Léonce  doit  venir  !  j'ai  eu  la  force  de  m'occuper 
encore  aujourd'hui  de  faire  avoir  à  M.  de  Serbellane  un  sauf-conduit 
pour  rentrer  en  France.  Il  m'avait  écrit  pour  m'en  conjurer,  et  j'ai 
trouvé  son  désir  bon  et  raisonnable  ;  car  je  crois  comme  lui  qu'il  n'existe 
aucun  autre  moyen  d'empêcher  Thérèse  de  se  faire  religieuse.  Elle  ne 
m'a  point  encore  confié  cette  funeste  résolution  ;  mais  M.  de  Serbellane 
m'a  mandé  qu'il  la  sait  d'elle,  et  toutes  mes  observations  me  confirmen  t 
ce  qu'il  m'écrit.  J'ai  donc  été  à  Paris  ce  matin  pour  voir  l'envoyé  de 
Toscane  :  il  était  absent;  mais  comme  il  doit  passer  la  soirée  chez 
madame  de  Vernon,  je  l'ai  priée  de  lui  remettre  une  lettre  de  moi 
qui  contient  ma  demande  pour  M.  de  Serbellane,  et  de  l'appuyer  en 
la  lui  donnant.  Madame  de  Vernon  réussira  tout  aussi  bien  que  moi 
dans  cette  affaire;  et,  troublée  comme  je  le  suis,  il  m'était  impossible 
de  paraître  au  milieu  du  monde. 

Je  suis  donc  revenue  ce  soir  même  à  Bellerive  ;  il  est  déjà  tard,  le 
jour  qui  précède  demain  va  finir;  l'agitation  de  mon  cœur  est  vio- 
lente, et  cependant  je  n 'ai  pas  d'incertitude;  il  ne  peut  m'arriver 
rien  de  nouveau  que  plus  ou  moins  de  douleur  dans  un  adieu 
sans  espoir.  Ma  sœur,  du  haut  du  ciel,  votre  frère,  mon  protecteur, 
\  eille  sur  moi  ;  il  ne  souffrira  pas  que  Delphine  infortunée,  mais  j 
pure,  mais  irréprochable,  déshonore  ses  soins,  ses  bontés,  son  af« 
fection,  en  se  permettant  des  sentiments  coupables  !  Je  ne  sais  ce  que 
j'éprouve  maiutenant  dans  cette  émotion  de  l'attente  qui  suspend 
toutes  les  puissances  de  l'âme  ;  mais  quand  Léonce  sera  venu,  mon 
âme  se  relèvera,  et  dût  la  vertu  m'ordonner  de  le  voir  demain  pour 
la  dernière  fois  de  ma  vie,  Louise,  j'obéirai. 


I 
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LETTRE  XXIII. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  18  septembre,  à  minuit. 

J'avais  toit,  ma  sœur,  véritablement  tort  de  m'occupcr  de  la  con- 
duite que  je  tiendrais  avec  M.  de  Mondoville;  il  se  préparait  à  m'en 
épargner  le  soin  ;  il  ne  voulait  sans  doute  que  m'éprouver,  savoir  si 
je  serais  assez  faible  pour  consentir  à  le  revoir  ;  il  se  jouait  de  mon 
cœur  avec  insulte  :  il  est  parti  la  nuit  dernière  pour  l'Espagne;  la 

nuit  dernière,  et  c'était  aujourd'hui Ah!   c'en  est  trop,  toute 

mon  âme  est  changée  :  je  vous  parlerai  de  lui  avec  sang-froid,  avec 
dédain;  ce  départ  est  mille  fois  plus  coupable  que  son  mariage; 
aucune  erreur  de  quelque  nature  qu'elle  .soif,  ne  peut  l'expliquer  : 
c'est  de  la  barbarie  froide,  légère.  Je  ne  retrouve  pas  même  ses  dé- 
fauts dans  cette  conduite;  je  me  suis  trompée,  j'ai  mis  une  illusion, 
la  plus  noble,  la  plus  séduisante  de  toutes  à  la  place  de  son  carac- 
tère. Eh  bien,  renonçons  à  cette  illusion  comme  à  toutes  celles  dont 
le  cœur  est  avide  ;  il  faut,  tant  qu'il  est  ordonné  de  vivre,  repousser 
les  affections  qui  rattachent  à  l'idée  du  bonheur  :  dès  qu'elles  le 
promettent,  elles  trompent.  Adieu  Louise;  je  n'ai  que  des  sentiment? 
amers,  je  répugne  à  les  exprimer;  adieu. 

LETTRE  XXIV. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  21  septemore. 

Je  n'ai  pas  eu  depuis  deux,  jours  la  force  de  vous  écrire  ;  je  crain- 
drais cependant  qu'un  plus  long  silence  ne  vous  inquiétât,  je  ne  veux 
pas  le  prolonger;  mais  que  puis-je  dire  maintenant.'  rien,  plus  rien 
du  tout;  il  n'y  a  pas  même  dans  ma  vie  de  la  douleur  à  confier.  J'ai 
du  dégoût  de  moi  puisque  je  ne  peux  penser  à  lui  ;  il  n'y  a  rien  dans 
mon  âme,  rien  dans  mon  esprit  qui  m'intéresse.  Je  ne  pars  pas  immé- 
diatement, parce  que  Thérèse  reste  encore  quelque  temps  chez  moi, 
et  que  madame  de  Vernon  est  malade,  peut-être  ruinée;  je  veux  la 
consoler  et  réparer  ainsi  mes  injustes  soupçons  contre  elle.  J'ai  en- 
core en  ma  puissance  de  la  fortune  et  des  soins  ;  je  veux  faire  de  ce 
qui  me  reste  du  bien  à  quelqu'un,  et,  s'il  se  peut,  surtout  à  madanu 


ISO  DELPHINE. 

de  Vernon.  Je  m'étonne  que  je  puisse  servir  à  quoi  que  ce  soil  dans 
ce  monde  ;  mais  enlin  si  je  le  puis,  je  le  dois. 

Je  veux  tâcher  d'engager  madame  de  Vernon  à  venir  avec  moi 
I  dans  les  provinces  méridionales  ;  ce  voyage  est  nécessaire  à  l'état 
menaçant  de  sa  poitrine.  Si  elle  a  dérangé  sa  fortune,  je  lui  offrirai 
les  services  que  je  peux  lui  rendre;  mais  je  ne  lui  donnerai  point  de 
conseils  sur  la  conduite  qu'elle  doit  tenir  désormais;  hélas!  sais- 
je  juger,  sais-je  découvrir  la  vérité!  sur  quoi  pourrait-on  s'en  rap- 
portera moi,  quand  je  ne  puis  me  guider  moi-même!  Ma  tète  est 
exaltée;  je  n'observe  point,  je  crois  voir  ce  que  j'imagine;  mon  cœur 
est  sensible,  mais  il  se  donne  à  qui  veut  le  déchirer.  Je  vous  le  dis, 
Louise,  je  ne  suis  plus  rien  qu'un  être  assez  bon,  mais  qu'il  faut  diri- 
ger, et  dont  surtout  il  ne  faut  jamais  parler  à  personne  au  monde 
comme  d'une  femme  distinguée  sous  quelque  rapport  que  ce  soit. 

J'ai  pourtant  encore  une  sorte  de  besoin  de  vous  raconter  les  der- 
nières heures  dont  je  gardai  l'idée,  celles  qui  ont  terminé  l'histoire 
de  ma  vie  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  ignoriez  ce  que  j'ai  encore  éprou- 
vé pendant  que  j'existais  ;  seulement,  ne  me  répondez  pas  sur  ce  su- 
jet, ne  me  parlez  que  de  vous  et  de  ce  que  je  peux  faire  pour  vous  ; 
ne  me  dites  rien  de  moi  :  il  n'y  a  plus  de  Delphine,  puisqu'il  n'y  a 
plus  de  Léonce  !  crainte,  espoir,  tout  s'est  évanoui  avec  mon  estime 
pour  lui;  le  monde  et  mon  cœur  sont  vides. 

Il  faut  l'avouer  pour  m'en  punir,  le  jour  où  je  l'attendais  il  m'é- 
tait plus  cher  que  dans  aucun  autre  moment  de  ma  vie.  De.puis  l'ins- 
îant  où  le  soleil  se  leva,  quel    intérêt  je  mis  à  chaque  heure  qui  s'é- 
coulait! de  combien  de  manières  je  calculai  quand  il  était  vraisem- 
blable qu'il  viendrait!   D'abord  il  me  parut  qu'il  devait  arriver  à 
l'heure  qu'il  supposait  celle  de  mon  réveil,  afin  d'être  certain  de  me 
trouver  seule.  Quand  cette  heure  fut  passée,  je  pensais  que  j'avaisJ 
eu  tort  d'imaginer  qu'il  la  choisirait,  et  je  comptais  sur  lui  entre  midil 
et  trois  heures;  à  chaque  bruit  que  j'entendais,  je  combinais  pari 
mille  raisons  mmutieuses  s'il  viendrait  à  cheval  ou  en   voiture.  JeJ 
n'allai  pas  chez  Thérèse,  je  n'ouvris  pas  un  livre,  je  ne  me  prome- 
nai pas,  je  restai  à  la  place  d'où  l'on  voyait  le  chemin.  L'iiorloge  du  ' 
village  de  Bellerive  ne  sonne  que  toutes  les  demi-heures,  j'avais  ma 
montre  devant  moi,  et  je  la  regardais  quand  mes  yeux  pouvaient 
(juitter  la  fenêtre.  Quelquefois  je  me  fixais  à  moi-même  un  espace 
de  temps  que  je  me  promettais  de  consacrer  à  me  distraire  ;  ce  temps 
était  précisément  celui  pendant  lequel  mon  ame  était  le  plus  violem- 
ineiit  agitée. 

Ce  que  j'éprouvai  peut-être  de  plus  pénible  dans  cette  attente,  ce 
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fui  l'iiislant  où  le  soleil  se  coucha  :  je  l'avais  vu  se  lever  lorsque  mon  / 
cœur  était  ému  par  la  plus  douce  espérance;  il  me  semblait  qu'ei.i 
disparaissant  il  m'enlevait  tous  les  sentiments  dont  j'avais  été  rem- 
plie à  son  aspect.  Cependant,  à  celte  heure  de  découragement  suc- 
céda bientôt  une  idée  qui  me  ranima;  je  m'étonnai  de  n'avoir  pa- 
songé  que  c'étxiit  le  soir  que  Léonce  choisirait  pour  s'entretenir  plu  - 
longtemps  avec  moi,  et  je  retombai  dans  cet  état  le  plus  cruel  d.^ 
tous,  où  l'espoir  même  fait  presque  autant  de  mal  que  l'inquiétude. 
L'obscurité  ne  me  permettait  plus  de  distinguer  de  loin  les  objets,- 
j'en  étais  réduite  à  quelques  bruitsj;ares  dans  la  campagne,  et  pluj  [ 
la  nuit  approchait,  plus  ma  souffrance  était  uniforme  et  pesante  ; 
combien  je  regrettais  le  jour,  ce  jour  même  dont  toutes  les  heures 
m'avaient  clé  si  pénibles! 

Entin,  j'entends  une  voiture;  elle  s'approche,  elle  arrive;  je  ne 
doute  plus;  j'enlends  monter  mon  escalier;  je  n'ose  avancer;  mes 
gens  ouvrent  les  deux  battants,  apportent  des  lumières,  et  je  vois 
entrer  madame  de  Mondoville  et  madame  de  Vernon!  Non,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  peindre  ce  qu'on  éprouve  lorsque,  après  le  supplice 
de  l'attente,  on  passe  par  toutes  les  sensations  qui  en  font  espérer  la 
fin,  et  que,  trompé  tout  à  coup,  on  se  voit  rejeté  en  arrière,  mille  fois 
plus  désespéré  qu'avant  le  soulagement  passager  qu'on  vient  d'é- 
prouver. 

Je  n'avais  pas  la  force  de  me  soutenir;  l'idée  me  vint  que  Léonce 
allait  arriver;  qu'il  s'en  irait  en  apprenant  que  je  n'étais  pas  seule,  et 
que  je  ne  retrouverais  peut-être  jamais  l'occasion  de  lui  parler.  Je 
reçus  madame  de  Mondoville  et  sa  mère  avec  une  distraction  inouïe. 
Je  me  levai,  je  me  rassis ,  je  me  relevai  pour  sonner,  je  demandai  du 
thé,  et,  craignant  tout  à  coup  que  cet  établissement  ne  les  retint,  je  leur 
dis  :  «  Mais  vous  voulez  peut-être  retourner  à  Paris  ce  soir?  «  Elles 
arrivaient,  rien  n'était  plus  absurde  ;  mais  je  ne  pouvais  supporter  la 
contrariété  que  leur  présence  me  faisait  éprouver. 

Madame  de  Vernon  s'approchait  de  moi  pour  me  prendre  à  part 
avec  l'attention  la  plus  aimable,  lorsque  madame  de  Moudoville  la 
prévint  et  me  dit  :  «  J'ai  voulu  accompagner  ma  mère  ici  ce  soir. 
Sou  intention  était  de  venir  seule;  mais  j'avais  besoin  de  votre  so- 
ciété pour  me  distraire  du  chagrin  que  j'ai  éprouvé  ce  matin  en  ap- 
prenant que  mon  mari  avait  été  obligé  de  partir  cette  nuit  pour  l'Es- 
pagne. »  A  ces  mots,  un  nuage  couvrit  mes  yeux,  et  je  ne  vis  plus 
rien  autour  de  moi.  Madame  de  Mondoville  se  serait  aperçue  de 
mon  état,  si  sa  mère,  avec  celte  promptitude  et  celle  présence  d'es- 
prit qui  n'appartiennent  qu'à  elle,  ne  se  fût  placée  entre  sa  fille  et  moi 

li      : 
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comme  je  retombais  sur  ma  chaise,  el  ne  l'eût  priée  très-inslamment 
d'aller  dire  à  un  de  ses  gens  de  lui  apporter  une  lettre  qu'elle  avait 
oubliée  dans  sa  voiture. 

Pendant  que  Malilde  était  sortie,  madame  de  Vernon  me  porta 
presque  entre  ses  bras  dans  la  chambre  à  côté,  et  médit  :«  Attendez- 
moi,  je  vais  vous  rejoindre.  »  Elle  alla  conseiller  à  sa  fille  de  monter 
dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée,  et  lui  dit  que  j'avais  besoin 
de  repos;  sa  fille  ne  demanda  pas  mieux  que  de  se  retirer,  et  ne  conçut 
pas  le  moindre  soupçon  de  ce  qui  se  passait.  Madame  de  Vernon  re- 
vint ;  j'avais  à  peine  repris  mes  sens,  et  lorsqu'elle  s'approcha  de  moi, 
oubliant  entièrement  les  soupçons  que  j'avais  conçus,  je  me  jetai 
dans  ses  bras  avec  la  confiance  la  plus  absolue.  Ah  !  j'avais  tant  be- 
soin d'une  amie  !  je  l'aurais  forcée  à  l'être  quand  son  cœur  n'y  au- 
rait pas  été  disposé. 

Combien  de  fois  luirépétai-je  avec  déchirement:  «  Il  est  parti, 
Sophie,  quand  il  devait  me  voir,  aujourd'hui  même.  Quelle  insulte  1 
quel  mépris  !  »  J'avouai  tout  à  madame  de  Vernon  :  elle  avait  tout 
deviné.  Elle  me  fit  sentir  avec  une  grande  délicatesse,  quoique  avec 
une  parfaite  évidence,  à  quel  point  j'avais  eu  tort  de  me  défier  d'elle. 
"<  Ne  voyez-vous  pas,  me  dit-elle,  combien  un  homme  qui  se  conduit 
ainsi  avait  de  préventions  contre  vousl  Vous  avez  cru  qu'il  était  ja- 
loux de  M.  de  Serbellane  :  pouvait-il  l'être  après  la  confidence  que 
je  lui  avais  faite  de  votre  part;  le  dernier  billet  même  que  vous  avez 
écrit,  où  vous  lui  annoncez,  me  dites-vous,  votre  résolution  de  rester  ^1 
en  Languedoc,  ce  billet  ne  détruisait-il  pas  tout  ce  qu'on  a  répandu  ' 
sur  votre  prétendu  voyage  en  Portugal  ?  Non,  je  vous  le  dis,  c'est  un 
homme  qui  a  conservé  du  goût  pour  vous,  ce  qui  est  bien  naturel,  mais 
qui  ne  veut  pas  s'y  livrer,  parce  que  votre  caractère  ne  lui  convient 
pas;  et  quand  son  goût  l'entraine,  il  prend  des  partis  décisifs  pour 
s'y  arracher.  Il  n'y  a  rien  de  plus  violent  que  Léonce;  vous  le  savez, 
sa  conduite  le  prouve.  Il  s'en  est  allé  cette  nuit  sans  me  prévenir  ;  il 
a  instruit  seulement  sa  femme,  par  un  billet  assez  froid,  qu'une  lettre 
lie  sa  mère  le  forçait  à  partir  à  l'instant,  et  j'ai  su  positivement  par 
ses  gens  qu'il  n'avait  point  reçu  de  lettres  d'Espagne  ;  c'était  donc  vous 
qu'il  évitait  :  cette  crainte  même  est  une  preuve  qu'il  redoute  votre 
ascendant  ;  mais  jamais  il  ne  s'y  soumettra,  quand  votre  délicatesse 
pourrait  vous  permettre  à  présent  de  le  désirer.  « 

Je  voulus  me  justifier  auprès  de  madame  de  Vernon  de  la  moindre 
pensée  qui  pût  offenser  Matilde  ;  mais  cette  généreuse  amie  s'indi- 
gna que  je  crusse  cette  explication  nécessaire;  elle  me  témoigna  la 
plus  parfaite  estime  ;  l'embarras  que  je  remarque  quelquefois  en  pIIo 
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était  enlièrement  dissipé,  et  du  aïoins,  à  travers  ma  douleur,  j'ac- 
quis plus  de  certitude  que  jamais  qu'elle  m'aiaiait  avec  tendresse.  Hé- 
las !  sa  santé  est  bien  mauvaise,  les  veilles  ont  abîmé  sa  poitrine. 
J'ai  voulu  l'engager  à  parler  d'elle,  de  ses  affaires,  de  ses  projets, 
mais  elle  ramenait  sans  cesse  la  conversation  sur  moi,  avec  cette 
grâce  qui  lui  est  propre;  ne  se  lassant  pas  de  m'interroger,  cher- 
chant, découvrant  toutes  les  nuances  de  mes  sentiments,  réussis- 
sant quelquefois  à  me  soulager,  et  n'oubliant  rien  de  tout  ce  que 
l'on  pouvait  dire  sur  mes  peines;  enfin,  sans  elle,  je  ne  sais  si  j'au- 
rais supporté  cette  dernière  douleur.  Ce  que  je  ressentais  était  amer 
et  humiliant.  Sophie  m'a  relevée  à  mes  propres  yeux;  elle  a  su 
adoucir  mes  impressions,  et  me  préserver  du  moins  d'une  irritation, 
d'un  ressentiment  qui  aurait  dénaturé  mon  caractère. 

Louise,  vous  n'étiez  pas  auprès  de  moi,  il  a  bien  fallu  qu'une  autre 
me  secourût;  mais  dès  que  Thérèse  m'aura  quittée,  dans  un  mois, 
je  viendrai,  je  m'abandonnerai  à  vous,  et  si  je  ne  puis  vivre,  vous 
me  le  pardonnerez.  • 

LETTRE  XXV. 

Léonce  à  M.  Barton. 

Bordeaux,  23  septembre 

L'auriez-vous  cru,  que  ce  serait  de  cettte  ville  que  vous  recevriez 
ma  première  lettre?  Je  devais  la  voir,  et  je  suis  parti.  Je  suis  venu  sans 
m'arréter  jusqu'ici  ;  je  comptais  aller  de  même  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
rencontré  cet  homme  insolemment  heureux  que  l'on  fait  revenir  en 
France.  La  fièvre  m'a  pris  avec  tant  de  violence  qu'il  faut  bien  sus- 
pendre mon  voyage  ;  mais  M.  de  Serbellane  passe  par  ici  ;  je  le  sais; 
il  a  mandé  qu'il  y  viendrait  :il  est  peut-être  plus  sûr  de  l'y  attendre. 

Oui,  je  suis  parti  lorsqu'elle  avait  consenti  à  me  voir,  lorsqu'elle 
avait  sans  doute  préparé  quelques  ruses  pour  me  tromper  :  je  suis 
parti  sans  regrets,  mais  avec  un  sentiment  d'indignation  qui  a  changé 
totalement  ma  disposition  pour  elle.  Mon  ami,  lisez  bien  ces  mots 
qui  m'étonnent  plus  que  vous-même  en  les  traçant  :  Madame  d'Albé- 
mar  n'a  mérité  ni  votre  estime  ni  mon  amour. 

Quand  elle  me  répondit  qu'elle  me  recevrait,  je  n'osais  pas  vous  l'é- 
crire, mon  cher  maître;  mais  je  ne  pouvais  contenir  dans  mon  sein 
la  joie  que  je  ressentais  ;  je  me  promenais  dans  ma  chambre  avec  des 
transports  dont  je  n'étais  plus  le  maître  :  quelquefois  cette  vive  émo- 
tion de  bonheur  m'oppressait  tellement,  que  je  vo'ilais  la  calmer  en 
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me  rappelant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  cruel  dans  ma  situation,  dans 
mes  liens;  mais  il  est  des  moments  où  l'àme  repousse  toute  espèce 
de  peines,  et  ces  idées  tristes  qui,  la  veille,  me  pénétraient  si  profon- 
dément glissaient  alors  sur  mon  cœur  comme  s'il  avait  été  invul- 
nérable. 

Je  m'étais  enfermé.  Un  de  mes  gens  frappa  à  ma  porte  ;  je  tres- 
saillis à  ce  bruit  :  tout  événement  inattendu  me  faisait  peur;  je  re- 
doutais même  une  lettre  de  madame  d'Aibcmar;  je  craignais  une 
émotion,  fùt-elle  douce.  On  me  remit  un  billet  de  madame  de  Vernon, 
qui  me  demandait  de  venir  la  voir  à  l'instant,  pour  une  affaire  de 
famille  importante;  il  fallut  y  aller.  Madame  de  Vernon  me  dit  d'a- 
bord ce  dont  il  s'agissait;  et  je  regrettai,  je  l'avoue,  d'être  venu 
pour  un  si  faible  intérêt.  L'instant  d'après  elle  prit  à  part  l'envoyé  de 
Toscane,  qui  était  chez  elle,  et  me  pria  d'attendre  un  moment  pour 
qu'elle  pût  me  parler  encore. 

Je  l'entendis  qui  lui  disait  :  «  Voici  la  lettre  de  madame  d'Albé- 
mar;  appuyez  auprès  du  ministre  sa  demande  en  faveur  de  M.  de 
Scrbellane.  »  A  ce  nom,  je  me  levai,  je  m'approchai  de  madame  de 
Vernon;  malgré  l'inconvenance  de  cette  brusque  interruption,  elle 
continua  de  parler  devant  moi,  et  j'appris,  juste  ciel!  j'appris  que 
madame  d'Albémar  avait  été  le  matin  même  chez  l'envoyé  de  Tos- 
cane, pour  obtenir,  par  son  crédit,  un  sauf-conduit  qui  permit  à 
M.  de  Serbellane  do  revenir  en  France,  malgré  son  duel.  N'ayant 
point  trouvé  l'envoyé  de  Toscane,  elle  lui  écrivait  pour  lui  renouve- 
ler cette  demande  ;  elle  en  chargeait  madame  de  Vernon.  J'ai  vu 
l'écriture  de  madame  d'Albémar;  elle  a  obtenu  ce  qu'elle  désirait, 
et  dans  quinze  jours  M.  de  Serbellane  doit  être  en  France,  oui,  il 
y  sera  ;  mais  il  m'y  trouvera  :  je  le  forcerai  bien  à  me  donner  un 
prétexte  de  vengeance. 

Mon  parti  fut  pris  tout  à  coup  ;  je  résolus  d'aller  au-devant  de 
M.  de  Serbellane ,  et  de  partir  sans  délai.  Si  j'étais  resté  un  seul 
jour,  je  n'aurais  pu  résister  au  besoin  devoir  madame  d'Albémar, 
pour  l'accabler  des  reproches  les  plus  insultants,  et  c'était  encore 
lui  accorder  une  sorte  de  triomphe  ;  mais  ce  départ,  à  l'instant  même 
où  son  billet  faible  et  trompeur  me  donne  la  permission  de  la  voir, 
ce  départ  sans  un  mot  d'excuse  ni  de  souvenir,  l'aura,  je  l'espère, 
offensée. 

J'ai  écrit  à  madame  de  Mondoville  pour  lui  donner  un  prétexte 
quelconque  de  mon  voyage;  je  n'ai  voulu  dire  adieu  à  personne. 
Mes  gens,  en  recevant  mes  ordres  pour  mon  départ,  me  regardaient 
avec  étonncmcnt;  je  me  croyais  calme,  et  sans  doute  quelque  chose 
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trahissait  en  moi  l'état  où  j'étais.  Si  j'avais  vu  quelqu'un,  mon  agi- 
tation eût  été  remarquée  ;  peut-être  Delphine  l'aurail-elle  apprise! 
il  faut  (|u'elle  me  ci  oie  dédaigneux  et  tranquille  :  c'est  tout  ce  que  je 
désire.  Si  je  mourais  du  mal  qui  me  consume ,  mon  ami,  jamais 
vous  ne  lui  diriez  que  c'est  elle  qui  me  tue;  j'en  exige  votre  ser- 
ment :  je  me  sentirais  une  sorte  de  rage  contre  ma  fièvre  si  je  pen- 
sais qu'elle  pût  l'attribuer  à  l'amour. 

J'ai  voulu  m'éloigner  aussi  de  madame  de  Vernon  ;  je  la  hais. 
C'est  injuste,  je  le  sais;  mais  enlin  toutes  les  peines  que  j'ai  éprou- 
vées, c'est  elle  qui  me  les  a  annoncées;  depuis  mon  mariage  même, 
chaque  fois  qu'une  idée,  une  circonstance  me  faisait  du  bien ,  le 
hasard  amenait  de  quelque  manière  celte  femme  pour  me  découvrir 
la  vérité;  j'en  conviens,  la  vérité,  mais  celle  qu'on  ne  peut  entendre 
sans  détester  qui  vous  la  dit.  Ne  combattez  pas  cette  prévention  :  je 
la  condamne;  mais  que  ne  condamné-je  pas  en  moi!  et  je  ne  puis 
me  vaincre  sur  rien!  Ah!  qu'il  serait  heureux  que  je  mourusse! 
cependant  ne  craignez  pas  que  M.  de  Serbellane  me  tue;  non,  il 
n'est  pas  juste  que  tout  lui  réussisse;  il  me  semble  que  c'est  assez 
des  prospérités  dont  il  a  joui  :  s'il  met  le  pied  en  France,  il  en  trou- 
vera le  terme. 

LETTRE   XXVI. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Bellerive,  2  octobre. 

Eh  bien,  Thérèse  est  inflexible;  eh  bien,  celle  à  qui  j'ai  sacrifié 
tout  le  bonheur  de  ma  vie  ne  jouira  pas  un  seul  jour  du  funeste 
dévouement  de  ma  trop  facile  amitié.  Louise,  le  récit  que  je  vais 
vous  faire  vous  inspirera  de  la  pitié  pour  Thérèse  ;  il  m'en  faut  aussi 
pour  moi.  Ah!  que  de  douleurs  sur  la  terre!  Où  sont-ils  les  heu- 
reux? en  est-il  parmi  ceux  qui  seraient  dignes  du  bonheur.' 

Depuis  quelque  temps,  je  voyais  madame  d'Ervins  plus  rare- 
ment; un  prêtre  d'un  couvent  voisin,  d'un  extérieur  simple  et  res- 
pectable, passait  beaucoup  d'heures  seul  avec  elle;  moi-même,  ac- 
cablée de  douleur,  et  craignant,  si  je  confiais  mes  peines  à  Thérèse, 
de  ne  pouvoir  lui  cacher  qu'elle  en  était  la  cause  involontaire,  je  me 
résignais  à  son  goût  pour  la  retraite,  et  je  ne  voulais  pas  lui  parler 
des  projets  que  je  lui  connaissais.  Je  comptais  sur  l'arrivée  de  M.  de 
Serbellane  et  sur  ses  prières  pour  l'y  faire  renoncer;  mais  le  frère 
de  M.  d'Ervins  étant  venu  à  Paris,  Thérèse  eut  hier  matin  un  long 
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culietien  avec  lui,  et  je  me  hâtai  d'aller  chez  elle,  quand  il  fut  partie 
pour  en  savoir  le  résultat. 

.l'ai  retenu  toutes  les  paroles  de  Thérèse,  et  je  vous  les  transmet- 
trai fidèlement.  Qui  pourrait  oublier  un  langage  si  plein  d'amour  et 
de  repentir.  «  J'ai  apaisé  le  frère  de  M.  d'Ervins,  me  dit-elle;  main- 
tenant qu'il  sait  ma  résolution,  il  n'a  plus  de  haine  contre  moi;  cette 
résolution  met  la  paix  entre  les  ennemis  :  Dieu  qui  l'inspire  la  rend 
efficace;  mais  vous  à  qui  je  dois  tant,  vous  qui  avez  peut-être  fait 
pour  moi  plus  de  sacrifices  que  vous  ne  m'en  avez  avoué,  vous  avez 
failli  me  perdre  dans  un  mouvement  débouté;  vous  aviez  encou- 
ragé M.  de  Serbellane  à  revenir  ;  je  l'ai  appris  à  temps,  j'ai  pu  le  lui 
défendre;  il  sera  instruit  que  s'il  me  voyait,  il  ne  pourrait  me  faire 
changer  de  dessein,  mais  qu'il  renouvellerait,  par  son  retour,  le  cour- 
roux des  parents  de  M.  d'Ervins,  et  qu'il  perdrait  ma  fille  en  désho- 
norant sa  mère.  » 

Je  voulus  l'interrompre,  elle  m'arrêta.  «  Demain,  me  dit-elle, 
venez  me  chercher  en  vous  levant  ;  nous  nous  promènerons  ensem- 
ble; je  vous  dirai  tout  ce  qui  se  passe  en  moi  :  je  n'en  ai  pas  la 
force  ce  soir;  il  me  semble  que  quand  la  nuit  est  venue,  la  présence 
d'un  Dieu  protecteur  se  fait  moins  sentir,  et  j'ai  besoin  de  son  ap-  tj 
''  pui  pour  annoncer  avec  coui'age  mes  résolutions.  A  demain  donc,  ' 
avec  le  jour,  avec  le  soleil.  » 

Quand  elle  m'eut  quittée,  je  réfléchis  douloureusement  sur  les  obs 
tacles  que  sa  ferveur  religieuse  opposerait  à  mes  efforts,  et  je  plai- 
gnis le  triste  destin  de  deux  nobles  créatures,  Thérèse  et  son  ami. 
C'était  moi,  moi  si  malheureuse ,  qui  devais  essayer  de  soutenir  le 
courage  de  madame  d'Ervins,  et  mon  cœur  au  désespoir  était  chargé 
de  la  consoler  !  Ah  !  combien  souvent  dans  la  vie  cet  exemple  s'est 
présenté,  et  que  d'infortunés  ont  encore  trouvé  l'art  de  secourir  des 
infortunés  comme  eux  ! 

J'entrai  chez  Thérèse  de  très-bonne  heure,  et  je  la  trouvai  tout 
habillée,  priant  dans  son  cabinet  devant  un  crucifix  qu'elle  y  a 
placé,  et  aux  pieds  duquel  elle  a  déjà  répandu  bien  des  larmes. 
Elle  se  leva  en  me  voyant,  ouvrit  son  bureau,  et  me  dit  :  «  Tenez, 
voilà  toutes  les  lettres  de  M.  de  Serbellane  (juc  j'ai  reçues  depuis 
deux  mois,  je  vous  les  remets  avec  son  portrait;  il  ne  vous  est 
point  ordonné  à  vous  de  les  brûler  ;  conservez  les  pour  qu'elles  me 
survivent  et  que  rien  de  lui  ne  périsse  avant  moi.  »  J'insistai  pour 
qu'elle  connût  la  lettre  que  m'avait  écrite  M.  de  Serbellane  ;  en  la  li- 
sant, elle  rougit  et  pâlit  plusieurs  fois.  «  Il  m'a  fait  dans  ses  lettres, 
reprit-elle,  l'offre  dont  il  vous  parle  ;  il  me  l'a  faite  avec  une  exprès- 
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sion  bien  plus  vive,  bien  plus  sensible  encore,  et  cependant  ma  ré- 
solution est  restée  inébranlable.  Dgscendons  dans Xe  jardin,  je  ne 
suis  pas  bien  ici  ;  l'air  me  donnera  les  forces  :  il  m'en  faut  pour  vous 
ouvrir  encore  une  fois  ce  cœur  qui  doit  se  refermer  pour  toujours.  » 
Je  la  suivis;  ses  cheveux  noirs,  son  teint  pâle,  ses  regards  qui  ex- 
prinoaient  alternativement  l'amour  et  la  dévotion  ,  donnaient  à  son 
visage  un  caractère  de  beauté  que  je  ne  lui  avais  jamais  vu.  Nous 
nous  assîmes  sous  quelques  arbres  encore  verts  ;  Thérèse  alors,  tour- 
nant vers  l'horizon  des  regards  vraiment  inspirés,  me  dit  : 

«  Ma  chère  Delphine,  je  vous  le  confie,  en  présence  de  cj^soleil 
qui  semble  nous  écouter  au  nom  de  son  divin  maitre,  l'objet  de 
mon  malheureux  amour  n'est  point  encore  effacé  de  mon  cœur. 
Avant  qu'un  prêtre  vénérable  eût  accepté  le  serment  que  j'ai  fait  de 
me  consacrer  à  Dieu,  je  lui  ai  demandé  si,  parmi  les  devoirs  que  j'al- 
lais m'imposer,  il  en  était  un  qui  m'interdit  les  souvenirs  que  je  ne. 
puis  étouffer  ;  il  m'a  répondu  que  le  sacrifice  de  ma  vie  était  le  seul 
qui  fût  en  ma  puissance;  il  m'a  permis  de  mêler  aux  pleurs  que  je 
verserais  sur  mes  fautes  le  regret  de  n'avoir  pas  été  la  femme  de 
celui  qui  me  fut  cher,  et  de  n'avoir  pu  concilier  ainsi  l'amour  et  la 
vertu.  Je  ne  craignais,  dans  l'état  que  je  vais  embrasser,  que  des 
luttes  intérieures  contre  ma  pensée;  dès  qu'on  n'exige  que  mes  ac- 
tions, je  me  voue  avec  bonheur  à  l'expiation  de  la  mort  de  M.  d'Er- 
vins. 

n  M.  de  Serbellane  m'offre  de  m'épouser  et  de  passer  le  reste  de 
sa  vie  en  Amérique  avec  moi.  Juste  ciel  !  avec  quel  transport  je  l'ac- 
cepterais! quel  sentiment  presque  idolâtre  n'éprouverais-je  pas 
pour  lui!  Mais  le  sang,  la  mort  nous  sépare,  un  spectre  défend  ma 
main  de  la  sienne,  et  l'enfer  s'est  ouvert  entre  nous  deux.  Si  je  suc- 
combais, j'entra'inerais  ce  que  j'aime  dans  mon  crime.  Le  malheu- 
reux! il  partagerait  mon  supplice  éternel,  et  je  n'obtiendrais  pas  de 
la  Providence,  comme  des  hommes,  de  ne  condamner  que  moi  seule. 
Mes  pleurs  et  mon  sacrifice  serviront  peut-être  aussi  sa  cause  daus 
le  ciel.  Oui,  s'écria-t-èlle  d'une  voix  plus  élevée;  oui,  je  prierai  sans 
cesse;  et  si  mes  prières  touchent  l'Être  suprême,  ô  mon  ami!  c'est 
toi  qu'il  sauvera.  Delphine,  me  dit-elle  en  ra'embrassant,  pardonnez, 
je  ne  puis  parler  de  lui  sans  m'égarer ,  et  je  confonds  ensemble  et 
l'amour  et  le  sentiment  qui  m'ordonne  d'immoler  l'amour.  Mais  ils 
m'ont  dit  que  dans  le  temple,  après  de  longs  exercices  de  piété,  raoë 
idées  deviendraient  plus  calmes;  je  les  crois,  ces  bons  prêtres,  qui 
ont  fait  entendre  à  mon  âme  le  seul  langage  qui  l'ait  consolée. 

«  11  m'eût  été  beaucoup  plus  difficile  de  vivre  au  milieu  du  monde, 
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en  renonçant  à  M.  de  Serbellane,  que  de  lui  prouver  encore,  par  la 
résolution  que  je  prends,  combien  mon  àme  est  profondéraenl  at- 
teinte. Ce  motif  n'est  pas  digne  de  l'auguste  état  que  j'embrasse  ; 
mais  ne  faut-il  pas  aider  de  toutes  les  manières  la  faiblesse  de  notre 
nature?  et  si  je  me  sens  plus  de  force  pour  revêtir  les  habits  de  la 
mort,  en  pensant  que  ce  sacrifice  obtiendra  de  lui  des  larmes  plus 
tendres,  pourquoi  ra'interdirais-je  les  idées  qui  me  soutiennent  dans 
ce  grand  combat  du  cœur? 

«  Un  seul  devoir,  un  seul,  pouvait  me  retenir  dans  le  monde; 
c'étaiiréducation  d'isore.  Ma  chère  Delphine,  c'est  vous  qui  m'avez 
tranquillisée  sur  cette  inquiétude  ;  je  vous  remettrai  ma  fille,  la  fille 
du  malheureu.\  dont  j'ai  causé  la  mort  :  vous  éles  bien  plus  digne 
que  moi  de  former  son  esprit  et  son  àme;  mon  éducation  négligée 
ne'  me  permet  pas  de  contribuer  à  son  instruction ,  et  mon  cœur 
est  trop  troublé  pour  être  jamais  capable  de  fortifier  son  caractère 
contre  le  malheur.  Elle  a  dix  ans,  et  j'en  ai  vingt-six;  le  spectacle 
de  ma  douleur  agit  déjà  trop  sur  ses  jeunes  organes.  Hélas  1  ma 
chère  Delphine,  vous  n'êtes  pas  heureuse  vous-même  ;  j'ai  peut-être 
à  jamais  perdu  votre  destinée  ;  mais  votre  àme  ,  plus  habituée  que 
la  mienne  à  la  réflexion  ,  sait  mieux  contenir  aux  regards  d'un  en- 
fant les  sentiments  qu'il  faut  lui  laisser  ignorer.  L'étendue  de  votre 
esprit,  la  variété  de  vos  connaissances  vous  permettent  de  vous  occu- 
per et  d'occuper  les  autres  de  diverses  idées.  Pour  moi ,  je  vis  et  je 
meurs  d'amour.  Dans  celte  religion  à  laquelle  je  me  livre  ,  je  ne  com- 
prends rien  que  son  empire  sur  les  peines  du  cœur,  et  je  n'ai  pas,  dans 
ma  faible  et  pauvre  tête,  une  seule  pensée  qui  ne  soit  née  de  l'amour. 

«  Hélas  !  le  parti  que  je  vais  prendre  affligera  sans  doule  M.  de 
Serbellane  ;  peut-être  aurait-il  goûté  quelque  bonheur  avec  moi  :  ce 
sanglant  hyménée  ne  lui  inspirait  point  d'horreur,  et  pendant  quel- 
ques années  du  moins,  il  n'aurait  point  été  troublé  par  l'attente  d'une 
autre  vie.  Oh  !  Delphine  ,  il  m'en  a  coulé  longtemps  pour  lui  causer 
celle  peine  ;  il  me  semblait  qu'un  jour  de  la  douleur  d'un  tel  homme 
comptait  plus  que  toutes  mes  larmes;  cependant  une  idée  que  l'or- 
gueil aurait  repoussée  m'a  soulagée  enfin  de  la  plus  accablante  de 
mes  craintes.  Je  lui  suis  chère,  il  est  vrai,  mais  c'est  moi  qui  l'aime 
mille  fois  plusqu'il  ne  m'a  jamais  aimce  ;  une  carrière,  un  but  à  ve- 
nir lui  reste;  il  ne  donnera  jamais  à  personne,  je  le  crois,  celle 
tendresse  première  dont  je  faisais  ma  gloire ,  alors  même  qu'elle 
me  coûtait  l'honneur  et  la  vertu  :  l'amour  finit  avec  moi  pour  lui  ; 
mais  une  existence  forte,  énergique,  peut  le  remplir  encore  de  géné- 
reuses espérances. 
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«  Quanl  à  moi ,  ma  chère  Delphine ,  puisqu'un  devoir  impérieux 
me  sépare  de  lui ,  qu'est-ce  donc  que  je  sacrifie  en  me  faisant  reli- 
gieuse? J'ai  éprouvé  la  vie  :  elle  m'a  tout  dit;  il  ne  me  reste  plus 
que  de  nouvelles  larmes  à  joindre  à  celles  que  j'ai  déjà  répandues. 
Si  je  conservais  ma  liberté,  je  ne  i)ourrais  écarter  de  moi  l'idée  va- 
gue de  la  possibilité  d'aller  le  rejoindre.  J'aurais  besoin  chaque  jour 
de  lutter  contre  celte  idée  avec  toutes  les  forces  de  ma  volonté  ;  ja- 
mais je  n'obtiendrais  le  repos.  Mon  amie  ,  croyez-moi,  il  n'est  pour 
les  femmes  sur  cette  terre  que  deux  asiles,  l'amour  et  la  religion  ; 
je  né  puis  reposer  ma  tête  dans  les  bras  de  l'homme  que  j'aime,  j'ap- 
pelle à  mon  secours  un  autre  protecteur  qui  me  soutiendra  ,  quand 
Je  penche  vers  la  terre,  quand  je  voudrais  déjà  qu'elle  mè  reçût  dans 
son  sein. 

«  Le  malheur  a  ses  ressources  ;  depuis  un  mois,  je  l'ai  appris;  j'ai 
trouvé  dans  les  impressions  qu'autrefois  je  laissais  échapper  sans 
les  recueillir,  dans  les  merveilles  de  la  nature ,  que  je  ne  regardais 
pas,  des  secours,  des  consolations  qui  me  feront  trouver  du  calme 
dans  l'état  que  je  vais  embrasser.  Enfin,  il  me  sera  permis  de  rêver  et 
de  prier  ;  ce  sont  les  jouissances  les  plus  douces  qui  restent  sur  la 
terre  aux  âmes  exilées  de  l'amour. 

«  Peut-être  que  ,  par  une  faveur  spéciale  ,  les  femmes  éprouvent 
d'avance  les  sentiments  qui  doivent  être  un  jour  le  partage  des  élus 
du  ciel  ;  mais,  si  j'en  crois  mon  cœur,  elles  ne  peuvent  exister  de 
cette  vie  active,  soutenue,  occupée,  qui  fait  aller  le  monde  et  les 
intérêts  du  monde;  il  leur  faut  quelque  chose  d'exalté,  d'enthou- 
siaste, de  surnaturel,  qui  porte  déjà  leur  esprit  dans  les  régions 
éthérées. 

«  J'ai  confondu  dans  mon  cœur  l'amour  avec  la  vertu,  et  ce  senti- 
ment était  le  seul  qui  pût  me  conduire  au  crime  par  une  suite  do 
mo'-'v<>rîients  nobles  et  généreux  ;  mais  que  le  réveil  de  cette  illusion 
est  terrible!  il  a  fallu,  pour  le  faire  cesser,  que  je  devinsse  l'assassin 
de  l'homme  que  j'avais  juré  d'aimer.  Oh!  quel  affreux  souvenir  !  e 
queî  serait  mon  désespoir  si  la  religion  ne  m'avait  pas  offert  un  sa 
crifice  assez  grand  pour  me  réconcilier  avec  moi-même! 

<•  Il  est  fait ,  ce  sacrifice  ,  et  Dieu  m'a  pardonné ,  je  le  sais  ,  je  le 
sens  ;  mes  remords  sont  apaisés,  la  mélancolie  des  âmes  tendres  et 
douces  est  rentrée  dans  mon  cœur;  je  communique  encore  par  elle 
avec  l'Être  suprême  ;  et  si,  dans  un  autre  monde,  mon  malheureux 
époux  a  perdu  son  irritable  orgueil ,  s'il  lit  au  fond  des  cœurs  ,  lui- 
même  aussi,  lui-même  aura  pitié  de  moi.  « 

Thérèse  s'arrêta  en  prononçant  ces  dernières  paroles ,  et  retint 

H. 
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quelques  larmes  qui  remplissaient  ses  yeux.  J'étais  aussi  profondé- 
ment émue,  et  je  rassemblais  toutes  mes  pensées  pour  combattre  le 
dessein  de  Thérèse  ;  mais  au  fond  de  mon  cœur,  je  vous  l'avouerai, 
je  ne  le  désapprouvais  pas.  Je  n'ai  point  les  mémos  opinions  qu'elle 
sur  la  religion  ;  mais  j'aimerais  cette  vie  solitaire,  enchaînée,  régu- 
lière ,  qui  doit  calmer  enfin  les  mouvements  désordonnés  du  cœur. 
Je  voulus  cependant  épouvanter  Thérèse  en  lui  peignant  les  regrets 
auxquels  elle  s'exposait,  mais  elle  m'arrêta  tout  à  coup. 

«  Oh!  que  me  diriez-vous,  mon  amie,  s'écria-t-elle,  qu'il  ne  m'ait 
pas  écrit  !  que  mon  amour,  plus  éloquent  encore  que  lui,  n'ait  pas 
plaidé  pour  sa  cause  dans  mon  cœur  !  Ne  parlons  plus  sur  l'irrévocable, 
dit-elle  en  m'imposant  doucement  silence  ;  mes  serments  sont  déjà 
déposés  aux  pieds  du  Tout-Puissant  ;  il  me  reste  aies  faire  entendre 
aux  hommes  ;  mais  le  lien  éternel  m'enchaîne  déjà  sans  retour. 

«  Je  ne  vous  ai  point  dit  que  je  serais  heureuse  :  il  n'y  avait  de 
bonheur  sur  la  terre  que  quand  je  le  voyais  ;  quand  il  me  pariait,  sa 
voix  seule  ranimait  dans  mon  sein  lesjouissances  vives  de  l'existence; 
mais  je  n'ai  plus  à  craindre  ces  peines  violentes  où  la  vengeance  di- 
vine imprime  son  redoutable  pouvoir.  Désormais  étrangère  à  la  vie, 
je  la  regarderai  couler  comme  ce  ruisseau  qui  passe  devant  nous,  et 
dont  le  mouvement  égal  finit  par  nous  communiquer  une  sorte  de 
calme.  Le  souvenir  de  ma  destinée  agitera  peut-être  encore  quelque 
temps  ma  solitude  ;  mais  enfin,  ils  me  l'ont  promis,  ce  souvenir  s'af- 
faiblira, le  retentissement  lointain  ne  se  fera  plus  entendre  que  con- 
fusément ;  c'est  ainsi  que  je  commencerai  à  mourir,  et  que  je  m'en- 
dormirai, bénie  d'un  Dieu  clément,  et  chère  peut-être  encore  à  ceux 
qui  m'ont  aimée. 

«  Je  pars  aujourd'hui  pour  Border,i..-i  avec  mon  beau-frère,  con- 
tinua Thérèse  ;  j'y  resterai  quelques  mois.  Je  reviendrai  chez  vous, 
avant  de  prendre  le  voile,  pour  vous  ramener  Isore,  et  vous  remettre 
tous  mes  droits  sur  elle.  Je  vous  en  conjure,  ma  chère  Delphine, 
ne  nous  abandonnons  plus  à  notre  émotion  ;  je  n'ai  pu  contenir 
mon  âme  en  vous  parlant  aujourd'hui  ;  vous  avez  dû  voir  que  Thé- 
rèse n'était  pas  encore  devenue  insensible  :  jamais  elle  ne  le  sera  ; 
mais  je  dois  tâcher  de  le  paraître,  pour  recueillir  quelque  bien  de  la 
résolution  que  j'ai  prise.  Il  faut  se  dominer,  il  faut  ne  plus  exprimer 
ce  qu'on  éprouve  ;  c'est  ainsi  qu'on  peut  étouffer,  m'a-t-on  dit ,  les 
sentiments  dont  la  religion  doit  triompher.  Ma  chère  Delphine  ,  ma 
généreuse  amie  ,  retenez  ce  dernier  accent ,  ce  sont  les  adieux  qui 
précèdent  la  mort  :  vous  n'entendrez  plus  la  voix  qui  sort  du  cœur  ; 
adieu  !  » 
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Thérèse  me  quitta.  Je  ne  la  suivis  point;  je  restai  quelque  temps 
seule,  pour  me  livrer  à  mes  larmes.  Je  sentis  d'ailleurs  que  ce  n'était 
pas  au  moment  de  son  dépari  que  je  pourrais  produire  aucune  im 
pression  sur  elle  ;  et  j'espérai  davantage  de  mes  lettres  pendant  son 
absence.  Quand  je  rentrai,  le  frère  de  M.  d'Ervins  était  arrivé.  Thé- 
rèse nt  les  préparatifs  de  son  voyage  avec  une  singulière  fermeté  ; 
Isore  pleura  beaucoup  en  me  quittant  ;  sa  mère,  en  descendant  pour 
partir,  détourna  la  tête  plusieurs  fois,  afin  de  ne  pas  voir  l'émotion 
de  cette  pauvre  petite.  Thérèse  monta  en  voiture  sans  me  dire  un 
mot  ;  mais ,  en  prenant  sa  main  ,  je  reconnus  à  son  tremblement 
quelle  douleur  elle  éprouvait. 

Thérèse  !  être  si  tendre  et  si  doux  ,  me  répétai-je  souvent  quand 
elle  fut  partie,  cette  force  que  vous  ne  tenez  pas  de  vous-même, 
vous  soutiendra-t-elle  constamment  ?  ne  sentirez-vous  pas  se  refroi- 
dir en  vousl'exaltation  d'une  religion  qui  a  tant  besoin  d'enthousiasme .' 
et  ne  perdrez-vous  pas  un  jour  celte  foi  du  cœur  qui  vous  aveugle 
sur  tout  le  reste.?  Ilélas!  et  moi  qui  me  crois  plus  éclairée,  que  de- 
viendrai-je.'  l'espérance  d'une  vie  à  venir,  les  principes  qui  m'ont  été 
donnés  par  un  être  parfaitement  bon  ,  les  idées  religieuses  raison- 
nables et  sensibles,  ne  me  rendront-elles  donc  pas  à  moi-même?  et 
l'amour  ne  peut-il  être  combattu  que  par  des  fantômes  superstitieux 
qui  remplissent  notre  came  de  terreur .?  Louise,  la  douleur  remet  tout 
en  doute,  et  l'on  n'est  contente  d'aucune  de  ses  facultés,  d'aucune  de 
ses  opinions ,  quand  on  n'a  pu  s'en  servir  contre  les  peines  de  la  vie. 

LETTRE  XXVII. 

Delphine  à  mademoiselle  rVAlbémar. 

Bellerive,  ce  14  octobre. 

Je  vous  prie,  ma  chère  Louise,  de  remettre  à  M.  de  Clarimin  ce 
billet,  par  lequel  je  me  rends  caution  de  soixante  mille  livres  que 
madame  de  Vernoii  lui  doit  :  obtenez  de  lui,  je  vous  en  conjure,  qu'il 
cesse  de  la  calomnier.  Il  est  dans  sa  terre,  à  quelques  lieues  de  vous  ; 
il  vous  sera  facile  de  1  engager  à  venir  vous  parler.  Dès  que  j'aurai 
reçu  votre  réponse,  et  que  je  pourrai  tranquilliser  madame  de 
Vemon,  les  affaires  qui  la  retiennent  ici  seront  terminées,  et  nous  par- 
tirons ensemble  pour  le  Languedoc  ;  moi ,  pour  vous  rejoindre  ; 
elle ,  pour  m'accompagner,  et  pour  passer  l'hiver  dans  les  pays 
chauds.  Les  médecins  disent  que  sa  poitrine  est  très-affectée  ;  elle 
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parait  elle-même  se  croire  en  danger,  mais  elle  s'en  occupe  sin- 
gulièrement peu.  Ah!  si  j'étais  condamnée  à  la  perdre,  celte  amère 
douleur  m'ôterait  le  reste  de  mes  forces. 

Je  n'ai  point  appris  par  madame  de  Vernon  l'embarras  dans  le- 
quel elle  se  trouvait  :  le  hasard  me  l'a  fait  découvrir,  et  je  le  savais 
seulement  de  la  veille,  lorsque  madame  de  Mondoville  et  madame 
de  Vernon  vinrent  avant-hier  chez  moi.  Je  pris  madame  de  Mondo- 
ville à  part,  et  je  lui  demandai  si  ce  que  l'on  m'avait  dit  des  plaintes 
de  M.  de  Clarimin  contre  sa  mère  était  vrai.  «  Oui,  me  répondit-elle  : 
ma  mère  voulait  que  je  m'engageasse  pour  les  soixante  mille  livres 
qu'elle  lui  doit,  pendant  l'absence  de  M.  de  Mondoville;  je  l'ai  refusé, 
car  je  n'ai  le  droit  de  disposer  de  rien  sans  le  consentement  de  mon 
mari,  et  ma  mère  ne  veut  pas  que  je  le  demande.  Vous  savez  que  je 
mets  fort  peu  d'importance  à  la  fortune  ;  mais  je  prétends  être  stricte 
dans  l'accomplissement  de  mes  devoirs.  «  Elle  disait  vrai,  Louise, 
elle  ne  met  point  d'importance  à  l'argent  ;  mais  sa  mère  serait  mou- 
rante, qu'elle  ne  sacrifierait  pas  une  seule  de  ses  idées  sur  la  con- 
duite qu'elle  croit  devoir  tenir. 

«  Je  ne  sais  pas  bien ,  lui  dis-je  vivement ,  quel  est  le  devoir  au 
monde  qui  peut  empêcher  d'être  utile  à  sa  mère  ;  mais  enfin...  »  Elle 
m'interrompit  à  ces  mots  avec  humeur,  car  les  attaques  directes 
l'irritent  d'autant  plus  qu'elle  n'aperçoit  jamais  que  celles-là.  «  Vous 
croyez  apparemment,  ma  cousine  ,  me  dit-elle ,  qu'il  n'y  a  de  prin- 
cipes fixes  sur  rien  ;  et  que  serait  donc  la  vertu  ,  si  l'on  se  laissait 
aller  à  tous  ses  mouvements?  —  Et  la  vertu,  lui  dis-je,  est  elle 
^  autre  chose  que  la  continuité  des  mouvements  généreux  ?  Enfin,  lais- 
sons ce  sujet,  c'est  moi  qu'il  regarde,  et  moi  seule.  » 

Madame  de  Vernon  ,  s'approchant  de  nous,  interrompit  notre  en- 
tretien. En  la  voyant  au  grand  jour,  je  fus  douloureusement  frappée 
de  sa  maigreur  et  de  son  abattement  ;  jamais  je  n'avais  senti  pour 
elle  une  amitié  plus  tendre.  Madame  de  Mondoville  retourna  à  Paris; 
je  gardai  madame  de  Vernon  chez  moi,  et  le  lendemain  matin,  à  son 
réveil,  je  lui  portai  une  assignation  de  soixante  mille  livres  sur 
mon  banquier,  en  la  suppliant  de  l'accepter.  «Non,  me  dit-elle,  je  ne 
le  puis;  c'était  à  ma  fille,  à  ma  fille  pour  qui  j'ai  tout  fait ,  de  me 
tirer  de  l'embarras  où  je  suis  :  elle  ne  le  veut  pas  ;  c'est  peut-être 
juste  ;  je  ne  l'ai  pas  assez  formée  pour  moi,  j'ai  remis  son  éducation 
à  d'autres;  nous  ne  pouvons  ni  nous  entendre,  ni  nous  convenir; 
mais  ce  n'est  pas  vous  ,  non  ,  ce  n'est  pas  vous ,  en  vérité ,  ma  chère 
Delphine,  qui  devez  me  rendre  un  tel  service.  —  Pourquoi  donc  me 
refusez-vous  ce  bonheur?  lui  dis-je;  il  y  a  deux  ans  que  vous  y  avez 
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consenti  ;  nouvellement  encore,  dans  le  mariage  de  votre  Bile...  — 
Ah  !  s'écria-t-elle  ,  le  mariage  de  ma  fille.  .  .  «  Et  puis  tout  a  coup 
g'arrétant ,  elle  reprit  :  «  Depuis  quelque  temps  j'ai  du  malheur  en 
tout,  peut-être  des  torts  ;  mais  enfin,  dans  l'état  où  je  suis,  tout  cela 
ne  sera  pas  long.  —  Ne  voulez-vous  pas  empêcher  que  M.  de  Clarimin 
ne  vous  accuse?  —  Je  le  croyais  mon  ami,  medit-elle  en  soupirant;  se 
peut-il  que  je  me  sois  fait  des  illusions  !  je  n'y  étais  pas  cependant 
disposée.  Enfin  il  veut  me  perdre  dans  le  monde,  et  me  ruiner  en 
saisissant  ce  que  je  possède.  Il  a  tort,  car  je  dois  mourir  bientôt,  et 
il  est  dur  de  m'ôter  à  présent  l'existence  à  laquelle  j'ai  sacrifié  toute 
ma  vie.  — Au  nom  de  Dieu,  lui  dis-je  en  versant  des  larmes,  repous- 
sez ces  horribles  idées,  et  ne  refusez  pas  le  service  que  je  vous  con- 
jure d'accepter.  J'ai  des  peines,  de  cruelles  peines  ,  vous  le  savez  : 
voulez-vous  me  ravir  le  seul  bonheur  que  je  puisse  tirer  de  mon  inu- 
tile fortune.'  —  Eh  bien  ,  me  répondit  madame  de  Vernon  ,  je  vous 
crois  généreuse  :  quand  je  mourrai,  quoi  qu'il  arrive  après  moi,  vous 
ne  vous  repentirez  point  de  m'avoir  rendu  un  dernier  service.  Il  n'est 
pas  nécessaire  que  vous  me  prêtiez  ce  que  je  dois  ;  votre  caution 
suffit,  et  je  l'accepte.  » 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  madame  de  Vernon  quelque  chose  de 
triste  et  de  sombre  qui  me  fit  beaucoup  de  peine.  Pauvre  femme  ! 
les  injustices  des  hommes  ont  peut-être  aigri  ce  caractère  si  doux  , 
troublé  cette  àme  si  tranquille.  Ah  !  que  les  cœurs  durs  font  de  mal  ! 
Je  lui  dis  quelques  mots  sur  son  goût  pour  le  jeu.  «Hélas!  reprit-elle, 
vous  ne  savez  pas  combien  il  est  difficile  d'être  femme,  sans  for- 
tune, sans  jeunesse,  et  sans  enfants  qui  nous  entourent;  on  essaye 
de  tout  pour  oublier  cette  pénible  destinée.  »  Je  ne  voulus  pas  insis- 
ter sur  les  pertes  qu'elle  s'exposait  à  faire,  dans  un  moment  où  je 
venais  de  lui  rendre  service,  et  je  cherchai  à  la  ramener  sur  d'autres 
sujets  de  conversation. 

Le  soir  il  vint  assez  de  monde  me  voir  :  on  savait  que  madame 
d'Ervins  ,  pour  qui  j'avais  dit  que  je  quittais  la  société  ,  n'était  plus 
à  Bellerive.  Mon  départ  annoncé  avait  attiré  chez  moi  plusieurs  per- 
sonnes, q>ii  croient  toutes  qu'elles  me  regrettent,  et  dont  la  bienveil- 
lance s'est  singulièrement  ranimée  en  ma  faveur  par  l'idée  de  ma 
prochaine  absence. 

Pendant  que  ce  cercle  était  réuni  dans  le  salon  de  Bellerive,  ma- 
dame de  Lebensei  y  arriva  avec  son  mari ,  qu'elle  m'avait  promis  de 
m'amencr.  Quand  elle  vit  cette  société  nombreuse,  elle  fut  entière- 
ment déconcertée,  et  descendit  dans  le  jardin  .  sous  le  prétexte  de 
prendre  l'air;  il  me  fut  impossible  de  la  retenir,  et  peut-être  valait-il 


194  DELPHINE. 

mieux,  en  effet,  qu'elle  s'éloignât,  car  tous  les  visages  de  fentinoes  s'é- 
taient déjà  composés  pour  celle  circonstance.  M.  de  Lebensci  ne 
s'en  alla  point;  je  remarquai  même  que  c'élait  avec  intention  qu'il 
restait  :  il  voulait  trouver  l'occasion  de  témoigner  son  indifférence 
pour  les  malveillantes  dispositions  de  la  société.  I!  avait  raison  ;  car, 
sous  la  proscription  de  l'opinion,  une  femme  s'affaiblit,  mais  un 
homme  se  relève;  il  semble  qu'ayant  fait  les  lois,  les  hommes  sont 
les  maîtres  de  les  interpréter  ou  de  les  braver. 

L'esprit  de  M.  Lebensei  me  frappa  beaucoup  ;  il  n'eut  pas  l'air  de 
se  douter  du  froid  accueil  qu'on  destinait  à  sa  femme  ;  il  parla  sur 
des  objets  sérieux  avec  une  grande  supériorité,  n'adressa  la  parole 
à  personne,  excepté  à  moi,  et  trouva  l'art  d'indiquer  son  dédain  pour 
la  censure  dont  il  pouvait  être  l'objet,  sans  jamais  l'exprimer;  un 
air  insouciant,  du  calme,  des  manières  nobles,  remettaient  chacun 
à  sa  place.  Il  ne  changeait  peut-être  rien  à  la  manière  de  penser, 
mais  il  forçait  du  moins  au  silence,  et  c'est  beaucoup  ;  car  dans  ce 
genre  ,  l'on  s'exalte  par  ce  qu'on  se  perrdet  de  dire  ,  et  l'homme  qui 
oblige  à  des  égards  en  sa  présence  est  encore  ménagé  lorsqu'il  est 
absent. 

Quand  madame  de  Lebensei  fut  revenue  près  de  nous,  après  le 
départ  de  la  société,  M.  de  Lebensei  continua  à  montrer  l'iudépen- 
dance  de  caractère  et  d'opinion  qui  le  distingue,  et  je  sentis  que  sa 
conversation,  en  fortifiant  mon  esprit,  me  faisait  du  bien.  Du  bien! 
ah!  de  quel  mot  je  me  suis  servie  !  Hélas  !  si  vous  saviez  dans  quel 
état  est  mon  àme...  Mais  puisque  je  me  suis  promis  de  me  con- 
traindre ,  il  faut  en  avoir  la  force ,  même  avec  vous. 

LETTRE  XXVIiï. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris,  ce  16  oclobre. 

Avant  de  nous  réunir  pour  toujours,  ma  chère  sœur,  il  faut  que  je 
m'explique  avec  vous  sur  un  sujet  que  j'avais  négligé,  mais  quevou^ 
développez  trop  clairement  dans  votre  dernière  lettre  '  pour  que  je 
puisse  me  dispenser  d'y  répondre.  Vousme  dites  queM.  deValorbea 
toujours  conservé  le  même  sentiment  pour  moi,  qu'il  n'a  pu  quitter 
depuis  un  an  sa  mère,  qui  est  mourante,  mais  qu'il  vous  a  constam- 

1  Cette  lettre  est  supiiriracie. 
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ment  écrit  pour  vous  parler  de  son  désir  de  vous  voir  et  de  son 
besoin  dénie  plaire.  Vous  me  rappelez  aussi  ce  que  je  ne  puis  jamais 
oublier,  c'est  qu'il  a  sauvé  la  vie  à  M.  d'Aibémar,  il  y  a  dix  ans,  et 
que  votre  frère  conservait  pour  lui  la  plus  vive  reconnaissance.  Vous 
ajoutez  à  tout  cela  quelques  éloges  sur  le  car.ictère  et  l'esprit  de  M.  de 
Valorbe  :  je  pourrais  bien  n'être  pas,  à  cet  csard,  de  votre  avis,  mais 
ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Si  vous  aviez  connu  Léonce  ,  vous  ne 
cioiriez  pas  possible  que  jamais  je  devinsse  la  femme  d'un  autre;  je 
serais  très-affligée,je  l'avoue,  silesobligafionsque  nous  avonsàM.de 
Valorbe  vous  imposaient  le  devoir  de  l'admettre  souvent  chez  vous. 
Je  ne  pense  pas,  vous  le  croyez  bien,  à  revoir  Léonce  de  ma  vie  ;  mais 
s'il  apprenait  que  je  permets  à  quelqu'un  de  me  rechercher  ,  il  croi- 
rait que  je  me  console;  il  n'aurait  pas  l'idée  qui  peut  lui  venir  une 
foisde  plaindre  mon  sort;  et  tous  les  hommages  de  l'univers  ne  me 
dédommageraient  pas  de  la  pitié  de  Léonce.  C'en  est  assez  :  mainte- 
nant que  vous  connaissez  les  craintes  que  j'éprouve,  je  suis  bien 
sure  que  vous  chercherez  à  me  les  épargner. 

Dès  que  vous  m'aurez  mandé  si  M.  de  Clarimin  accepte  ma  cau- 
tion, nous  partirons.  Madame  de  Vernon  désire  que  je  vous  prie  de 
l'accueillir  avec  amitié.  Ma  chère  sœur,  je  vous  en  conjure,  ne  soyez 
pas  injuste  pour  elle  ;  si  je  ne  puis  vaincre  les  préventions  que  vous 
m'exprimez  encore  dans  votre  dernière  lettre,  au  moins  soyez 
touchée  des  soins  infinis  qu'elle  a  eus  pour  moi  :  ces  soins  supposent 
beaucoup  de  bonté.  Depuis  le  départ  de  Léonce  pour  l'Espagne 
je  suis  presque  méconnaissable.  Une  femme  d'esprit  a  dit  que  la 
perte  de  l'espérance  changeait  entièrement  le  caractère.  Je  l'éprouve  : 
j'avais,  vous  le  savez,  beaucoup  de  gaieté  dans  l'esprit;  je  m'in- 
téressais aux  événements  ,  aux  idées;  maintenant  rien  ne  me  plait, 
rien  ne  m'attire,  et  j'ai  perdu  avec  le  bonheur  tout  ce  qui  me  rendait 
aimable.  Quel  état  cependant  pour  une  personne  dont  l'âme  était  si 
vivement  accessible  à  toutes  les  jouissances  de  l'esprit  et  de  la  sensi- 
bilité !  J'aimais  la  société  presque  trop;  elle  m'était  souvent  néces- 
saire et  toujours  agréable;  à  présent  je  n'en  puis  supporter  qu'une 
seule,  celle  de  madame  de  Vernon.  Louise,  récompensez-la  donc  par 
votre  bienveillance  des  consolations  qu'elle  m'a  données. 

Jamais  on  n'a  mis  dans  l'intimité  tant  de  désir  de  plaire!  jamais 
on  n'a  consacré  un  esprit  si  fait  pour  le  monde  au  soulagement  de 
la  douleur  solitaire!  Je  vous  le  dis,  ma  sœur,  et  vous  finirez  par 
l'éprouver,  madame  de  Vernon  est  une  personne  d'un  agrément  ir- 
résistible. J'ai  connu  des  femmes  piquantes  et  spirituelles;  je  com- 
prenais facilement,  quand  elles  parlaient,  comment  on  était  aimable 
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comme  elles,  et,  si  je  l'avais  voulu ,  j'aurais  réussi  par  les  mémos 
moyens;  mais  chaque  mot  de  madame  de  Vernon  est  inattendu ,  et 
vous  ne  pouvez  suivre  les  traces  de  son  esprit,  ni  pour  l'imiter,  ni 
pour  le  prévoir.  Si  elle  vous  aime ,  elle  vous  l'exprime  avec  une  sorte 
de  négligence  qui  porte  la  conviction  dans  votre  âme.  Il  semble  que 
c'est  à  elle-même  qu'elle  parle  quand  des  mots  sensibles  lui  échap- 
pent, et  vous  les  recueillez  quand  elle  les  laisse  tomber. 

Ma  vie  n'appartient  plus  qu'à  vous  et  à  madame  de  Vernon  ;  de 
grâce,  que  je  ne  vous  voie  pas  désunies!  elle  m'est  devenue  plus 
nécessaire  qu'elle  ne  me  l'était;  c'est  un  dernier  sentiment  que  j'ai 
saisi  plus  fortement  que  jamais ,  dans  le  naufrage  de  mon  bonheur. 
Mais  je  n'ai  i)as  besoin  d'insister  davantage  :  vous  la  trouverez , 
hélas  !  assez  triste  et  bien  malade;  votre  bon  cœur  s'intéressera  su 
rement  pour  elle. 

LETTRE  XXIX. 

Léonce  à  M.  Barton. 

Bordeaux ,  ce  20  octobre. 

Une  fièvre  violente  m'a  forcé  de  rester  ici  près  d'un  mois  ;  je  l'ai 
caché  à  ma  famille  à  Paris  :  ma  mère  seule  l'a  su;  je  ne  voulais  qua 
personne  ,  excepté  elle,  se  mêlât  de  s'intéresser  à  moi.  Le  premier 
jour  de  cette  fièvre,  je  vous  ai  écrit  je  ne  sais  quelle  lettre  insensée. 
qui  contenait ,  je  crois  ,  des  expressions  insultantes  pour  madame 
d'Albémar.  Je  vous  prie  de  la  brûler,  j'étais  dans  le  délire  :  ce  n'est 
pas  que  rien  justifie  Delphine  des  torts  dont  je  l'accuse;  mais  pour 
tout  autre  que  moi  elle  est,  elle  doit  être  un  ange.  Si  vous  saviez 
comme  on  parle  d'elle  ici  !  Elle  n'y  a  demeuré  que  deux  mois;  mais 
n'est-ce  pas  assez  pour  qu'on  ne  puisse  pas  l'oublier  ! 

J  essayerai  demain  de  pénétrer  jusqu'à  madame  d'Ervins.  Elle  nïj 
veut;  voir  personne;  elle  est  résolue,  m'a-t-on  appris,  à  se  faire  reli- 
gieuse ;  elle  doit  remettre  sa  fille  à  madame  d'Albémar;  cette  enfant 
parle  de  Delphine  avec  transport;  je  verrai  au  moins  cette  enfant. 
Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  un  mystère  singulier  dans  tout? 

Il  me  semble  que  dans  votre  dernière  lettre  vous  vous  exprimez 
moins  bien  sur  madame  d'Albémar  :  vous  avez  eu  tort  de  recevoir 
aucune  impression  par  ce  que  je  vous  ai  écrit;  je  n'en  dois  faire  sur 
personne.  Conservez  votre  admiration  pour  madame  d'Albémar  ;  je 
serais  malheureux  de  penser  que  je  l'ai  diminuée.  Il  circule  des 
bruits  sur  madame  d'Ervins;  mais  c'est  imi)ossible  :  la  première  fois 
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qu'on  me  les  a  dits ,  j'ai  tressailli  ;  depuis ,  on  les  a  démentis ,  tout  à 
fait  démentis.  Adieu ,  mon  cher  maître ,  j'irai  voir  madame  d'Ervins. 
D'où  vient  que  celte  idée  me  bouleverse?  Elle  est  l'amie  de  Delphine. 
M.  de  Serbellane  est  allé  en  Toscane  par  mer;  il  ne  voulait  donc  pas 
venir  en  France...  Je  ne  sais  où  j'en  suis. 

LETTRE  XXX. 

Léonce  à  Delphine. 

Bordeaux,  ce  22  octobre- 
Delphine,  ô  femme  autrefois  tant  aimée!  un  enfant  m'at-il  ré- 
vélé ce  que  la  perfidie  la  plus  noire  avait  trouvé  l'art  de  me  cacher? 
La  voix  des  hommes  vous  avait  accusée;  la  voix  d'un  enfant,  cette 
voix  du  ciel,  vous  aurait-elle  justifiée?  Ecoutez-moi  :  voici  l'instant 
le  plus  solennel  de  votre  vie.  Je  suis  lié  pour  toujours,  je  le  sais  ;  il 
n'est  plus  de  bonheur  pour  moi  ;  mais  si  j'étais  seul  coupable ,  et  que 
Delphine  fût  innocente,  mon  cœur  aurait  encore  du  courage  pour 
souffrir. 

Hier  j'ai  été  chez  madame  d'Ervins  :  quelque  irrité  que  je  fusse, 
je  voulais  entendre  parler  de  vous  par  ceux  qui  vous  aiment.  Ma- 
dame d'Ervins,  toujours  livrée  aux  exercices  de  piété,  a  refusé  de 
me  voir.  Isore,  sa  fille,  jouait  dans  le  jardin;  je  me  suis  approché  I 
d'elle  :  on  m'avait  dit  qu'elle  vous  aimait  à  la  folie;  je  l'ai  fait  parler 
de  vous,  et  j'ai  vu  que  l'impression  que  vous  produisiez  était  déjà 
sentie ,  même  à  cet  âge.  Vous  l'avouerai-je,  enfin  ?  j'ai  osé  interroger 
Isore  sur  vos  sentiments  :  des  circonstances  inouïes  avaient  plusieurs 
fois  ranimé  et  détruit  mon  espoir;  j'en  accusais  quelquefois  confu- 
sément l'adresse  d'une  femme  :  j'espérai  que  la  candeur  d'un  enfant 
déconcerterait  les  calculs  les  plus  habiles. 

«  Madame  d'Albémar  doit  se  charger  de  vous ,  ai-je  dit  à  Isore  ; 
elle  vous  emmènera  sûrement  en  Toscane? —  En  Toscane!  pour- 
quoi? répondit-elle;  je  serais  bien  fâchée  d'aller  en  Italie  :  c'est  lors- 
que maman  a  tant  aimé  ce  paj-s-ià  que  nous  avons  été  si  malheu- 
reux. —  Mais  votre  mère,  lui  dis-je,  n'a-t-elle  pas  toujours  aimé 
l'Italie?  elle  y  est  née.  —  Oh!  reprit  Isore,  elle  l'avait  quittée  si 
enfant  qu'elle  ne  s'en  souvenait  plus;  mais  M.  de  Serbellane  lui  a 
tout  rappelé.  —  M.  de  Serbellane  vous  déplail-il?  continuai-je. — 
Non ,  il  ne  me  déplait  pas ,  répondit  Isore  ;  mais  depuis  qu'il  est  venu 
che»  maman ,  elle  a  toujours  pleuré.  —  Toujours  pleuré  !  répétai-je 
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avec  une  vive  émotion.  Et  madame  d'Albémar,  que  faisait-elle  alors? 
—  Elle  consolait  maman  :  elle  si  bonne  !  —  Oh!  sans  doute,  elle 
l'est!  »  m'écriai-je.  Et  dans  ce  moment,  Delphine,  je  sentis  mon 
cœur  revenir  à  vous.  «  Mais,  cependant,  ajoutai-je,  elle  épousera 
M.  de  Serbeliane?  —  M.  de  Serbellane!  interrompit  Isore  avecJa 
vivacité  qu'ont  les  enfants  quand  ils  croient  avoir  raison  ;  M.  de  Ser. 
bellane  !  oh!  c'est  maman  qui  l'aimait,  ce  n'est  pas  madame  d'Al- 
bémar; et  puisque  maman  veut  se  faire  religieuse,  elle  n'épousera 
pas  M.  de  Serbellane,  et  madame  d'Albémar  n'ira  sûrement  pas  en 
Italie.  »  A  ces  mots ,  la  gouvernante  d'Isore  la  prit  brusquement  par 
la  main  ,  et  l'emmena  en  lui  faisant  une  sévère  réprimande.  Je  ne 
prévoyais  pas  que  j'entraînais  celte  enfant  à  faire  du  tort  à  sa  mère  ; 
mais  ce  mot  qu'elle  m'a  dit ,  grand  Dieu  !  que  signifie-t-il  ?  Ce  serait 
madame  d'Ervins  qui  aurait  aimé  M.  de  Serbellane!  ce  serait  pour 
le  sauver  que  vous  auriez  pris  aux  yeux  du  monde  l'apparence  de 
tous  les  torts  !  vous  seriez  une  créature  sublime ,  quand  je  vous  ac- 
cusais de  parjure  ,  et  moi  je  mériterais Non,  je  ne  mériterais  pas 

ce  que  j'ai  souffert. 

Cependant  comment  puis-je  le  croire?  n'ai-je  pas  une  lettre  de 
vous  que  je  tiens  de  madame  de  Vernon  ,  dans  laquelle  vous  me 
dites  de  m'en  rapporter  à  ce  qu'elle  me  confiera  de  votre  part?  N'a- 
t-ellepas  gardé  le  silence,  nes'est-eile  pas  embarrassée,  comme  une 
amie  confuse  de  vos  torts  envers  moi ,  lorsque  je  l'ai  interrogée  sur 
les  détails  que  j'avais  appris  en  arrivant  à  Paris,  et  qui  se  répan- 
daient dans  la  société  ,  à  l'occasion  de  la  mort  de  M.  d'Ervins?  Ces 
détails,  qui  me  causaient  tous  une  douleur  nouvelle ,  c'étaient  votre 
attachement  pour  M.  de  Serbellane,  vos  engagements  pris  à  Bor- 
deaux avec  lui,  l'instant  d'incertitude  que  mes  sentiments  pour  vous 
avaient  fait  naître  dans  votre  àme ,  la  délicatesse  qui  vous  avait 
ramenée  à  votre  premier  amour,  l'obligation  où  vous  étiez  de  suivre 
M.  de  Serbellane,  après  qu'il  s'était  battu  pour  vous,  et  lorsque  le 
séjour  de  la  France  lui  était  interdit.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  vous- 
même  qu'il  était  parti ,  quand  il  ne  l'était  pas?  n'a  t-il  pas  passé 
vingt-quatre  heures  enfermé  chez  vous?...  Oh  !  je  reprends ,  en 
écrivant  ces  mots,  tous  les  mouvements  que  je  croyais  calmés! 
M.  de  Serbellane,  à  l'instant  même  où  il  avait  tué  M.  d'Ervins,  ne 
vous  a-t-il  pas  nommée?  Vos  gens,  au  tribunal ,  ne  vous  ont-ils  pas 
citée  seule  ?  n'avez-vous  pas  été  chercher  le  portrait  de  M.  de  Ser- 
bellane? ne  receviez-vous  pas  sans  cesse  de  ses  lettres?  avez-vous 
nié  à  personne  que  vous  dussiez  l'épouser?  n'avez-vous  pas  demandé 
uu  sauf-conduit  pour  lui?  Mais  si  toute  cette  conduite  n'était  gu'un 
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dévouement  continuel  à  l'amilié,  vous  seriez  bien  imprudente ,  je 
serais  l)ici)  malheureux  !  Mais  vous  n'auriez  pas  cessé  de  m'aimer, 
et  il  vaudrait  encore  la  peine  de  vivre. 

Si  vous  n'avez  pas  été  coupable ,  si  madame  de  Vernon  a  su  la 
vérité ,  si  vous  l'aviez  chargée  de  me  la  dire ,  jamais  la  fausseté  n'a 
employé  des  moyens  plus  infâmes,  plus  artificieux,  mieux  combi- 
nés. Je  serai  vengé,  si  son  cœur  insensible  peut  recevoir  une  bles- 
sure, si....  Mais  ce  n'est  pas  de  son  sort  que  je  dois  vous  occuper. 

Qui  pourra  jamais  comprendre  ce  génie  du  mal  qui  a  disposé  de 
moi!  Madame  de  Vernon  me  remit  une  lettre  de  ma  mère  ,  qui  me 
conjurait  de  tenir  la  promesse  qu'elle  avait  donnée  de  me  marier 
avec  Matilde  ;  elle  me  parlait  de  vous  avec  amertume.  Dans  un  autre 
temps,  rien  de  ce  qu'elle  aurait  pu  me  dire  n'aurait  fait  impression 
sur  moi  ;  mais  il  me  semblait  que  sa  voix  était  prophétique ,  et  me 
prédisait  l'événement  qui  venait  d'anéantir  mon  sort.  Ma  mère  m'ad- 
jurait ,  au  nom  du  repos  de  sa  vie,  d'accomplir  sa  promesse;  il  ne 
suffisait  pas  de  mon  devoir  envers  elle  pour  me  condamner  au  mal- 
heur que  j'ai  subi,  il  fallait  que  madame  de  Vernon  s'emparât  de 
nion  caractère ,  avec  une  habileté  que  je  ne  sentis  pas  alors ,  mais 
qui  depuis,  en  souvenir,  m'a  quelquefois  saisi  d'un  insurmontable 
effroi. 

Il  n'y  avait  pas  un  défaut  en  moi  qu'elle  n'irritât.  Elle  vous  défen- 
dait avec  chaleur,  et  me  blessait  jusqu'au  fond  de  l'àme  par  sa  ma- 
nière de  vous  justifier;  elle  m'exagérait  le  tort  que  vous  vous  étiez 
fait  dans  le  monde  en  passant  pour  la  cause  du  duel  de  M.  d'Ervins 
avec  M.  de  Serbellane,  et  me  proposait  en  même  temps  de  vous 
engager,  au  nom  de  mon  désespoir,  à  m'accorder  votre  main  ;  c'est 
ainsi  qu'elle  révoltait  ma  fierté.  En  me  rappelant  aujourd'hui  tous 
ses  discours  ,  il  se  peut  qu'elle  ne  m'ait  pas  dit  précisément  que 
vous  aimiez  M.  de  Serbellane;  mais  elle  a  rais,  si  cela  n'est  pas, 
plus  de  ruse  à  me  le  faire  croire,  qu'il  n'en  fallait  pour  le  dire.  J'é- 
prouvais ,  en  l'écoulant,  une  contraction  inouïe;  j'avais  le  front 
couvert  de  sueur,  je  me  promenais  à  grands  pas  dans  sa  chambre . 
je  m'écartais  et  je  me  rapprochais  d'elle,  avide  de  ses  discours,  et 
redoutant  leur  effet  ;  mon  âme  était  fatiguée  de  cette  conversation , 
comme  par  une  suite  de  sensations  amères  ,  par  une  longue  vie  de 
peines,  et  cette  fatigue  cependant  ne  lassait  point  mon  agitation; 
elle  me  rendait  seulement  tous  les  mouvements  plus  douloureux. 

Cette  femme,  je  ne  sais  par  quelle  puissance,  agitait  mes  passions 
comme  un  instrument  qui  s'ébranlait  à  sa  volonté  ;  toutes  les  pensées 
que  je  fuyais,  elle  me  les  offrait  en  face;  tous  les  mots  qui  me  fai- 
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saient  mal,  elle  les  répétait  :  et  cependant  ce  n'était  pas  contre  elle 
que  j'étais  irrité  ;  car  il  me  semblait  toujours  qu'elle  voulait  me  con- 
soler, et  que  la  peine  que  j'éprouvais  n'était  causée  que  par  des  vé- 
rités qui  lui  échappaient,  ou  qu'elle  ne  pouvait  réussir  à  me  cacher. 

Elle  allait  chercher  en  moi  tout  ce  que  je  peux  avoir  d'irritabilité 
sur  tout  ce  qui  tient  à  l'opinion  et  à  l'honneur,  pour  me  convaincre, 
sans  me  le  prononcer,  que  je  serais  avili  si  je  montrais  encore  mon 
attachement  pour  une  femme  publiquement  livrée  à  un  autre,  ou  si 
seulement  je  paraissais  indifférent  au  scandale  qu'avait  causé  la 
mort  de  M.  d'Ervins.  Ce  qu'elle  disait  pouvait  convenir  également 
aux  torts  de  légèreté  (  si  je  ne  vous  avais  crue  coupable  que  de  ceux- 
là  ),  ou  aux  torts  du  sentiment  ;  mais  je  saisissais  surtout  ce  qui  ai- 
grissait ma  jalousie.  Madame  de  Vernon  a  fait  de  moi  ce  qu'elle  a 
voulu,  non  par  l'empire  des  affections,  mais  en  excitant  tous  les 
mouvements  amers  que  le  ressentiment  peut  inspirer.  Quel  art!  si 
c'est  de  l'art. 

Je  n'ai  rien  encore  entrevu  que  confusément,  mais  les  plus  géné- 
reuses vertus  et  les  plus  vils  des  crimes  ne  pourraient-ils  pas  s'être 
réunis  pour  me  perdre  ?  Delphme  ,  si  cette  espérance  que  je  saisis 
m'a  déçu ,  si  l'enfant  n'a  pas  dit  la  vérité ,  ne  me  répondez  pas ,  j'en-  M 
tendrai  votre  silence,  et  je  retomberai  dans  l'état  dont  je  suis  un" 
moment  sorti.  Que  signifiait  une  lettre  de  votre  propre  main?  com- 
ment fallait-il  la  comprendre?  et  tous  les  mystères  du  jour  fatal, 
des  jours  qui  l'ont  précédé  ,  de  ceux  qui  Tont  suivi!  Ah!  ne  me  ca- 
chez rien ,  le  secret  fait  tant  de  mal  ! 

Depuis  mon  mariage  même ,  depuis  bientôt  cinq  mois  ,  madame 
de  Vernon  se  serait-elle  encore  servie  de  sa  fatale  connaissance  di 
mon  caractère  pour  irriter  en  moi  la  jalousie  par  la  fierté ,  la  fiert 
parla  jalousie,  pour  empoisonner  les  peines  de  l'amour  par  l'or- 
gueil ,  et  me  déchirer  à  la  fois  par  tous  les  bons  et  les  mauvais 
mouvements  de  mon  âme?  Delphine,  le  cœur  de  Léonce  est  resté  le 
même  ;  si  le  votre  n'a  point  été  coupable ,  souvenez-vous  du  temps 
ou  vous  vous  confiiez  à  lui  ;  hélas  !  hélas  !  depuis  ce  temps ,  un  lien 
funeste....  et  ce  serait  la  fausseté  la  plus  insigne  qui....  Ne  craignez 
rien  pour  madame  de  Vernon  ,  ni  pour  sa  fille;  qu'une  bonté  cruelle 
ne  vous  inspire  pas  encore  de  me  sacrifier  à  des  ménagements  pour 
les  autres! 

Je  voulais,  après  avoir  vu  Isore,  retourner  à  l'instant  même  à 
Varis ;  mais  j'ai  reçu  une  lettre  de  ma  mère,  qui,  s'inquiétant  de 
mon  séjour  à  Bordeaux ,  et  me  croyant  fort  malade ,  voulait,  malgré 
l'état  de  sa  santé,  se  mettre  en  route  pour  me  rejoindre;  j'ai  dû  la 
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prévenir,  et  je  pars.  Si  c'est  vous  dont  l'image  doit  régner  sur  ma 
vie,  je  pars  pour  accomplir  envers  ma  mère  les  devoirs  que  vous 
me  recommanderiez  ;  s'il  faut  vous  perdre,  c'est  en  Espagne  que 
reposent  les  cendres  de  mon  père,  c'est  en  Espagne  qu'il  faut  aller 
mourir. 

Delphine,  songez  avec  quelle  émotion  je  vais  passer  les  jours  qui 
me  séparent  de  votre  réponse.  Je  serai  à  Madrid  le  premier  de  no- 
vembre; si  vous  êtes  àBellerive,  ma  lettre  aura  pu  retarder  de 
quelques  jours  ;  jusqu'au  vingt-cinq ,  pendant  un  mois,  j'attendrai  : 
j'ai  fixé  ce  terme  à  mon  espérance.  Jusqu'au  vingt-cinq,  mon  anxiété 
sera  sans  doute  cruelle;  mais  que  servirait-il  de  vous  la  peindre?  elle 
ne  vous  impose  qu'un  devoir,  la  vérité. 

LETTRE  XXXI. 

Belplûne  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris,  ce  26  octobre. 

Louise,  quelle  lettre  Léonce  vient  de  m'écrire!  tout  est  révélé, 
tout  est  éclairci;  madame  de  Vernon!  vous-même  vous  n'auriez 
jamais  pensé  qu'elle  put  en  être  capable  !  elle  a  profité  de  tous  les 
prétextes  que  lui  fournissait  ma  contiance  pour  induire  Léonce  à 
croire  que  j'aimais  M.  de  Serbellane,  que  je  l'avais  reçu  chez  moi 
pendant  vingt-quatre  heures,  et  que  je  partais  pour  l'épouser.  Juste 
ciel  1  vous  croyez  que  c'est  à  moi  que  je  pense ,  et  que  je  goûterai 
quelque  joie  en  apprenant  que  Léonce  m'aime  encore!  non,  je  ne 
sens  qu'une  douleur,  je  n'ai  qu'une  idée  :  c'est  l'amitié  trahie,  l'amitié 
fa  plus  tendre,  la  plus  Qdèle.  On  s'attend  peut-être,  sans  se  l'avouer, 
que  le  temps  amènera  des  changements  dans  les  sentiments  pas- 
sionnés; mais  tout  l'avenir  repose  sur  les  affections  qui  s'entretien- 
nent par  la  certitude  et  la  confiance. 

Mon  amie,  si  vous  me  trompiez,  croyez-vous  que  je  pusse  sup- 
porter un  tel  malheui  ?  Eh  bien,  j'aimais  madame  de  Vernon  autant 
que  vous,  peut-être  plus  encore  :  je  m'en  accuse,  je  m'humilie;  mais 
son  esprit  séducteur  avait  un  empire  inconcevable  sur  moi.  J'ai  eu 
des  moments  de  doute  sur  elle  depuis  le  mariage  de  Léonce,  mais 
elle  en  avait  triomphé,  mais  mon  cœur  lui  était  plus  livré  que  ja- 
mais. 

Je  suis  troublée,  tremblante,  irritée  comme  s'il  s'agissait  de 
;  Léonce.  Ah  !  quand  on  a  consacre  tant  de  soins,  tant  de  services,  tant 
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d'années  à  conquérir  une  amitié  poar  le  reste  de  ses  jours  ,  quelle 
douleur  on  éprouve  en  considérant  tout  ce  temps,  tous  ces  efforts 
comme  perdus  !  Loin  de  vous ,  qui  trouverai-je  jamais  que  j'aie  aimé 
depuis  mon  enfance  avec  celle  confiance,  avec  celle  candeur?  Une 
autre  amie  que  j'aurais  après  madame  de  Vernon ,  je  la  jugerais  ,  je 
l'examinerais  ,  je  serais  susceptible  de  crainte ,  de  soupçon  ;  mais 
Sophie ,  je  l'ai  aimée  dans  une  époque  de  ma  vie  où  j'étais  si  tendre 
et  si  vraie!  Je  ne  puis  plus  offrir  à  personne  ce  cœur  qui  se  livrait 
sans  réserve  ,  et  dont  elle  a  possédé  les  premières  affeclions.  J'ai 
merai  si  l'on  m'aime,  je  serai  reconnaissante  des  marques  d'intérêt 
que  l'on  pourra  me  donner;  mais  celte  tendresse  vive,  involontaire, 
que  des  agréments  nouveaux  pour  moi  m'avaient  inspirée ,  je  ne  l'é- 
prouverai plus.  Je  regrette  Sophie  et  moi-même;  car  je  ne  vaudrai 
jamais  pour  personne  ce  que  je  valais  pour  elle. 

Se  peut-il  qu'elle  ait  pu  accepter  tant  de  preuves  d'amitié ,  si  elle 
ne  sentait  pas  qu'elle  m'aimait,  qu'elle  m'aimait  pour  la  vie!  De 
tous  les  vices  humains ,  l'ingratitude  n'est-elle  pas  le  plus  dur,  celui 
qui  suppose  le  plus  de  sécheresse  dans  l'âme  ,  le  plus  d'oubli  du 
passé,  de  ce  temps  qui  ébranle  si  profondément  les  âmes  sensibles? 
Et  moi-même  aussi,  faut-il  que  je  ne  conserve   plus  aucune  trace j 
de  ce  passé  qu'elle  a  trahi?  Si  je  cède  à  mon  cœur,  si  je  cnufirmej 
tous  les  soupçons  de  Léonce,  ne  vais-je  pas  l'irriter  morleilement] 
contre  la  mère  de  sa  femme  ?  Je  connais  sa  véhémence ,  sa  généreuse^ 
indignation  ,  il  défendra  à  Matilde  devoir  sa  mère;  je  ne  veux  pas 
perdre  madame  de  Vernon  :  je  le  dois  à  mes  souvenirs  ;  je  veux  res- 
pecter en  elle  l'arailié  quelle  m'avait  inspirée.  Cependant,  rester 
coupable  aux  yeux  de  Léonce  est  un  sacrifice  au-dessus  de  mes 
forces!  Que  faire  donc,  que  devenir?  J'écrirai  à  M.  Barton  ,  je  lui 
demanderai  de  se  charger  d'éclairer  Léonce,  en  modérant  les  effets 
de  son  premier  mouvement. 

Eh  quoi  !  je  me  refuserais  au  bonheur  d'écrire  celte  simple  ligne  : 
Delphine  n'a  jamais  aimé  que  Léonce.  Il  l'espère,  il  l'attend;  ah! 
quelle  affreuse  perplexité  !  Je  vais  aller  chez  madame  de  'V^ernon  ;  je 
lui  parlerai ,  je  n'épargnerai  pas  son  cœur,  s'il  peut  encore  être 
ému  ;  vous  saurez,  en  finissant  cette  lettre,  ce  qu'elle  m'aura  dit; 
mais  que  peut-elle  me  dire?  Je  veux  que  du  moins  une  fois  elle  en- 
tende les  plaintes  amères  qu'elle  ne  pourra  jamais  se  rappeler  sans 

rougir. 

Minuit- 
Non,  je  ne  conçois  point  ce  qu'est  devenue  l'idée  ^quo  je  m'étais 
faite  de  madame  de  Vernon  ;  je  viens  de  passer  deux  heures  avec 
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elle  sans  avoir  pu  lui  arracher  un  seul  mot  qui  rappelât  en  rien  cette 

sensibilité  naturelle  et  aimable  que  je  lui  ai  trouvée  tant  de  fois  ;  u 

\  semble  que  dès  qu'elle  a  vu  son  caractère  dévoilé,  elle  ne  s'est  plus 

I  embarrassée  de  feindre,  et  si  elle  s'était  jamais  montrée  à  moi 

I  comme  aujourd'hui,  mon  cœur  ne  s'y  serait  point  trompé. 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  Léonce ,  après  m'étre  livrée,  en  vous 
écrivant,  à  toutes  les  impressions  douces  et  cruelles  qu'elle  faisait 
nailre  en  moi,  j'allai  chez  madame  de  Vernon.  Je  ne  vous  peindrai 
point  avec  quel  serrement  de  cœur  je  faisais  cette  même  route ,  j'en- 
t  trais  dans  cette  même  maison  que  je  croyais  hier  plus  à  moi  que  la 
mienne;  le  spectacle  des  lieux  toujours  invariables,  quand  notre 
cœur  est  si  changé ,  produit  une  impression  amère  et  triste.  Je 
m'arrêtai  néanmoins  dans  l'antichambre  de  madame  de  Vernon , 
pour  demander  de  ses  nouvelles  avant  d'entrer  chez  elle  ;  je  sentais 
que  si  elle  avait  été  malade,  je  serais  retournée  chez  moi.  On  me 
(lit  qu'elle  se  portait  beaucoup  mieux,  et  qu'elle  avait  dormi  jus- 
yjvi'à  midi;  alors  je  hâtai  mes  pas,  et  j'ouvris  brusquement  sa  porte: 
elle  était  seule,  et  vint  à  moi  avec  cet  air  d'empressement  qui  avait 
coutume  de  me  charmer.  J'en  fus  irritée,  et,  par  un  mouvement 
tres-vif ,  je  jetai  sur  une  table  ,  devant  elle ,  la  lettre  de  Léonce ,  et 
je  lui  dis  de  la  lire. 

Elle  la  prit,  rougit  d'abord  d'une  manière  très-marquée;  mais, 
prolongeant  à  dessein  la  lecture  pour  se  remettre,  quand  elle  se 
sentit  enfin  tout  à  fait  calme,  elle  me  dit  assez  froidement  :  «  Vous 
êtes  la  maîtresse  de  semer  la  haine  dans  une  famille  unie;  mais  vous 
auriez  dû  penser  plus  tôt  qu'il  était  juste  que  je  fisse  tous  les  efforts 
qui  dépendaient  de  moi  pour  bien  marier  ma  lille ,  et  vous  empêcher 
de  lui  enlever  l'époux  qui  lui  était  prorais.  —  Grand  Dieu!  m'écriai- 
ije ,  il  était  juste  que  vous  abusassiez  de  mon  amitié  pour  vous,  de 
la  confiance  absolue  qu'elle  m'inspirait...  —  Et  vous  ,  interrompit- 
elle,  n'abusiez -vous  pas  de  ce  que  je  vous  recevais  chez  moi,  pour 
venir,  dans  ma  maison  même ,  ravir  à  ma  fille  l'affection  de  Léonce  ? 
—  Vous  ai-je  rien  caché?  répondis-je  avec  chaleur;  ne  vous  ai-je 
pas  chargée  vous-même  d'expliquer  ma  conduite  et  mes  sentiments 
à  Léonce?  —  En  vérité,  interrompit  madame  de  Vernon,  si  vous  me 
permettez  de  vous  le  dire,  il  fallait  être  trop  naïve  pour  me  choisir, 
moi,  pour  engager  Léonce  à  vous  épouser.  —  Trop  naïve!  répétai- 
je  avec  indignation,  trop  naïve!  est-ce  vous,  madame,  qui  parlez 
iavec  dérision  des  sentiments  généreux?  Ah  !  j'en  atteste  le  ciel,  dans 
ce  moment  ou  j'apprends  que  mon  estime  pour  votre  caractère  a 
détruit  tout  le  bonheur  de  ma  vie,  je  jouis  encore  de  vous  avoir 
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offert  une  dupe  si  facile;  je  jouis  avec  orgueil  d'avoir  un  esprit 
incapable  de  deviner  la  perfidie ,  et  dont  vous  avez  pu  vous  jouer 
comme  d'un  enfant. 

—  Léonce  lui-même  vous  avoue,  me  répondil-elle,  que  ce  n'est 
pas  moi  qui  lui  ai  appris  ce  que  l'on  répandait  dans  le  monde  ;  je  me 
suis  contentée  de  ne  pas  le  nier  :  c'était  bien  le  moins  dans  ma  si- 
tuation. Quant  à  tout  l'esprit  que  fait  Léonce  à  propos  du  prétendu 
pouvoir  que  j'ai  exercé  sur  lui,  c'est  une  excuse  qu'il  veut  vous 
donner;  on  ne  gouverne  jamais  personne  que  dans  le  sens  de  son 
caractère  :  l'éclat  de  votre  aventure  lui  déplaisait;  l'imprudence  de 
voire  conduite  ,  l'indépendance  de  vos  opinions  blessaient  extrême- 
ment sa  manière  de  voir,  voilà  tout.  —  Non,  repris-je  vivement,  ce 
n'est  pas  tout;  vous  voulez,  par  des  paroles  légères,  confondre  le 
bien  avec  le  mal ,  et  cacher  vos  actions  dans  le  nuage  de  vos  dis^ 
cours  ;  préparez  pour  le  monde  ces  habiles  moyens,  un  cœur  blessé 
ne  peut  s'y  méprendre.  Écoutez  chaque  mot  de  la  lettre  de  Léonce.  » 
Comme  je  voulais  la  reprendre  pour  la  relire,  madame  de  Vernon 
la  retint,  et  me  dit  négligemment  :  «  Ne  voulez-vous  pas  occuper 
tout  Paris  de  nos  querelles  de  famille,  et  montrer  à  vos  amis  cette 
lettre  de  Léonce?  »  En  prononçant  ces  paroles,  elle  la  jeta  dans  le 
feu.  Cette  action  m'indigna;  mais  plus  mon  impression  était  vive, 
plus  je  voulus  la  réprimer,  et  je  me  levai  pour  sortir.  Madame  de  ; 
Vernon  reprit  la  parole  assez  vite;  elle  recommença  l'entretien,  aQii 
qu'il  ne  se  terminât  pas  par  l'action  qu'elle  venait  de  se  permettre. 
i<  J'avais  de  l'amitié  pour  vous,  me  dit-elle;  mais  les  intérêts  de  ma 
fille  devaient  m'élre  encore  plus  chers.  —  Eh  quoi!  répondis-je,ne 
les  avais-je  pas  assurés,  ces  intérêts,  lorsque  je  lui  donnai  la  terre 
d'Andelys ,  lorsque  je  vous  ai  préservée  deux  fois  de  la  ruine  ?  — 
Delphine  ,  interrompit  madame  de  Vernon ,  il  n'y  a  rien  de  plus  in- 
délicat que  de  reprocher  les  services  qu'on  a  rendus.  —  Vous  savez} 
mieux  que  personne,  madame,  continuai-je  froidement,  combien j 
j'attache  peu  de  prix  à  ce  que  je  puis  faire  pour  les  autres  ;  quand' 
il  m'est  arrivé  de  rendre  des  services  à  ceux  que  je  n'aimais  pas,  je 
n'en  ai  jamais  gardé  le  moindre  souvenir;  mais  c'est  avec  confiance, 
avec  tendresse,  que  je  me  suis  vouée  à  vous  être  utile  :  les  preuve* 
d'amitié  que  je  vous  ai  données ,  c'est  aux  sentiments  que  je  croyais 
vous  avoir  inspirés  qu'elles  s'adressaient;  si  vous  n'aviez  pas  ces- 
sentiments ,  pourquoi  donc  avez-vous  disposé  de  moi  ?  pourquoi  vous 
exposiez-vous  au  reproche  le  plus  humiliant,  le  plus  cruel,  à  celui 
de  l'ingratitude.'  —  L'ingratitude!  me  dit  madame  de  Vernon,  c'est 
un  grand  mot ,  dont  on  abuse  beaucoup.  On  se  sert  parce  que  l'oiv 
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s'aime, el  quand  on  ne  s'aime  plus,  l'on  est  quitte;  on  ne  fait  rien 
dans  la  vie  que  par  calcul  ou  par  goût  ;  je  ne  vois  pas  ce  que  la  re- 
connaissance peut  avoir  à  faire  dans  l'un  ou  dans  l'autre.  —  Je  ne 
daigne  pas  répondre  ,  lui  dis-je ,  à  ce  détestable  sophisme  ;  mais  vous 
n'aviez  donc  pas  d'amitié  pour  moi,  quand  vous  me  montriez  tant 
d'intérêt  et  d'affection?  l'attachement  que  j'avais  pour  vous  ne  vous 
avait  donc  pas  touchée?  est- il  donc  vrai  que  depuis  six  ans  nos  con- 
versations, nos  lettres,  notre  intimité,  tout  fut  mensonge  de  votre 
part?  Cn  me  retraçant  les  années  heureuses  que  j'ai  passées  avec 
vous,  j'éprouve  l'insupportable  peine  de  ne  pouvoir  me  flatter  qu'il 
ait  existé  un  temps  où  vous  m'aimiez  sincèrement  :  quand  donc 
avez- vous  commencé  à  me  tromper?  dites-le  moi,  je  vous  en  con- 
jure, pour  que  du  moins  je  puisse  conserver  quelques  souvenirs 
doux  de  tous  les  jours  qui  ont  précédé  cette  funeste  époque.  »  En 
parlant  ainsi ,  j'étais  inondée  de  larmes ,  et  je  souffrais  extrêmement 
de  n'avoir  pu  les  retenir,  car  madame  de  Vernon  me  paraissait  avoir 
conservé  le  plus  grand  sang-froid  ;  cependant ,  quand  elle  reprit  la 
parole,  sa  voix  était  altérée. 

«  Tout  est  fini  entre  nous,  me  dit-elle  en  se  levant;  avec  votre 
caractère  ,  vous  n'entendriez  raison  sur  rien  ;  vous  êtes  trop  exallée 
pour  qu'on  puisse  vous  faire  comprendre  le  réel  de  la  vie.  Si  je 
meurs  de  la  maladie  qui  me  menace  ,  peut-être  vous  expliquerai-je 
ma  conduite;  mais  tant  que  je  vivrai,  il  me  convient  de  soutenir 
mon  existence,  ma  manière  d'être  dans  le  monde,  telle  qu'elle  est  ; 
je  veux  aussi  éviter  les  émotions  pénibles  que  votre  présence  et  les 
scènes  douloureuses  qu'elle  entraine  me  causeraient  :  il  vaut  donc 
mieux  ne  plus  nous  revoir.  »  Vous  le  dirai-je,  ma  chère  Louise?  je 
frémis  à  ces  derniers  mots  :  j'étais  bien  décidée  à  ne  plus  être  liée 
avec  madame  de  Vernon;  je  sentais  que  je  ne  pouvais  répéter  des 
reproches  de  cette  nature,  et  qu'il  me  serait  impossible  de  la  revoir 
sans  les  renouveler;  mais  je  ne  m'étais  pas  dit  que  ce  jour  finirait 
tout  entre  nous,  et  la  rapidité  de  cette  décision,  quelque  inévitable 
qu'elle  fût,  me  faisait  peur.  «  Quoi  !  lui  dis-je,  vous  ne  pouvez  pas 
trouver  quelques  excuses  qui  puissent  affaiblir  mon  ressentiment? 

—  Le  prestige  de  tout  ce  que  j'étais  pour  vous  est  détruit,  me  dit 
madame  de  Vernon  ;  je  suis  trop  fière  pour  essayer  de  le  faire  re- 
naître. —  Trop  Hère!  m'écriai-jo,  vous  qui  avez  pu  me  tromper!.... 

—  Laissons  ces  reproches,  reprit-elle  impatiemment  :  je  vaux  peul- 
élre  mieux  que  je  ne  parais;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  veux 
pas  m'entendre  dire  le  mal-que  l'on  peut  penser  de  moi. 

«  Vous  êtes  la  maîtresse,  ajouta-t-elle,  de  rendre  les  derniers  jours 

Vi 
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(le  vie  qui  me  restent  horriblement  malheureux,  en  révélant  tout  à 
Léonce;  vous  pouvez  user  de  cette  puissance,  je  n'essayerai  point 
de  vous  en  détourner.  —  Ah  I  m'écriai-je ,  vous  ne  savez  pas  encore 
ce  que  vous  pourriez  sur  moi,  si  le  repentir...  —  Du  repentir,  in- 
terrompit-elle avec  l'accent  le  plus  ironique  ;  voilà  bien  une  idée 
dans  votre  genre  !  »  A  cette  réponse ,  à  cet  air,  je  repris  toute  mon 
indignation  ,  et  m'avançai  vers  la  porte  pour  m'en  aller;  mais  tout  à 
coup  je  m'arrêtai,  je  regardai  cette  chambre  dans  laquelle  j'avais 
passé  des  heures  si  douces ,  et  je  songeai  que  j'allais  en  sortir  pour 
n'y  plus  rentrer  jamais. 

«Hélas!  lui  dis-je  alors  avec  douceur,  combien  vous  avez  ma 
connu  la  route  de  votre  bonheur  !  vous  avez  rencontré  au  milieu  de 
votre  carrière  une  personne  jeune  ,  qui  vous  aimait  de  sa  première 
amitié ,  sentiment  presque  aussi  profond  que  le  premier  amour  ;  une 
personne  singulièrement  captivée  par  le  charme  de  votre  esprit  et  de 
vos  manières,  et  qui  ne  concevait  pas  le  moindre  doute  sur  la  mo- 
ralité de  votre  caractère  :  vous  le  savez  ,  autour  de  moi  j'avais  sou- 
vent entendu  dire  du  mal  devons;  mais,  en  vous  justifiant  toujours, 
je  m'étais  plus  attachée  aux  qualités  que  je  vous  attribuais ,  que  si  je 
n'avais  jamais  eu  besoin  de  vous  défendre.  Vous  avez  brisé  ce  cœur 
qui  vous  était  acquis,  sans  que  même  une  telle  dureté  fut  nécessaire 
à  aucun  de  vos  intérêts  ;  vous  auriez  obtenu  de  moi  d'immoler  mon 
bonheur  à  mon  attachement  pour  vous  ;  vous  m'avez  trompée  par 
goût  pour  la  dissimulation ,  car  la  vérité  eût  atteint  le  même  but ,  et 
vous  avez  voulu  dérober  par  la  fausseté  ce  que  l'amitié  généreuse 
s'offrait  à  vous  sacrifier.  Je  souhaite  néanmoins,  oui  je  souhaite 
du  fond  du  cœur  que  vous  soyez  heureuse  ;  mais  je  vous  prédis  que 
vous  ne  serez  plus  aimée  comme  je  vous  ai  prouvé  qu'on  aime  :  on 
ne  forme  pas  deux  fois  des  liaisons  telles  que  la  nôtre ,  et  quelque 
aimable  que  vous  soyez,  vous  ne  retrouverez  pas  l'amitié,  le  dé- 
vouement ,  l'illusion  de  Delphine.  Je  vous  quitte  dans  cet  instant 
pour  ne  plus  vous  revoir,  et  c'est  moi  qui  suis  émue,  moi  seule.  Ah  ! 
n'essayerez-vous  donc  pas  d'adoucir  le  sentiment  que  je  vais  em- 
porter avec  moi?  ce  talent  de  feindre,  dont  vous  avez  si  cruellement 
abusé,  vous  manque-t-il  donc  seulement  alors  qu'il  pourrait  rendre 
nos  derniers  moments  moins  cruels?  —  Je  ne  le  puis,  me  dit-elle, 
je  ne  le  puis  ;  il  faut  éloigner  de  soi  les  sentiments  pénibles,  et  ne 
point  recommencer  des  liens  qui  désormais  ne  seraient  que  doulou- 
reux; il  n'est  plus  en  votre  puissance  de  ne  pas  troubler  mon  repos. 
Adieu  donc  ;  c'est  du  repos  que  je  veux ,  si  je  dois  vivre  encore  ;  si- 
non... »  Elle  s'arrêta,  comme  si  elle  avait  eu  l'idée  de  me  parler; 
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mais,  changeant  de  résolution  :  «Adieu,  Delphine,  »  me  dit-elle 
d'une  voix  assez  précipitée ,  et  elle  rentra  dans  son  cabinet. 

Je  restai  quelque  temps  à  la  même  place;  mais  enfin,  honteuse  de 
mon  émotion,  de  cett»  faiblesse  de  cœur  qui  avait  entièrement 
changé  nos  rôles,  et  fait  de  celle  qui  était  mortellement  offensée 
celle  qui  était  prête  a  supplier  l'autre,  je  quittai  celte  maison  pour 
toujours,  et  je  revins  impatiente  de  vous  apprendre  ce  qui  s'était 
passé.  Sil  ne  se  mêlait  pas  à  votre  affection  pour  moi  des  vertus 
maternelles ,  si  vous  ne  m'inspiriez  pas  ces  sentiments  qui  appar- 
tiennent à  l'amour  filial ,  et  que  la  mort  prématurée  de  mes  parents 
ne  m'a  permis  de  connaître  que  pour  vous,  j'aurais  quelque  embar- 
ras à  vous  peindre  la  douleur  que  m'a  causée  ma  rupture  avec  ma- 
dame de  Vernon  ;  mais  votre  cœur  n'est  point  accessible  même  à  la 
plus  noble  des  jalousies.  Vous  avez  de  l'indulgence  pour  voire  en- 
fant; vous  lui  pardonnez  celte  amitié  vive  que  les  premiers  goûts 
de  l'esprit  et  les  premiers  plaisirs  de  la  société  avaient  fait  nailre; 
elle  existait  à  côté  de  l'amour  le  plus  passionné,  cette  amitié  funeste  ; 
elle  ne  portait  donc  pas  atteinte  a  la  tendresse  reconnaissante  que  je 
ne  puis  éprouver  que  pour  vous  seule. 

Maintenant  quel  parti  prendre?  Ma  conversation  avec  madame  de 
Vernon  m'a  bien  prouvé  qu'elle  redoutait  extrêmement ,  pour  le 
repos  de  sa  famille,  que  Léonce  ne  connût  la  vérité;  mais  que  dois- 
je  à  madame  de  Vernon?  mais  quelle  puissance  sur  la  terre  pourrait 
obtenir  de  moi  que  je  consentisse  une  seconde  fuis  k  être  méconnue 
de  Léonce?  Eh  :  que  parlé-je  de  puissance?  il  n'en  est  qu'une  à  crain- 
dre, c'est  la  voix  de  mon  propre  cœur?  mais  est-il  vrai  qu'elle  me 
le  demande?  Non,  il  faut  aussi  que  je  compte  mon  sort  pour  quel- 
que chose,  que  la  bonté  m'inspire  quelque  compassion  pour  moi- 
même.  J'ai  le  temps  encore  de  consulter  M.  Barton,  d'avoir  sa  ré- 
ponse; la  Apôtre  aussi  peut  me  parvenir;  il  faut  (}ualorze  jours  pour 
que  les  lettres  arrivent  à  Madrid.  Léonce,  jusqu'au  vingt-cincj^uo-/ 
inlite ,  attendra  sans  me  condamner.  Ah  1  ma  sœur,  que  m'écrirez-t 
vous  dans  le  combat  qui  me  déchire,  à  qud  sentiment  préterez-vous 
votre  appui? 

LETTRE  XXXn. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris,  ce  2  novembre  1790, 

Vattends  impatiemment  votre  réponse  et  celle  de  M.  Barton;  je 
compte  les  jours,  et  je  les  redoute;  je  consume  mes  heures  dar.s 
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des  réllexioiis  qui  me  déchirent,  en  se  combattant  mutuellement; 
quelquefois  je  trouve  de  la  douceur  à  penser  que  si  l'on  n'avait  pas 
excité  la  jalousie  de  Léonce,  toute  autre  prévenlion  ne  l'eût  jamais 
assez  éloigné  de  moi  pour  qu'il  consentit  à  devenir  l'époux  de  Ma- 
lilde;  et  l'instant  d'après  je  me  livre  au  désespoir,  en  songeant  que 
le  pliîs  simple  hasard  pouvait  tout  éclaircir,  et  que  si  j'avais  eu  le 
courage  d'aller  vers  lui,  peut-être  encore  au  dernier  moment,  un 
mot,  un  seul  mot  faisait  de  la  plus  misérable  des  femmes  la  plus 

heureuse. 

Quel  sentiment  éprouvera-t-il  quand  il  saura  mon  innocence  : 
Oui,  sans  doute  il  la  saura;  l'on  n'exigera  pas  de  moi  que  je  renonce 
à  me  justifier  auprès  de  lui.  Cependant  quel  trouble  je  vais  porter 
dans  ses  affections,  dans  ses  devoirs  ,  si  je  l'instruis  positivement  de 
la  vérité!  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  le  temps  et  ma  conduite  l'éciai- 
rent  ?  Mais  si  je  garde  le  silence ,  il  m'annonce  qu'il  me  croira  cou- 
pable ,  il  croira  que  dans  le  moment  même  où  je  paraissais  l'aimer, 
je  le  trompais;  non,  cette  pensée  est  intolérable:  si  j'étais  mourante, 
n'obtiendrais- je  pas  le  droit  de  tout  révéler  après  moi?  hélas!  l'au- 
rais-je  même  alors?  le  bonheur  des  autres  ne  doit-il  pas  nous  être  ^ 
sacré  ,  tant  qu'il  peut  déiiendrede  notre  volonté! 

Cruelle  femme  !  c'est  encore  pour  vous  que  j'éprouve  ces  affreu- 
ses incertitudes;  c'est  votre  repos,  c'est  votre  bonheur  qui  lutte  en- 
core dans  mon  cœur  contre  un  désir  inexprimable!  Et  Malilde  aussi, 
ne  souffrira-t-elle  pas  de  ce  que  je  dirai?  puis-je  écrire  a  Léonce  ce 
qui  doit  lui  faire  haïr  sa  belle-mère,  et  l'éloigner  encore  plus  de  sa 
femme?  Ahl  jamais  ,  jamais  personne  ne  s'est  trouvé  dans  une  si- 
tuation où  les  deux  partis  à  prendre  paraissent  tous  deux  également 

impossibles.  .  ,     >•  i 

Enfin  il  le  faut ,  je  le  dois  ;  attendons  les  conseils  qui  peuvent  m  c-j 

clairer. 

Mon  voyage  près  de  vous  est  forcément  retarde  de  quelques  jour  ^ 
parce  que  je  ne  vais  plus  avec  madame  de  Vernon.  J'avais  remis 
toutes  mes  affaires  entre  les  mains  dun  homme  à  elle;  il  faut  tout 
séparer,  après  avoir  cru  que  tout  était  en  commun  pour  la  vie.  J  ai 
honte  de  vous  avouer  combien  je  suis  faible!  encore  cem.Uin,je 
sui«  montée  en  voiture  pour  aller  chez  mon  notaire;  mais  comme  l 
fallait ,  pour  arriver  à  sa  maison  ,  passer  devant  la  porte  de  madame 
de  Vernon,  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage;  j'ai  tiré  le  cordon  de  ma 
voiture  au  milieu  de  la  rue  ,  et  j'ai  donné  l'ordre  de  retourner  chez 
moi.  .l'ai  voulu  ranger  mes  papiers  avant  mon  départ  ;  je  trouvais 
l.artoutdes  lettres  et  des  billets  de  madame  de  Vernon  :   il  a  fallu 
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ôter  son  portrait  de  mon  salon ,  lui  renvoyer  une  foule  de  livres 
qu'elle  m'avait  prèles; c'est  beaucoup  plus  cruel  que  les  adieux  au 
moment  de  mourir,  car  les  affections  qui  restent  alors  répandent 
encore  de  la  douceur  sur  les  dernières  volontés  ;  mais  dans  une  rup- 
ture, tous  les  détails  de  la  séparation  déchirent ,  et  rien  de  sensible 
ne  s'y  mêle  et  ne  fait  trouver  du  plaisir  à  pleurer. 

Je  n'ai  plus  personne  à  consulter  sur  les  circonstances  journa- 
lières de  la  vie  ;  je  me  sens  indécise  sur  tout.  Je  pense  avec  une  sorte 
de  plaisir  que,  par  délicatesse  pour  madame  de  Vernon,  je  m'étais 
isolée  de  la  plupart  des  femmes  qui  me  témoignaient  de  l'amitié;  je 
ne  voulais  confier  à  aucune  autre  ce  que  je  lui  disais;  j'étais  jalouse 
de  moi  pour  elle. 

Au  milieu  de  ces  pensées ,  plus  douces  mille  fois  qu'une  amie  si 
coupable  ne  devait  les  attendre  de  moi,  madame  de  Lebensei  a  trouvé 
le  secret ,  hier,  de  me  faire  parler  très-amèrement  de  madame  de 
Vernon  ;  elle  était  arrivée  de  la  campagne  exprès  pour  me  question- 
ner; madame  de  Vernon  l'avait  vue ,  et  avait  su  la  captiver  entière- 
ment ,  soit  par  l'empire  de  son  charme ,  soit  que  ,  dans  la  situation 
de  madame  de  Lebensei,  Ion  ne  veuille  se  brouiller  avec  personne , 
et  que  l'on  devienne  même  Irès-aisément  favorable  à  tous  ceux  qui 
vous  traitent  bien. 

Je  trouvai  d'abord  mauvais  que  madame  de  Vernon  eût  confié, 
sans  mon  aveu,  à  madame  de  Lebensei  mon  sentiment  pour  Léonce 
mais  la  justification  de  madame  de  Vernon  ,  que  me  rapporta*mi 
dame  de  Lebensei  assez  maladroitement,  m'irrita  bien  plus  encore. 
Elle  se  fondait  entièrement  sur  les  dispositions  que  madame  de 
Vernon  supposait  à  Léonce  ,  son  éloignement  pour  les  femmes  qui 
ne  respectaient  pas  l'opinion ,  l'irrésolution  de  ses  projets  relative- 
ment à  moi ,  le  peu  de  convenance  qui  existait  env're  nos  mauières 
de  penser.  Madame  de  Vernon  se  représentait  enfin  ,  me  dit  madame 
de  Lebensei ,  comme  n'ayant  fait  que  conseiller  Léonce  selon  son 
bonheur  et  peut-être  son  penchant  :  c'était  me  blesser  jusqu'au 
fond  du  cœur  que  se  servir  d'un  tel  prétexte.  Si  quelqu'un  avait 
senti  fortement  les  torts  de  madame  de  Vernon  envers  moi,  peut- 
être  aurais-je  adouci  moi-même  les  coups  qu'on  voulait  lui  porter; 
mais  les  formes  tranchantes  de  madame  de  Lebensei ,  son  parti  pris 
d'avance ,  les  petits  mots  qu'elle  me  disait,  et  qui  m'annonçaient  que 
madame  de  Vernon  l'avait  prévenue  que  j'étais  très-exagérée  dans 
mon  ressentiment;  tout  cet  appareil  d'impartialité,  quand  il  s'agis- 
'  sait  de  décider  entre  la  générosité  et  la  perfidie,  m'offensa  tellement, 
que  je  perdis,  je  le  crois,  toute  mesure;  et,  faisant  à  madame  de 
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Lebensei,  avec  beaucoup  de  chaleur,  le  tableau  de  ma  conduite  et  dt 
celle  de  madame  de  Vernon ,  je  lui  déclarai  que  je  ne  voulais  point 
écouter  ceux  qui  me  parleraient  pour  elle ,  et  que  je  la  priais  seule- 
ment de  raconter  à  madame  de  Vernon  ce  que  j'avais  dit,  et  les  pro- 
pres termes  dont  je  m'étais  servie. 

Quand  madame  de  Lebensei  fut  partie,  je  sentis  que  j'avais  eu 
tort  ;  je  ne  me  repentis  ni  d'avoir  excité  le  ressentiment  de  madame 
de  Vernon  ,  ni  d'avoir  attaché  plus  vivement  madame  de  Lebensei  à 
ses  intérêts  :  il  est  assez  doux  de  se  faire  du  mal  à  soi-même,  en  at- 
taqu'ant  une  personne  qui  nous  fut  chère  ;  on  aime  à  briser  tous  les 
calculs  en  se  livrant  à  ce  douloureux  mouvement;  mais  je  me  re- 
pentis d'avoir  dénaturé  ce  que  j'éprouvais,  et  de  m'étre  donné  des 
torts  (le  paroles ,  quand  mes  sentiments  et  mes  actions  n'en  avaient 
aucun.  J'étais  aussi ,  je  l'avoue,  vivement  irritée  ,  en  apprenant  que 
madame  de  Vernon  cherchait  encore  à  me  nuire ,  dans  le  moment 
même  oii  j'hésitais  si  je  ne  sacrifierais  pas  le  bonheur  de  toute  ma 
vie  à  son  repos. 

Cependant  que  deviendrai-je  ,  tant  que  Léonce  me  soupçonnera? 
la  solitude  et  le  temps  ne  feront  rien  à  cette  douleur;  elle  renaitra 
chaque  jour,  car  chaque  jour  j'essayerai  de  raisonner  avec  moi- 
même,  pour  me  prouver  que  je  dois  répondre  à  Léonce.  Mais  pour- 
quoi donc  supposer  que  ma  conscience  me  le  défende?  Ah!  je  l'es- 
père, vous  et  M.  Barton  vous  penserez  que  Léonce  aura  assez  de 
calme ,  assez  de  vertu,  pour  apprendre  la  vérité  sans  punir  celle  qui 
fut  coupable  :  ah  !  s'il  sait  pardonner,  ne  pnis-je  pas  tout  lui  dire  ? 

P.  S.  Vous  ne  m'avez  pas  répondu  sur  l'affaire  de  M.  de  Clarimin 
je  suis  bien  sûre  que  vous  sentez  comme  moi  que  je  dois  mettre- 
plus  d'importance  que  jamais  à  lui  faire  accepter  ma  caution.  Si  par 
hasard  vous  ne  l'aviez  pas  encore  offerte,  ce  qui  vient  de  se  passer 
vous  inspirera,  j'en  suis  sure,  le  désir  de  vous  hâter. 

LETTRE   XXXIII. 

Mademoiselle  d'Albémar  à  Delphine. 

Montpellier,  ce  i  novembre. 

Ma  chère  Delphine,  mon  élève  chérie  ,  dans  quel  monde  étes-voiis 
tombée? Pourquoi  faut-il  que  madame  de  Vernon,  cette  femme  pei^ 
fide  que  mon  pauvre  frère  détestait  avec  tant  de  raison,  vous  ai 
captivée  par  son  esprit  séducteur?  Pourquoi  n'ai-je  pas  su  réunir 
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mon  affection  pour  vous  cet  art  d'être  aimabie,  qui  pouvait  satisfaire 
votre  imagination?  vous  n'auriez  eu  besoin  d'aucun  autre  sentiment, 
et  votre  cœur  n'eût  jamais  été  trompé. 

Vous  me  demandez  un  conseil  sur  la  conduite  que  vous  devez  tenir 
avec  Léonce  :  comment  oserai.N-je  vous  le  donner?  Je  ne  pense  pas 
que  vous  deviez  en  rien  vous  sacrifier  pour  l'indigne  madame  de 
Vernon;  mais  quand  Léonce  saura  que  vous  n'avez  jamais  cessé  de 
l'aimer,  pourra-t-il  supporter  Matilde.'  pourra-t-il  se  résoudre  à  ne 
pas  vous  revoir?  aurez-vous  la  force  de  le  lui  défend-^e?  Cependant 
faut-il  que  ,  pouvant  vous  justifier,  vous  vous  donniez  l'air  coupa- 
ble? Supporterez-vous  une  telle  douleur?  Non,  l'amitié  ne  saurait 
s'arroger  le  droit  de  conseiller  une  action  héroïque.  Si  vous  répon- 
dez à  Léonce,  si  vous  l'instruisez  de  la  vérité ,  vous  ne  ferez  peut- 
être  rien  de  vraiment  mal ,  rien  que  personne  surtout  pût  se  per- 
;mettre  de  condamner;  mais  si ,  pour  mieux  assurer  son  repos  do- 
^^estique,  si,  pour  l'éloigner  plus  sûrement  de  vous,  vous  vous 
"aisez ,  vous  aurez  surpassé  de  beaucoup  ce  que  l'on  pourrait  at- 
endre  de  la  vertu  la  plus  sévère. 

LETTRE  XXXIV. 

M.  Barton  à  madame  d'Albémar. 

Mondoville,  6  novemljrc. 

J'ai  été  quelques  jours,  madame,  sans  pouvoir  me  déterminer  à 
ous  écrire;  ce  que  je  devais  vous  conseiller  me  semblait  trop  pé- 
ible  pour  vous  :  cependant  je  me  suis  résolu  à  vous  donner  la  plus 
rande  preuve  de  mou  estime  en  répondant  avec  une  sévère  fran- 
iiise  à  la  généreuse  question  que  vous  daii:nez  me  faire. 
!m.  de  Mondoville,  indignement  trompe  sur  vos  sentiments,  a 
)ousé  mademoiselle  de  Vernon;  il  a  repoussé  le  bonheur  que  j'es- 
irais  pour  lui  ;  il  a  gâte  sa  vie,  mais  il  faut  au  moins  qu'il  respecte 
s  devoirs;  il  lui  restera  toujours  une  destinée  supportable  tant 
l'il  n'aura  pas  perdu  l'estime  de  lui-même. 

Sans  pouvoir  deviner  le  secret  habilement  conduit  dont  vous  avez 
3  la  victime  ,  je  n'ai  jamais  cru  que  vous  fussiez  capable  de  trom- 
r,  mais  j'ai  toujours  refusé  de  m  expliquer  avec  Léonce  sur  ce 
jet.  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui  deux  jours  avant  la  votre,  dans  la- 
elle  il  m'apprend  qu'il  vous  a  écrit,  et  qu'il  vous  demande  de  lui 
voiler  ce  qu'il  commence  enfin  à  entrevoir,  les  criminelles  ruses  de 
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madame  de  Vernon.  Il  se  contient  avec  vous,  me  dit-il;  mais  il 
s'exprime  ,  dans  sa  confiance  en  moi ,  avec  une  telle  fureur,  que  je 
frémis  du  parti  qu'il  prendra  quand  il  saura  la  conduite  de  madame 
de  Vernon  envers  lui. 

Il  est  résolu  d'abord  de  défendre  à  madame  de  Mondoville  de  voir 
sa  mère ,  et,  si  elle  lui  désobéit,  d  veut  se  séparer  d'elle.  Il  forme  en- 
core mille  autres  projets  extravagants  de  vengeance  contre  madame 
de  Vernon.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  renonce  à  ce  qui  serait  indigne  de 
lui;  mais  tel  que  je  le  connais,  je  suis  sur  qu'il  suivra  le  dessein 
qu'il  m'annonce  de  forcer  madame  de  Mondoville  à  rompre  avec 
sa  mère.  Quel  trouble  cependant  ne  va-t-il  pas  en  résulter-" 

Quelque  coupable  que  soit  madame  de  Vernon,  vous  la  plaindriez 
d'être  condamnée  à  ne  jamais  revoir  sa  fille;  et  si,  comme  je  n'en 
doute  pas,  madame  de  Mondoville  croit  de  son  devoir  de  s'y  refuser, 
quel  scandale  que  la  séparation  de  Léonce  avec  sa  femme  pour  une 
telle  cause  1  C'est  vous  seule,  madame,  qui  pouvez  encore  être  l'auge 
sauveur  de  cette  famille,  l'ange  sauveur  de  celle  même  qui  vous  a 
cruellement  persécutée. 

Je  ne  me  permettrai  pas  de  vous  dicter  la  conduite  que  vous  devez 
tenir  ;  j'ai  dû  seulement  vous  instruire  des  dispositions  de  Léonce.  Il 
est  impossible,  quand  il  saura  tout ,  de  se  flatter  de  l'apaiser;  il  est 
malheureusement  très-emporté,  et  jamais  ,  il  faut  en  convenir,  ja- 
mais un  homme  n'a  été  offensé  à  ce  point  dans  son  amour  et  dans 
son  caractère.  Jugez  vous-même,  madame,  de  ce  qu'il  importe  de 
cacher  à  Léonce  ,  jugez  des  sacrifices  que  votre  âme  généreuse  est] 
capable  de  faire  I  Je  ne  vous  demande  point  de  me  pardonner,  car  jeî 
crois  vous  honorer  par  ma  sincérité  autant  que  vous  méritez  de  rétre,9 
et  mon  admiration  respectueuse  donne  beaucoup  de  force  à  cette  ex- 1 
pression. 

LETTRE  XXXV. 

Réponse  de  Delphine  à  M.  Barton.  .i 

i 

Paris,  ce  8  novembre.    ' 

Vous  ne  savez  pas  quelle  douleur  vous  m'avez  causée  !  Je  croyais 
pouvoir  le  détromper,  je  croyais  toucher  au  moment  de  recouvrer 
toute  son  estime;  vous  m'avez  montré  mon  devoir,  le  véritable 
devoir,  celui  qui  a  pour  but  d'épargner  des  souffrances  aux  au^es  : 
je  l'ai  reconnu  ,  je  m'y  soumets ,  je  n'écrirai  point  ;  mais  souffrez 


DELPHINE.  213 

que  je  le  dise ,  pour  la  première  fois  j'ai  senli  que  je  m'élevais  jus- 
qu'à la  vertu  :  oui ,  c'est  de  la  vertu  qu'un  tel  sacrifice,  et  ce  qu'il 
me  coûte  mérite  le  suffrage  d'un  honnête  homme  et  la  pitié  du 
ciel. 

II  attend  ma  réponse  pour  un  jour  fixe,  pour  le  vingt-cinq  no- 
vembre. Mon  silence,  dit-il,  sera  pour  lui  l'aveu  delà  perfidie  dont 
on  m'avait  accusée  ;  ne  pouvez-vous  lui  écrire  que  ce  silence  est  un 
mystère  que  je  ne  veux  jamais  éclaircir,  mais  qu'il  ne  doit  lui  don- 
ner aucune  interprétation  décisive?  ne  pouvez-vous  pas  lui  dire  au 
moins  que  je  pars  pour  le  Languedoc,  d'où  je  ne  sortirai  jamais.'  Est- 
ce  trop  demander,  et  ne  défais-je  pas  ainsi,  faiblesse  après  faiblesse. 
Faction  que  je  nommais  généreuse.' 

Je  vous  laisse  l'arbitre  de  ce  que  vous  pouvez  dire;  vous  compre- 
nez ce  que  je  souffre,  ce  que  je  souffrirai  toujours  tant  qu'il  me 
croira  coupable.  Si  le  ciel  vous  inspire  le  moyen  de  me  secourir  sans 
porter  atteinte  au  bonheur  des  autres  ,  vous  le  saisirez,  j'ose  en  être 
sûre;  s'il  faut  me  sacrifier,  je  vous  en  donne  le  pouvoir  :  je  saurai 
vous  en  estimer.  Je  dépose  entre  vos  mains  la  promesse  de  m'éloi- 
gncr,  de  ne  point  écrire  ,  de  ne  rien  me  permettre  enfin  pour  moi- 
même,  que  de  vous  demander  quelquefois  si  vous  avez  affaibli  dans 
le  cœur  de  Léonce  la  juste  haine  qu'il  va  de  nouveau  ressentir  contre 
moi. 

LETTRE  XXXVI. 

Madame  d'Arlenas  à  Delphine. 

Paris,  10  novembre. 

J'ai  passé  hier  chez  vous,  ma  chère  Delphine,  mais  en  vain  ;  votre 
porte  est  toujours  fermée.  Je  suis  obligée  de  partir  pouc-majfrre  , 
près  de_  Fontainebleau  ;  mais  je  ne  veux  pas  différer  à  vous  demander 
de  m'apprendre  les  causes  d'un  événement  qui  occupe  toute  la  so- 
ciété de  Paris.  Vous  êtes  brouillée  avec  madame  de  Vernon  ;  vous 
ne  vous  voyez  plus  :  je  crois  bien  aisément  qu'elle  a  tort,  et  que 
vous  avez  raison;  mais  pourquoi  vous  brouiller  avec  elle?  pourquoi 
vous  brouiller  avec  personne?  Cela  peut  avoir  les  plus  graves  incon- 
vénients. 

Vous  avez  découvert  qu'elle  vous  trompait  :  il  y  a  longtemps  que 
je  m'en  serais  doutée  à  votre  place  ;  mais  c'est  précisément  parce 
qu'elle  a  un  caractère  adroit  et  dissimulé,  qu'il  était  sage  de  la  mé- 
.nager  :  votre  conduite  a  été  le  contraire  de  ce  qu'elle  devait  être;  il 
ifatlait  ne  pas  l'aimer  avec  tant  d'aveuglement  avant  la  découverte  , 
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et  ne  pas  rompre  depuis  avec  tant  de  véliémence.  Madame  de  Ver- 
non  est  établie  à  Paris  depuis  beaucoup  plus  iongtem|)s  que  vous; 
elle  y  a  beaucoup  plus  de  relations  ;  et  vous  savez  qu'on  est  toujours 
ici  soutenu  par  ses  parents,  non  parce  qu'ils  vous  aiment,  mais 
parce  qu'ils  regardent  comme  un  devoir  de  vous  justifier.  Il  y  a  si  peu 
de  véritable  amitié  dans  le  grand  monde,  qu'encore  vaut-il  mieux 
compter  sur  ceux  qui  se  croient  obligés  à  vous  défendre,  que  sur 
ceux  qui  le  font  volontairement.  Vous  allez  vous  trouvernécessaire- 
ment  mal  avec  votre  famille ,  si  vous  ne  voyez  plus  madame  de  Ver- 
non;  car  madame  de  Mondoville,  dans  cette  circonstance,  ne  se  sé- 
parera sûrement  pas  de  sa  mère.  [1  faut  tâcher  devons  raccommo- 
der «avec  tout  cela  :  pensez-en  ce  que  j'en  pense;  mais  soyez  avec 
madame  deVernon  dans  une  bonne  mesure,  quoique  sans  fausseté. 

Les  hommes  peuvent  se  brouiller  avec  qui  ils  veulent  :  un  duel 
brillant  répond  à  tout;  cette  magie  reste  encore  au  courage,  il  af- 
franchit honorablement  des  liens  qu'impose  la  société;  ces  liens  sont 
les  plus  utiles,  et  cependant  les  plus  difficiles  à  briser.  Une  jeune 
femme  sans  père  ou  sans  mari,  quelque  distinguée  qu'elle  soit  ,  n'a 
point  de  force  réelle  ni  de  place  marquée  au  milieu  du  monde.  Il  faut 
doncsetirerd'affaire  habilement,  gouverner  les  bons  sentiments  avec 
encore  plus  de  soin  que  les  mauvais ,  renoncer  à  cette  exaltation  ro- 
manesque qui  ne  convient  qu'à  la  vie  solitaire,  et  se  préserver  sur- 
tout de  ce  naturel  inconsidéré ,  la  première  des  grâces  en  conversa- 
tion ,  et  la  plus  dangereuse  des  qualités  en  fait  de  conduite. 

Vous  aimez ,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  le  mouvement 
et  la  variété  de  la  société  de  Paris  ;  sachez  donc  vous  maintenir 
dans  cette  société,  sans  donner  prise  sur  vous  à  personne.  Avant 
les  chagrins  que  vous  avez  éprouvés ,  vous  aimiez  aussi,  et  cela 
devait  être,  les  succès  sans  exemple  que  vous  obteniez  toujours 
cjuand  on  vous  voyait  et  quand  on  vous  entendait.  Défiez-vous  de 
ces  succès  ;  qu'ils  vous  rendent  d'autant  plus  pruderte  ;  car,  en  ex 
citant  l'envie,  ils  vous  obligent  à  craindre  madame  de  Vernon.  Je 
pourrais  ,  moi,  me  brouiller  avec  elle  :  nous  sommes  à  force  égale, 
vieille  et  oubliée  que  je  suis  ;  mais  vous,  la  plus  belle ,  la  plus  jeune, 
la  plus  aimable  des  femmes  ,  on  croira  tout  ce  que  madame  de  Ver- 
non  dira  contre  vous,  et,  pour  ne  vous  rien  cacher,  on  le  croit  déjà, 
.l'avais  commencé  ma  lettre  avec  l'intention  de  vous  laisser  ignorer 
ce  que  madame  de  Vernon  allègue  en  sa  faveur;  mais  je  réfléchis  qu'il 
faut  que  vous  connaissiez  tous  les  motifs  qui  doivent  diriger  votre 
conduite.  Eiie  prétend  que  vous  l'aviez  chargée  d'engager  Léonce  à 
vous  épouser  ;  que,  depuis  l'esclandre  du  duel  de  M.  de  Scrbellane, 
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i!  ne  l'a  pas  voulu ,  et  que  vous  ne  lui  avez  jamais  pardonné  son  in- 
fructueuse négociation.  Elle  affirme  que  vous  avez  dit  à  tout  le  monde 
un  mal  abominable  d'elle ,  et  que  vous  lui  avez  reproché  de  préten- 
dus services  avec  indélicatesse  et  amertume.  Jugez  combien  les  in- 
grats et  ceux  qui  auraient  envie  de  l'être  trouvent  mauvais  qu'on 
se  souvienne  des  services  qu'on  a  rendus  !  Elle  assure  enfin  que 
c'est  elle  qui  n'a  plus  voulu  vous  voir,  parce  que  vous  ne  veniez 
dans  sa  maison  que  pour  vous  faire  aimer  du  mari  de  sa  fille,  et  ccito 
dernière  accusation  lui  rallie  toutes  les  dévotes.  Vous  voyez  qu'elle 
sait  se  concilier  les  bons  et  les  méchants ,  et  de  plus  cette  nombreuse 
classe  d'indifférents  paisibles,  qui,  ayant  beaucoup  plus  entendu  par- 
er de  madame  d'Albcmar  que  de  madame  de  Vernon,  croient  qu'il  est 
de  Jeur  dignité  de  gens  médiocres  de  blâmer  celle  qui  a  le  plus 
d'éclat. 

Ne  vous  exagérez  pas  cependant  l'effet  des  discours  de  madame 
de  Vernon  :  nous  sommes  en  état  de  nous  en  défendre;  mais  il  est  in- 
Idispensable  que  vous  commenciez  par  vous  raccommoder  avec  elle, 
et  je  vous  réponds  qu'elle  ne  demanderait  pas  mieux  ;  car  dans  toutes 
ces  querelles,  en  présence  du  tribunal  de  l'opinion,  chacun  a  peur 
de  l'autre.  Retournez  à  ses  soupers  ,  cessez  de  lui  faire  aucun  re- 
proche, n'en  dites  plus  aucun  mal;  et  si  elle  continue  à  chercher  à 
vous  nuire ,  je  me  charge,  moi ,  de  lui  jouer  quelques  tours  de  vieille 
uerre.  Je  connais  les  ruses  de  madame  de  Vernon  ;  je  ne  m'en  sers 
aas  mais  j'en  sais  assez  pour  les  dévoiler  ;  et  elle  vous  ménagera 
^uand  elle  apprendra  que  vos  qualités  vives  et  brillantes  sont  sous 
a  protection  de  ma  prudence  et  de  mon  sang-froid.  Adieu ,  ma  chère 
Delphine;  suivez  mes  conseils,  et  tout  ira  bien. 

LETTRE  XXXVII. 

Delphine  à  madame  d'.lrtenas. 

l'aris,  14  novembre. 

Je  suis  touchée,  madame,  de  l'intérêt  que  vous  voulez  bien  me 
moigner,  mais  je  ne  puis  suivre  le  conseil  que  vous  avez  la 
onlé  de  me  donner.  J'ai  aimé  tendrement  madame  de  Vernon  ;  com- 
jeut  me  serait-il  possible  de  renouer  avec  elle  par  des  motifs  tirés 
e  mon  intérêt  personnel  ?  Je  suis  bien  peu  capable  de  celte  conduite, 
lème  avec  les  indifférents  ;  mais  j'aurais  une  répugnance  invincible 
dégrader  les  sentiments  que  j'ai  éprouvés  ,  en  les  soumettante  des 
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calculs.  Coniiiicnt  pourrais-je  revoir  avec  calme  ,  dans  les  rapports 
communs  du  monde,  une  personne  qui  a  clé  l'objet  de  ma  plus  ten- 
dre amitié,  et  qui  s'est  montrée  ma  plus  cruelle  ennemie  ?  Non,  la  se- 
ciété  ne  vaut  pas  ce  qu'il  en  coûterait  pour  torturer  à  ce  point  son  ca- 
ractère naturel  ;  de  tels  efforts  feraient  plus  que  contraindre  les  mou- 
vements vrais  du  cœur  :  ils  finiraient  par  le  dépraver. 

.le  suis  singulièrement  blessée,  je  l'avoue  ,  des  discours  que  ma- 
dame de  Vernon  tient  sur  moi;  mais  c'est  précisément  parce  que  ces 
discours  sont  écoutés  que  je  ne  veux  pas  me  rapprocher  d'elle.  J'au- 
rais peut-être  été  assez  faible  pour  le  désirer  s'il  était  arrivé  ce  qui ,  je 
crois,  était  juste,  si  on  n'eut  blâmé  qu'elle  seule;  mais  puisqu'elle 
m'accuse  et  qu'on  la  soutient ,  puisque  j'ai  quelque  chose  encore  à 
craindre  d'elle,  je  ne  la  reverrai  jamais. 

C'est  auprès  de  vous ,  madame ,  que  je  voudrais  me  justifier.  Ma- 
dame de  Vernon  m'a  reproché  d'avoir  dit  du  mal  d'elle,  et  vous  me 
conseillez  de  la  ^nénager;  tous  ces  mots  me  paraissent  bien  étraniies 
dans  un  sentiment  de  la  nature  de  celui  que  j'avais  pour  madame  de 
Vernon.  Une  seule  fois  j'ai  parlé  d'elle  avec  amertume,  en  m'adres- 
sant  à  une  personne  qui  l'aime  beaucoup  ,  et  que  je  rattachais  à  elle, 
au  lieu  de  l'en  détacher,  par  la  vivacité  même  qui  me  donnait  l'air 
d'avoir  tort.  Vous  n'aimez  pas  madame  de  Vernon ,  et  je  m'interdis 
de  vous  en  parler,  à  vous  que  je  désirerais  si  vivement  éclairer  sur 
les  absurdes  calomnies  dont  je  suis  l'objet. 

J'ai  reproché  à  madame  de  Vernon  les  services  que  je  lui  ai  ren 
dus;  et  tous  les  services  du  monde,  dit-elle,  sont  effacés  par  les  re 
proches.  Vous  sentez  aisément,  madame,  combien  il  serait  facile d 
se  dégager  ainsi  de  la  reconnaissance.  On  blesserait  le  cœur  d'uni 
personne  qui  se  serait  conduite  généreusement  envers  nous,  elle  s' 
plaindrait,  et  l'on  dirait  ensuite  que  toutes  ses  actions  sont  effacéi 
par  SCS  paroles.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  entre  madam< 
de  Vernon  et  moi;  si  je  lui  ai  reproché  son  ingratitude,  c'est  celle  ddl* 
cœur  dont  je  l'ai  accusée,  et  c'est  en  confondant  ensemble,  en  pla- 
çant sur  la  même  ligne  le  jour  où  je  lui  ai  serré  la  main  avec  ten- 
dresse et  celui  où  j'aurais  engagé  la  moitié  de  ma  fortune  pour  elle, 
que  j'ai  eu  le  droit  de  lui  rappeler  tout  ce  qui  lui  a  prouvé  que  je 
l'aimais. 

Je  rougis  jusqu'au  fond  de  l'âme  des  autres  torts  qu'elle  m'im- 
pute; mais  si  je  les  repoussais,  ce  serait  alors  que  je  serais  vraiment 
blâmable;  je  nuirais  à  madame  de  Vernon,  et  jusqu'à  présent  vous 
voyez  que  j'ai  trouvé  le  secret  de  ne  nuire  qu'à  moi-même;  je  m'en  ^ 
applaudis.  Je  ne  veux  pas  ménager  madame  de  Vernon  par  les  mo- 
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tifs  que  vous  me  présentez  ;  je  ne  veux  point  la  désarmer,  mais 
je  craindrais  encore  de  lui  faire  du  mal.  Hélas  !  elle  apprendra  bien- 
tôt à  quel  point  je  l'ai  craint  ! 

Mes  plaintes  contre  elle,  quand  je  m'en  permets,  ont  toutes  un 
caractère  de  sensiliilité  romanesque  qui,  vous  le  savez,  n'associera 
pas  les  salons  de  Paris  à  mon  ressentiment.  Je  ne  suis  pas  indiffé- 
reute  au  blâme  de  la  société  ;  mais  je  ne  ferai ,  pour  m'y  soustraire  , 
que  ce  que  je  ferais  pour  la  satisfaction  de  ma  conscience;  la  vérité 
doit  nous  valoir  le  suffrage  des  autres ,  ou  nous  apprendre  à  nous  en 
passer. 

Je  mettrais  peut-être  plus  de  prix  à  l'opinion ,  si  j'étais  unie  à 
ia  destinée  d'un  homme  qui  me  fut  cher;  mais,  condamnée  à  vivre 
seule ,  à  supporter  seule  mon  sort ,  je  n'ai  point  d'intérêt  à  me  défen- 
tire  :  qui  jouirait  de  mon  triomphe  si  je  le  remportais?  et  n'est-il 
|)as  assez  sage  de  ne  point  lutter  contre  la  méchanceté  des  hommes, 
quand  l'on  n'a  d'autre  bien  à  espérer  de  ses  efforts  que  quelques  dou- 
leurs de  moins?  Cette  indifférence  sur  ce  qu'on  peut  dire  de  moi 
m'est  beaucoup  plus  facile  maintenant  que  je  suis  résolue  à  quitter 
Paris.  Je  vais  m'enfermer  pour  toujours  dans  la  retraite  où  vit  ma 
l)elle-sœur;  j'y  emporterai  le  souvenir  le  plus  tendre  de  vos  bontés, 
el  le  regret  de  n'en  avoir  pas  joui  plus  longtemps. 

LETTRE  XXXVIII. 

Réponse  de  madame  d'Artenas  à  Delphine. 

Fontainebleau,  ce  19  novembre. 

Vous  prenez  beaucoup  trop  vivement ,  ma  chère  Delphine ,  les 
peines  passagères  de  la  vie.  Que  de  candeur,  de  noblesse  et  de  bonté 
dans  votre  lettre!  mais  que  vous  êtes  encore  jeune  1  Je  ne  me  sou- 
viens pas,  en  vérité ,  d'avoir  eu  cette  bonne  foi  dans  mon  enfance , 
et  je  ne  suis  pourtant.  Dieu  merci!  ni  méchante,  ni  fausse  ;  mais 
j'ai  vécu  au  milieu  du  monde,  et  je  suis  détrompée  du  plaisir  d'être 
dupe. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  ne  veux  pas  exiger  de  vous  ce  qui  serait 
trop  opposé  à  votre  caractère,  et  nous  atteindrons  au  même  but  par 
une  conduite  négative.  Dans  la  société  de  Paris ,  ce  qu'on  ne  fait  pas 
vaut  presque  toujours  autant  que  ce  qu'on  pourrait  faire.  Vous  ne 
passerez  point  votre  vie  dans  le  Languedoc ,  mais  vous  y  resterez 
six  mois;  pendant  ce  temps  tout  sera  oublié.  On  vous  a  accueillie 
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avec  transport  à  votre  arrivée  à  Paris  :  c'est  à  présent  le  tour  de 
l'envie.  Quand  vous  reviendrez,  on  sera  las  de  l'envie  même,  et  curieux 
de  vous  revoir  ;  et  comme  rien  de  ?e  qu'on  a  lit  n'a  pu  laisser 
de  trace,  on  ne  s'en  souviendra  plus  ;  ce  n'est  pas  pour  de  telles 
causes  que  la  réputation  se  perd.  Si  vous  éprouviez  ce  malheur,  quel- 
que injuste  qu'il  put  être,  votre  philosophie  ne  tiendrait  pas  contre 
lui  :  il  a  des  pointes  trop  acérées  ;  mais  il  n'en  est  pas  question ,  et 
je  vous  réponds  de  réparer  cet  hiver  et  ce  que  le  duel  de  M.  de  Ser- 
bellane  a  fait  dire  et  ce  que  madame  de  Vernon  y  a  ajouté. 

Je  vous  demande  seulement  de  vous  arrêter  d_aii.s-ma  terre  ,  qui 
est  sur  votre  route  en  allant  à  Montpellier.  Ma  nièce ,  pour  qui  vous 
avez  été  si  bonne ,  et  que  vous  avez  rendue  raisonnable ,  vous  en 
prie  instamment;  j'ose  l'exiger  de  vous. 

LETTRE  XXXIX. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar, 

Fontainebleau,  ce  23  novembre. 

J'ai  déjà  fait^ingt  lieues  pour  me  rapprocher  de  vous,  ma  chère 
Louise.  Mon  voyage  est  commencé;  je  suis  partie  de  Paris.  Je  ne 
leverrai  plus  les^ lieux  où  j'ai  connu  Léonce;  je  les  ai  quittés  le  jour 
même  où,  rempli  de  mon  souvenir,  il  attendait  à  deux  cents  lieues 
(le  moi  la  réponse  qui  devait  me  justifier,  et  je  ne  l'ai  pas  faite 
celte  réponse.  Ah  !  d'où  vient  qu'un  sacrifice  si  grand  ne  me  donne 
point  le  repos  que  l'on  doit  attendre  de  la  satisfaction  de  sa  cons- 
cience? Hélas!  les  peines  de  l'amour  étouffent  toutes  les  jouissances 
attachées  à  l'accomplissement  du  devoir,  et  le  bonheur  succombe 
alors  même  que  la  vertu  résiste.  N'importe,  ce  n'est  pas  pour  notre 
propre  avantage  que  tant  de  nobles  facultés  nouj  ont  été  ionnées; 
c'est  pour  seconder  la  pensée  de  l'Être  suprême,  en  épargnant  du 
mal ,  en  faisant  du  bien  sur  la  terre  à  tous  les.  êtres  ju'il  a  créés. 

J'ai  regretté  M.  de  Lebensei  en  quittant  Paris;  je  l'avais  vu  tous 
les  jours  qui  ont  précédé  mon  départ  :  il  craignait  que  ma  dernière 
conversation  avec  sa  femme  ne  m'eut  éloignée  d'elle,  et  il  paraissait 
mettre  Ju  prix  à  nous  rapprocher.  J'ai  promis  de  rester  en  corres» 
pondance  avec  lui.  C'est  un  homme  d'un  esprit  si  étendu,  il  est 
réfléchi  si  profondément  sur  ies  sentiments  et  les  idées,  que  peut- 
être  il  calmera  mon  cœur  en  m'accoutumant  à  considérer  la  vie  sous 
un  point  de  vue  plus  général. 
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Madame  d'Artenas  veut  que  je  passe  huit  jours  ici  dans  sa  terre, 
qui  est  agréablement  située  au  milieu  de  la  fficAt-dp  Fontainebleau  : 
j'ai  cédé  à  ses  instances  ,  et  surtout  à  celles  de  sa  nièce  ,  madame 
de  R...  EUe  a  mis  beaucoup  de  délicatesse  à  ne  jamais  me  rechercher 
à  Paris  ,  et  semble  attacher  un  grand  prix  à  ces  jours  passés  avec 
elle  :  je  ne  continuerai  donc  mon  voyage  vers  vous  que  dans  huit 
jours.  Madame  de  Mondoville  est  venue  me  voir  à  Paris  un  soir  que 
j'étais  à  Bellerive.  Je  lui  ai  rendu  le  lendemain  sa  visite  ,  mais  en 
m'assurant  auparavant  qu'elle  n'y  était  pas.  Je  craignais  d'y  trouver 
sa  mère,  et  j'avais  raison  d'avoir  peur  de  l'émotion  que  j'éprouverais, 
si  j'en  juge  par  celle  que  m'a  causée  le  seul  moment  où,  depuis  notre 
rupture,  j'ai  entrevu  madame  de  Vernon. 

Je  sortais  de  Paris,  ce  matin  ,  avec  ma  voiture  chargée  pour  le 
voyage,  et  conduite  par  des  chevaux  de  poste;  les  postillons,  en 
tournant ,  accrochèrent  assez  violemment  un  carrosse  à  deux  che- 
vaux. Inquiète,  je  m'avançai  pour  voir  s'il  n'était  pas  renversé;  j'a- 
perçus dans  ce  carrosse  madame  de  Vernou  seule  et  la  tète  appuyée 
contre  un  des  côtés  de  la  voiture.  Je  ne  sais  si  c'était  l'imagination 
ou  la  vérité,  mais  je  la  trouvai  singulièrement  pâle  et  défaite  ;  un 
cri  d'étonnement  m'échappa  en  la  voyant  :  elle  me  regarda  d'un  air 
qui  me  parut  triste  et  doux.  Vous  l'avouerai-je?  un  mouvement  in- 
volontaire me  fit  porter  ma  main  au  cordon  de  la  voiture  pour  l'ar- 
rêter; il  n'y  en  avait  point,  et  les  chevaux  m'avaient  déjà  emportée  à 
cent  pas  d'elle;  mais  je  sentis,  par  cette  épreuve  et  par  l'émotion 
qu'elle  me  causa  le  reste  du  jour,  combien  j'avais  eu  raison  en  évi- 
tant de  revoir  madame  de  Vernon. 

Les  souvenirs  d'une  longue  et  tendre  amitié  se  renouvellent  tou- 
jours quand  on  se  représente  celle  que  Ton  a  aimée  comme  souf- 
frante ou  malheureuse  ;  mais  je  sais  trop  bien  que  madame  de  Ver- 
non ne  me  regrette  point ,  n'a  pas  besoin  de  moi ,  et  je  m'éloigne 
d'elle  sans  avoir,  à  cet  égard,  le  moindre  doute. 

LETTRE  XL. 
Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Fontainebleau,  ce  27  novembre. 

Ah  :  mon  Dieu  !  que  j'étais  loin  de  prévoir  l'événement  qui  me 
rappelle  à  l'instant  même  à  Paris  !  La  pauvre  madame  de  Vernon  : 
il  ne  me  reste  plus  de  traces  de  mon  ressentiment  contre  elle  ;  je  me 
reproche  même...  Je  ne  sais  ce  que  je  me  reproche;  mais  je  serai 
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Dien  malheureuse  d'avoir  été  brouillée  avec  elle ,  si  je  ne  puis  la 
revoir  encore,  la  soigner,  lui  prouver  que  j'ai  tout  oublié.  Je  crains 
de  perdre  un  moment ,  même  avec  vous,  ma  chère  Louise  ;  je  vous 
envoie  la  lettre  de  madame  de  Mondoville,  et  je  pars. 

Madame  de  Mondoville  à  madame  d'Albémar. 

Paris ,  ce  26  novembre. 

J'ai  à  vous  annoncer,  ma  chère  cousine,  un  cruel  malheur  :  celte 
nuit ,  ma  mère  a  pris  un  vomissement  de  sang  qui  ne  s'est  point 
arrêté  pendant  plusieurs  heures,  et  que  les  médecins  regardent 
comme  mortel;  sa  poitrine  est  déjà  très-attaquée  depuis  plusieurs 
mois,  par  des  veilles  continuelles  :  l'on  croit  ce  dernier  accident 
sans  remède  dans  son  état,  et  le  péril  même  en  parait  extrêmement 
prochain.  Elle  avait  tout  à  fait  perdu  connaissance  vers  la  fin  de  la 
nuit  ;  en  revenant  à  elle,  elle  a  fait  quelques  questions  à  son  méde- 
cin ;  et,  comprenant  parfaitement  sa  situation  ,  elle  lui  a  dit ,  avec 
l'air  le  plus  calme  et  le  plus  doux  :  «  J'aurais  besoin,  monsieur,  de 
trois  ou  quatre  jours  pour  régler  divers  intérêts;  donnez-moi  donc 
les  remèdes  qui  peuvent  me  soutenir.  Peu  importe,  comme  vous  le 
sentez  bien,  s'ils  conviennent  au  fond  de  la  maladie  :  elle  est  jugée,] 
elle  est  sans  ressources;  mais  indiquez-moi  ce  qu'il  faut  faire  pour 
avoir  un  peu  de  force  jusqu'à  la  (in  de  ma  vie  ;  je  vous  ci»  serai  sen- 
siblement obligée.  »  Alors,  se  retournant  vers  moi,  elle  me  dit 
«  C'est  pour  voir  madame  d'Albémar  que  je  souhaite  encore  de  vivre] 
quelques  jours;  je  l'ai  rencontrée  hier  matin  partant  pour  Montpel- 
lier; je  crois  qu'un  courrier  peut  la  rejoindre;  faites-le  partir  à  l'ins- 
tant; je  connais  son  cœur,  je  suis  sûre  qu'elle  n'hésitera  pas  à  re- 
venir; dites  lui  seulement  mon  désir  et  mon  état.  >■  Je  crois,  comme 
ma  mère,  ma  chère  cousine,  que  vous  êtes  trop  bonne  pour  hésiteid 
à  satisfaire  les  vœux  d'une  femme  mourante ,  quand  même ,  ce  qu« 
j'ai  toujours  voulu  ignorer,  vous  croiriez  avoir  à  vous  plaindr^ 
d'elle.  Vous  n'avez  pas  un  moment  à  perdre  pour  lui  donner  la  sa- 
tisfaction de  vous  revoir,  et  pour  contribuer  au  salut  de  son  âme; 
car  je  ne  doute  pas  que,  malgré  nos  différences  d'opinion,  vous  ne 
vous  joigniez  à  moi  pour  l'engager  à  remplir  les  devoirs  sacrés  dont 
dépend  son  bonheur  à  venir  :  c'est  le  premier  intérêt  dont  je  veux 
vous  parler.  Vous  lui  ferez  plus  d'impression  que  moi,  si  vous  vous 
joignez  à  mes  instances.  Vous  ne  voulez  pas,  j'en  suis  sûre,  exposer 
ma  pauvre  mère  à  mourir  sans  avoir  reçu  les  secours  de  la  religion. 
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Je  retourne  auprès  d'elle,  et  je  vous  attends  impatienament.  Sans 
ma  confiance  en  Dieu  ,  la  douleur  que  je  ressens  me  paraîtrait  bien 
pénible  à  supporter.  Adieu,  ma  chère  cousine.  Je  viens  de  demander 
qu'on  fit  dans  mon  couvent  des  prières  pour  ma  mère.  Je  les  ai  ob- 
tenues ;  j'y  joins  les  miennes  ;  j'espère  que  vous  rendrez  les  vôtres 
efficaces,  en  vous  réunissant  à  moi  dans  les  pieux  efforts  qui  me 
sont  commandés. 

LETTRE  XLI. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris ,  ce  29  novembre. 

Elle  vit  encore  !  ma  chère  Louise  ,  et  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire;  je  n'ai  point  d'espérance  ,  et  jamais  je  n'aurais  eu  plus  besoin 
d'en  concevoir.  Je  me  suis  rattachée  à  madame  de  Vernon  par  des 
sentiments  qui  ne  sont  pas  en  tout  semblables  à  ceux  que  j'éprou- 
vais pour  elle  ;  mais  la  pitié  les  rend  aussi  tendres.  Que  ne  puis-je 
prolonger  ses  jours!  Si  elle  revenait  de  son  état  maintenant,  elle  se 
corrigerait  de  ses  défauts,  parce  qu'elle  serait  éclairée  sur  ses  er- 
leurs;  mais,  hélas!  il  semble  que  la  nature  ne  donne  sa  plus  terrible 
leçon  que  la  dernière,  et  ne  permet  pas  de  faire  servir  à  la  vie  les 
sentiments  qu'ont  inspirés  les  approches  de  la  mort. 

Je  puis  vous  écrire  pendant  que  madame  de  Vernon  essaye  de  se 
reposer;  on  lui  a  expressément  défendu  de  parler,  ce  qui  m'oblige  à 
m'éloigner  souvent  d'elle.  Votre  intérêt  sera  douloureusement  cap- 
tivé par  le  récit  de  la  conduite  qu'elle  tient;  vous  serez  aussi,  je  le 
crois,  frappée  de  la  singulière  lettre  qu'elle  m'a  écrite  :  je  vous  l'en- 
voie, en  vous  priant  de  me  la  conserver.  Oh!  que  le  cœur  humain 
est  inattendu  dans  ses  développements!  les  moralistes  méditent  sans 
cesse  sur  les  passions  et  les  caractères,  et  tous  les  jours  il  s'en  dé- 
couvre que  la  réflexion  n'avait  pas  prévus ,  et  contre  lesquels  ni 
l'àmc  ni  l'esprit  n'ont  été  mis  en  garde. 

Je  suis  arrivée  hier  chez  madame  de  Vernon  ,  et  j'éprouvais,  en 
entrant  chez  elle  ,  tous  les  genres  d'émotion  réunis  :  l'embarras  mêlé 
à  la  plus  profonde  pitié,  un  intérêt  véritable  joint  à  de  l'incertitude 
sur  les  témoignages  que  j'en  devais  donner.  J'avais  su,  par  un  cour- 
;  rier  que  j'envoyai  à  l'avance  ,  que  madame  de  Vernon  était  un  peu 
mieux  ,  mais  toujours  dans  un  grand  danger.  Je  montai  les  escaliers 
en  tremblant;  madame  de  Mondoville  vint  au-devant  de  moi  ;  «  Ma 
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mère  était  bien  impatiente  de  vous  voir,  me  dit-elle  ;  elle  vous  a  écrit 
hier  tout  le  jour,  quoiqu'on  lui  eût  interdit  cette  occupation.  Elle  a 
mis  en  ordre  ses  affaires.  Venez,  vous  la  trouverez  plus  touchante 
que  jamais  elle  ne  l'a  été;  mais  jusqu'à  présent  je  n'ai  pu  lui  faire 
encore  entendre  qu'elle  est  assez  dangereusement  malade  pour  se 
confesser.  Les  médecins  disent  que  l'effrayer  sur  son  état  pourrait 
lui  faire  mal;  mais  qui,  juste  ciel!  oserait  prendre  sur  soi  de  mé- 
nager son  corps  aux  dépens  de  son  âme.'  Je  vous  en  avertis,  je  lui 
parlerai ,  si  vous  ne  vous  en  chargez  pas.  —  Attendez  ,  de  grâce , 
répondis-je  à  madame  deMondoville,  que  je  me  sois  entretenue  avec 
madame  votre  mère.  » 

Matilde  me  conduisit  enfin  chez  la  pauvre  malade.  La  chambre 
était  obscure.  A  travers  le  jour  sombre  qui  l'éclairait,  j'aperçus 
madame  de  Vernon  couchée  sur  un  canapé,  les  cheveux  détachés, 
vêtue  de  blanc ,  et  d'une  pâleur  effrayante.  Elle  vit  l'émotion  que 
j'éprouvais  :  «  Remettez-vous,  ma  chère  Delphine,  me  dit-elle; 
c'est  bon  à  vous  d'être  si  troublée.  «  Je  pris  sa  main  et  je  la  baisai 
tendrenîent;  elle  me  fit  signe  de  m'asseoir,  et  m'adressa  d'abord  des 
questions  'njliff'^rpntp''  ^"''  "^"'^  "^"yg'^i  sur  le  lieu  où  le  courrier 
m'avait  rencontrée  ,  sur  la  santé  de  madame  d'Artenas  ,  etc.  Je  ré- 
pondis à  tout  par  des  monosyllabes,  n'osant  commencer  moi-même 
à  lui  parler  de  son  état ,  et  souffrant  cruellement  néanmoins  de  pren- 
dre part  à  des  conversations  si  étrangères  au  sentiment  qui  m'occu- 
pait. Sa  fille  se  leva,  et  nous  laissa  seules.  Je  crus  qu'elle  allait  me 
parler  avec  confiance;  mais,  continuant  à  l'éviter,  elle  me  raconta 
son  accident,  les  suites  qu'il  devait  avoir,  la  certitude  qu'elle  avait 
de  mourir  dans  trois  ou  quatre  jours ,  avec  une  simplicité  et  un 
calme  tout  à  fait  semblables  à  sa  manière  habituelle ,  à  cette  manière 
qui  lui  donnait  toujours  ,  soit  dans  le  sérieux  ,  soit  dans  la  plaisan- 
terie, de  la  grâce  et  de  la  dignité. 

Elle  prit  son  mouchoir  en  me  parlant ,  l'approcîia  de  sa  bouche 
et  le  reposa,  sans  s'interrompre,  sur  la  table.  Je  le  vis  plein  d( 
sang  ;  je  tressaillis ,  et ,  penchant  ma  tête  sur  sa  main  ,  je  fondis  en 
larmes,  en  l'appelant  plusieurs  fois  du  nom  que  j'aimais  à  lui  donner, 
Sophie,  ma  chère  Sophie!  «  Généreuse  Delphine,  me  dit-elle,  vous 
m'aimez  encore  ;  ah  !  cela  vaut  mieux  que  vivre  !  Je  vous  ai  écrit , 
ajouta-t-elle  ,  afin  d'éviter  une  conversation  trop  pénible  pour  nous 
deux;  ma  lettre  contient  tout  ce  que  je  pourrais  dire.  Je  n'ai  pas 
prétendu  me  justifier,  mais  vous  expliquer  ma  conduite  par  mon 
caractère  et  ma  manière  de  voir.  Vous  ne  trouverez  pas  peut-être 
mes  sentiments  meilleurs  après  cette  explication ,  mais  vous  cora- 
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prendrez  comment  ils  sont  dans  la  nature;  et  si  je  vous  montre  les 
causes  des  plus  grands  torts,  vous  serez  un  peu  plus  disposée  à  les 
pardonner.  Ce  que  je  vous  demande  instamment,  c'est,  après  avoir 
lu  cette  lettre  ,  de  n'en  pas  causer  avec  moi  ;  j'ai  toujours  craint  les 
fortes  émotions  ;  je  ne  suis  pas  assez  contente  de  moi  pour  aimer  à 
m'abandonner  à  mes  mouvements,  ni  à  ceux  des  autres.  Le  repentir 
seul  convient  à  ma  situation  ,  et  je  ne  veux  pas  m'y  livrer;  je  suis 
mieux  en  tout  quand  je  me  contiens,  et  l'entraînement  me  fait  mal. 
Écrivez-moi  seulement  deux  lignes,  qui  me  disent  que  vous  conser- 
verez un  souvenir  encore  doux  de  votre  ancienne  amie  ;  je  les  met- 
trai ,  ces  deux  lignes ,  sur  ma  poitrine  déjà  mortellement  atteinte ,  et 
ce  remède  me  fera  peut-être  mourir  sans  douleur.  »  En  disant  ces 
derniers  mots ,  elle  sonna ,  comme  si  elle  eût  redouté  les  pleurs  que 
i  je  répandais  et  la  prolongation  de  sa  propre  émotion. 

Ses  femmes  entrèrent;  elle  me  renvoya  doucement  chez  moi.  Je 
montai  dans  une  chambre  que  je  m'étais  fait  donner  pour  ne  pas 
sortir  de  la  maison  ,  et  je  lus  avec  un  serrement  de  cœur  continuel  la 
lettre  que  voici  : 

Madame  de  Vcrnon  à  madame  d'Albémar, 

Je  n'ai  été  aimée  dans  ma  vie  que  par  vous.  Beaucoup  de  gens 
m'ont  trouvée  aimable,  ont  recherché  ma  société;  mais  vous  êtes  la 
seule  personne  qui  m'ayez  rendu  service  sans  intérêt  personnel , 
sans  autre  objet  que  de  satisfaire  votre  générosité  et  votre  amitié; 
et  cependant  vous  êtes  l'être  du  monde  envers  lequel  j'ai  eu  les  torts 
les  plus  graves  :  peut-être  même  n'y  a-t-il  que  vous  qui  ayez  vérita- 
blement le  droit  de  me  faire  des  reproches.  Comment  vous  expliquer, 
comment  ra'expliquer  à  moi-même  une  telle  conduite  ?  Au  moins  ,  je 
n'en  adoucis  pas  les  couleurs;  je  m'interdis  ,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie  ,  tout  autre  secours  que  celui  de  la  vérité.  C'est  à  votre 
esprit  seul  que  je  m'adresserai,  dans  cette  peinture  fidèle  démon 
caractère ,  et  je  n'abuserai  point  de  ma  situation  pour  obtenir  mon 
pardon  de  l'attendrissement  qu'elle  pourrait  vous  causer. 

Les  circonstances  qui  présidèrent  à  mon  éducation  ont  altéré  mon 
naturel  :  il  était  doux  et  flexible  ;  on  aurait  pu,  je  crois,  le  dévelop- 
per d'une  manière  plus  heureuse.  Personne  ne  s'est  occupé  de  moi 
dans  mon  enfance ,  lorsqu'il  eut  été  si  facile  de  former  mon  cœur  à 
la  confiance  et  à  l'affection.  Mon  père  et  ma  mère  sont  morts  que  je 
n'avais  pas  trois  ans,  et  ceux  qui  m'ont  élevée  ne  méritaient  point 
mon  attachement.  Un  parent  très-éloigné  et  très-insouciant  fut  mon 
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tuteur.  Il  me  donnait  des  maîtres  en  tout  genre ,  sans  prendre  le 
moindre  intérêt  nia  ma  santé,  nia  mes  qualités  morales.  Il  voulait 
être  bien  pour  moi  ;  mais  comme  il  n'était  averti  de  rien  par  son 
cœur,  sa  conduite  tenait  au  hasard  de  sa  mémoire,  ou  de  sa  dispo- 
sition ;  il  regardait  d'ailleurs  les  femmes  comme  des  jouets,  dans 
leur  enfance,  et,  dans  leur  jeunesse,  comme  des  maîtresses  plus  ou 
moins  jolies ,  que  l'on  ne  peut  jamais  écouter  sur  rien  de  raison- 
nable. 

Je  m'aperçus  assez  vite  que  les  sentiments  que  j'exprimais  étaient 
.lournés  en  plaisanterie  ,  et  que  l'on  faisait  taire  mon  esprit ,  comme 
s'il  ne  convenait  pas  à  une  femme  d'en  avoir.  Je  renfermai  donc  en 
moi-même  tout  ce  que  j'éprouvais;  j'acquis  de  bonne  heure  ainsi 
l'art  de  la  dissimulation,  et  j'étouffai  la  sensibilité  que  la  nature 
m'avait  donnée.  Une  seule  de  mes  qualités ,  la  fierté,  échappa  à  mes 
efforts  pour  les  contraindre  toutes.  Quand  on  me  surprenait  dans 
un  mensonge,  je  n'en  donnais  aucun  motif,  je  ne  cherchais  point  à 
m'excuser,  je  me  taisais  ;  mais  je  trouvais  assez  injuste  que  ceux 
qui  comptaient  les  femmes  pour  rien,  qui  ne  leur  accordaient  au- 
cun droit  et  presque  aucune  faculté,  que  ceux-là  même  voulussent 
exiger  d'elles  les  vertus  de  la  force  et  de  l'indépendance ,  la  franchise 
et  la  sincérité. 

Mon  tuteur,  assez  fatigué  de  moi ,  parce  que  je  n'avais  point  de 
fortune,  vint  me  dire  un  matin  qu'il  fallait  épouser  M.  de  Vernon. 
Je  l'avais  vu  pour  la  première  fois  la  veille  ;  il  m'avait  souveraine- 
ment déplu.  Je  m'abandonnai  au  seul  mouvement  involontaire  que 
je  me  sois  permis  de  montrer  en  ma  vie;  je  résistai  avec  assez  de 
véhémence.  Mon  tuteur  me  menaça  de  me  faire  enfermer  pour  le 
reste  de  mes  jours  dans  un  couvent,  si  je  refusais  M.  de  Vernon; 
et  comme  je  ne  possédais  rien  au  monde ,  je  n'avais  point  l'espoir 
de  m'affranchir  de  son  despotisme.  J'examinai  ma  situation  ;  je  vis 
que  j'étais  sans  force;  une  lutte  inutile  me  parut  la  conduite  d'un 
enfant:  j'y  renonçai;  mais  avec  un  sentiment  de  haine  contre  la 
société  qui  ne  prenait  pas  ma  défense,  et  ne  me  laissait  d'autres 
ressources  que  la  dissimulation.  Depuis  cette  époque,  mon  parti  fut 
irrévocablement  pris  d'y  avoir  recours  chaque  fois  que  je  le  jugerais 
nécessaire.  Je  crus  fermement  que  le  sort  des  femmes  les  condam- 
nait à  la  fausseté;  je  me  confirmai  dans  l'idée  conçue  dès  mon  en- 
fance, que  j'étais,  par  mon  sexe  et  par  le  peu  de  fortune  que  je  pos- 
sédais, une  malheureuse  esclave  à  qui  toutes  les  ruses  étaient  per- 
mises avec  son  tyran.  Je  ne  réfléchis  point  sur  la  morale  ;  je  ne 
pensais  pas  qu'elle  pût  regarder  les  opprimes.  Je  n'étouffai  point 
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ma  conscience,  car,  en  vérité,  jusqu'au  jour  où  je  vous  ai  trouipée, 
elle  ne  m'a  rien  reproché. 

M.  de  Vernon  n'était  point  un  caractère  insouciant  comme  mon 
tuteur;  mais  il  avait ,  avant  tout ,  la  peur  d'être  gouverné  ,  et  néan- 
moins une  si  grande  disposition  à  être  dupe,  qu'il  donnait  toujours 
la  tentation  de  le  tromper  :  cela  était  si  facile,  et  il  y  avait  tant 
d'inconvénient  à  lui  dire  la  vérité  la  plus  innocente,  qu'il  aurait 
fallu,  je  vous  l'atteste,  une  sorte  de  chevalerie  dans  le  caractère, 
pour  parler  avec  sincérité  à  un  tel  homme.  J'ai  pris  pendant  quinze 
ans  l'habitude  de  ne  devoir  aucun  de  mes  plaisirs  qu'à  l'art  de  cacher 
mes  goûts  et  mes  penchants,  et  j'ai  fini  par  me  faire,  pour  ainsi 
dire  ,  un  principe  de  cet  art  même,  parce  que  je  le  regardais  comme 
le  seul  moyen  de  défense  qui  restât  aux  femmes  contre  l'injustice 
de  leurs  maîtres. 

J'engageai  M.  de  Vernon  avec  tant  d'adresse  à  passer  plusieurs 
années  à  Paris ,  qu'il  crut  y  aller  malgré  moi.  J'aimais  le  luxe ,  et 
je  ne  connais  personne  qui,  par  son  caractère  ,  ses  fantaisies  et  sa 
prodigalité,  ait  plus  besoin  que  moi  d'une  grande  fortune.  M.  de 
Vernon  s'était  enrichi  par  l'économie;  je  sus  cependant  exciter  si 
bien  son  amour-propre  ,  qu'à  sa  mort  il  était  presque  ruiné,  et  avait 
contracté ,  vous  le  savez  ,  une  dette  assez  forte  avec  la  famille  de 
Léonce.  Je  disposais  de  M.  de  Vernon,  et  cependant  il  me  traitait 
toujours  avec  une  grande  dureté.  Il  ne  se  doutait  pas  que  j'eusse  de 
l'ascendant  sur  ses  actions;  mais,  pour  mieux  se  prouver  à  lui- 
même  qu'il  était  le  maître  ,  il  me  parlait  toujours  avec  rudesse. 

Ma  fierté  se  révoltait  souvent  en  secret  de  tout  ce  que  j'étais  obli- 
gée de  faire  pour  alléger  ma  servitude;  mais  si  je  m'étais  séparée 
de  M.  de  Vernon ,  je  serais  retombée  dans  la  pauvreté,  et  j'étais 
convaincue  que,  de  toutes  les  humiliations,  la  plus  difficile  à  sup- 
porter au  milieu  de  la  société,  c'était  le  manque  de  fortune,  et  la 
dépendance  que  cette  privation  cnlrainc. 

Je  ne  voulus  point  avoir  d'amants,  quoique  je  fusse  jolie  et  spi- 
rituelle; je  craignais  l'empire  de  l'amour  ;  je  sentais  qu'il  ne  pouvait 
s'allier  avec  la  nécessité  de  la  dissimulation  ;  j'avais  pris  d'ailleurs 
tellement  l'habitude  de  me  contraindre,  qu'aucune  affection  ne 
pouvait  naître  malgré  moi  dans  mon  cœur.  Les  inconvénients  de  la 
galanterie  me  frappèrent  très- vivement,  et,  ne  me  sentant  pas  les 
qualités  qui  peuvent  excuser  les  torts  d'entraînement,  je  résolus  de 
conserver  intacte  ma  considération  au  milieu  de  Paris.  Je  crois  que 
personne  n'a  mieux  jugé  que  moi  le  prix  de  cette  considération  et 
les  éléments  dont  elle  se  compose  ;  mais  les  liens  d'amour,  tels  qu'on 
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peut  les  former  dans  le  monde ,  valent-ils  mieux  qu'elle  ?  je  ne  le 
pense  pas'. 

J'avais  eu  d'abord  l'idée  d'élever  ma  fille  d'après  mes  idées ,  et  de 
lui  inspirer  mon  caractère;  mais  j'éprouvai  une  sorte  de  dégoût  de 
former  une  autre  à  l'art  de  feindre  :  j'avais  de  la  répugnance  à  don- 
ner les  leçons  de  ma  doctrine.  Ma  fille  montrait  dans  son  enfance 
assez  d'attachement  pour  moi  ;  je  ne  voulais  ni  lui  dire  le  secret  de 
mon  caractère ,  ni  la  tromper.  Cependant  j'étais  convaincue,  et  je  le 
suis  encore,  que  les  femmes  étant  victimes  de  toutes  les  institutions 
de  la  société,  elles  sont  dévouées  au  malheur,  si  elles  s'abandonnent 
le  moins  du  monde  à  leurs  sentiments,  si  elles  perdent  de  quelque 
manière  l'empire  d'elles-mêmes.  Je  me  déterminai ,  après  y  avoir 
bien  réfléchi,  à  donner  à  Matilde ,  dont  le  caractère ,  je  vous  l'ai  dit, 
s'annonçait  de  bonne  heure  comme  très-âpre ,  le  frein  de  la  religion 
catholique  ;  et  je  m'applaudis  d'avoir  trouvé  le  moyen  de  soumettre 
ma  fille  à  tous  les  jougs  de  la  destinée  de  femme,  sans  altérer  sa 
sincérité  naturelle.  Vous  voyez,  d'après  cela,  que  je  n'aimais  pas 
ma  manière  d'être,  quoique  je  fusse  convaincue  que  je  ne  pouvais 
m'en  passer. 

M.  de  Vernon  mourut  :  l'état  de  sa  fortune  me  rendait  impossible 
de  rester  à  Paris.  J'en  fus  très-affligée  :  j'aime  la  société  ,  ou,  pour 
mieux  dire,  je  n'aime  pas  la  solitude;  je  n'ai  pas  pris  l'habitude  de 
m'occuper,  et  je  n'ai  pas  assez  d'imagination  pour  avoir  dans  la  re- 
traite aucun  amusement ,  aucune  variété  par  le  secours  de  mes  pro- 
pres idées.  J'aime  le  monde,  le  jeu  ,  etc.  Tout  ce  qui  remue  au  de- 
hors me  plait,  tout  ce  qui  agite  au  dedans  m'est  odieux.  Je  suis 
incapable  de  vives  jouissances ,  et,  par  cette  raison  même,  je  dé- 
teste la  peine;  je  l'ai  évitée  avec  un  soin  constant  et  une  volonté 
inébranlable. 

J'allai  à  Montpellier;  c'est  alors  que  je  vous  connus,  il  y  a  six 
ans  :  vous  en  aviez  seize,  et  moi  près  de  quarante.  M.  d'Albémar, 
qui  vous  avait  élevée,  devait,  quoiqu'il  eût  déjà  soixante  ans,  vous 
épouser  l'année  suivante.  Ce  mariage  me  déplaisait  extrêmement; 
il  m'otait  tout  espoir  d'obtenir  une  part  quelconque  dans  l'héritage 
de  M.  d'Albémar,  et  de  voir  finir  la  gêne  d'argent  qui  m'était  singu- 
lièrement odieuse.  J'avais  d'abord  assez  de  prévention  contre  vous; 
mais,  je  vous  l'atteste ,  et  j'ai  bien  le  droit  d'être  crue  après  tant  de 
pénibles  aveux  ,  vous  me  parûtes  extrêmement  aimable ,  et  dans  les 
trois  années  que  j'ai  passées  à  Montpellier,  je  trouvais  dans  votre 
entretien  un  plaisir  toujours  nouveau. 

Cependant  mon  àine  n'était  plus  accessible  à  des  sentiments  assez 
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forts  pour  me  changer;  il  fallait,  pour  être  aimée  d'une  personne 
comme  vous,  que  je  cachasse  mon  véritable  caractère ,  et  j'étudiais 
le  votre  pour  y  conformer  en  apparence  le  mien.  Celle  feinte,  quoi- 
qu'elle eut  pour  but  de  vous  plaire,  dénaturait  extrêmement  le 
charme  de  l'amitié.  Votre  mari  mourut.  Je  vous  avais  dit  que 
je  désirais  achever  l'éducation  de  ma  fîile  à  Paris  ;  vous  m'offrîtes 
aussitôt  d'y  venir  avec  moi,  et  de  me  prêter  quarante  mille  li- 
vres, qui  m'étaient  nécessaires  pour  m'y  établir;  j'acceptai  ce  ser- 
vice, et  voilà  ce  qui  a  commencé  à  dépraver  mon  attachement  pour 
vous. 

Vous  étiez  si  jeune  et  si  vive ,  que  je  ne  vous  regardais  absolu- 
ment que  comme  un  plaisir  dans  ma  vie.  De  ce  moment ,  je  pensai 
que  vous  pouviez  m'étre  utile,  et  j'examinai  votre  caractère  sous 
ce  rapport.  J'aperçus  bientôt  que  vous  étiez  dominée  par  vos  quali- 
tés ,  la  bonté,  la  générosité,  la  confiance ,  comme  on  l'est  par  des 
passions  ,  et  qu'il  vous  était  presque  aussi  difficile  de  résister  à  vos 
vertus,  peut-être  inconsidérées,  qu'à  d'autres  de  combattre  leurs 
vices.  L'indépendance  de  vos  opinions,  la  tournure  romanesque  de 
voire  manière  de  voir  et  d'agir,  me  parurent  en  contraste  avec  la 
société  dans  laquelle  vos  goûts,  vos  succès,  votre  rang  et  vos  ri- 
chesses devaient  vous  placer.  Je  prévis  aisément  que  vos  agréments 
et  vos  avantages  inspireraient  pour  vous  des  sentiments  passionnés, 
mais  vous  feraient  des  ennemis;  et,  dans  la  lutte  que  vous  étiez 
destinée  à  soutenir  contre  l'envie  et  l'amour,  je  pensai  que  je  pour- 
rais aisément  prendre  un  grand  ascendant  sur  vous. 

Je  n'avais  alors,  je  vous  le  jure,  d'autre  intention  que  de  faire 
servir  cet  ascendant  à  notre  bonheur  réciproque.  Mais  le  sentiment 
que  vous  inspirâtes  à  Léonce  changea  ma  disposition.  Je  mettais  une 
grande  importance  au  mariage  de  ma  fille  avec  lui ,  et  je  vous  en  ai, 
dans  le  temps,  développé  tous  les  motifs;  ils  élaient  tels,  que  votre 
générosité  même  ne  pouvait  diminuer  leur  influence  sur  mon  sort  : 
je  ne  pouvais,  sans  ce  mariage,  être  dispensée  de  rendre  compte  de 
la  fortune  de  M.  de  Vernon,  ni  donner  une  existence  convenable  à 
ma  fille,  ni  conserver  mon  étala  Paris. 

Il  y  avait  quelques-unes  de  mes  dettes  que  je  ne  vous  avais  pas 
avouées,  entre  autres  celles  à  M.  de  Clarimin.  Je  me  croyais  sûre  de 
son  silence  ;  j'étais  loin  de  penser  qu'il  fut  capable  de  la  conduite  qu'il 
a  tenue  envers  moi.  Je  le  connaissais  depuis  mon  enfance;  c'est  le 
seul  homme  qui  m'ait  trompée,  parce  que,  de  tout  temps,  il  s'est 
montré  à  moi  comme  très-immoral,  et  que  j'ai  cru  par  conséquent 
qu'il  ne  me  cachait  rien.  Une  fois,  malgré  ma  prudence  accoutumée, 
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je  lui  répondis  une  lettre  un  peu  vive  •  ;  elle  l'a  blessé.  L'un  des  in- 
lonvénients  de  l'habitude  de  la  dissimulation,  c'est  qu'une  seule  faute 
peut  détruire  tout  le  fruit  des  plus  grands  efforts  :  le  caractère  natu- 
rel porte  en  lui-même  de  quoi  réparer  ses  torts;  le  caractère  qu'on 
s'est  fait  peut  se  soutenir,  mais  non  se  relever. 

Je  vous  sus  mauvais  gré  de  vouloir  enlever  Léonce  à  ma  fille,  après 
que  nous  étions  convenues  ensemble  de  ce  mariage.  Si  je  vous  avais 
parlé  franchement,  vous  vous  seriez  sans  doute  justifiée  ;  mais  j'ai  une 
aversion  particulière  pour  les  explications.  Décidée  à  ne  pas  connaître 
fn  entier  ce  ^ue  je  pense,  je  déteste  les  moments  que  l'on  destine  à 
se  tout  dire;  je  conservai  donc  mon  ressentiment  contre  vous,  et 
il  devint  plus  am^r,  étant  contenu. 

Le  jour  Je  la  mort  de  M.  d'Ervins,  au  moment  même  dudénoù- 
ment  de  cette  funeste  histoire,  lorsquej'avaistoutpréparé  pour  m'op- 
poser  à  votre  mariage,  vous  m'avez  montré  tant  de  confiance,  que  je 
fus  prête  avons  avouer  ce  qui  se  passait  en  moi;  mais  ce  mouvement 
était  si  contraire  à  ma  nature  et  à  mes  habitudes,  que  j'éprouvai  dans 
tout  mon  ître  comme  une  sorte  de  roideur  qui  s'y  opposait.  Mille 
hasards  se  réunirent  pour  aider  à  mes  desseins  :  une  lettre  de  la  mère 
de  Léonce,  qui  s'opposait  de  la  manière  la  plus  solennelle  à  son  ma- 
riage avec  vous,  arriva  la  veille  même  du  jour  où  je  devais  lui  parler. 
Le  public  était  convaincu  que  c'était  l'amour  de  M.  Serbellane  pour 
vous  qui  l'avait  si  vivement  irrité  contre  un  mot  blessant  que  vous 
avait  dit  M.  d'Ervins.  Ce  que  vous  écriviez  à  Léonce  était  assez  vague 
pour  s'accorder  avec  ce  qu'on  pouvait  insinuer  ou  taire  ;  les  soins  que 
vous  preniez  pour  sauver  la  réputation  de  madame  d'Ervins  vous 
compromettaient  nécessairement  dans  l'opinion;  je  me  vis  envi- 
ronnée de  ces  facilités  funestes,  qui  achèvent  d'entraîner  dans  le  com- 
bat de  l'intérêt  avec  l'honnêteté. 

J'hésitais  encore  cependant,  je  vous  le  jure,  et  deux  fois  j'ai  de- 
mandé mes  chevaux  pour  aller  à  Bellerive;  mais  enfin  ma  fille,  dans 
une  conversation  que  nous  eûmes  ensemble,  le  malin  même  du  re- 
tour de  Léonce,  me  dit  qu'elle  l'aimait,  et  que  le  bonheur  de  sa  vie 
était  attaché  à  l'épouser.  Alors  je  fus  décidée;  je  me  dis  qu'en  don- 
nant à  Matilde  l'espérance  d'être  la  femme  de  Léonce,  en  lui  faisant 
voirions  les  jours  un  jeune  homme  aussi  remarquable,  j'avais  con- 
tracté l'obligation  de  l'unir  à  lui,  et  que  je  ne  faisais  qu'accomplir 
mon  devoir  de  mère  en  employant  tous  les  moyens  possibles  pour 
déterminer  Léonce  <i  l'épouser. 

A  cet  intérêt  sfc  joignit  une  opinion  qui  ne  peut  pas  m'excuser  à 

'  Cette  lettre  ne  s'est  pas  trouvée. 
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VOS  yeux,  mais  dont  je  conserve  néanmoins  encore  la  conviction  in- 
time :  je  ne  crois  pas  que  le  caractère  de  Léonce  eût  jamais  pu  vous 
rendre  heureuse.  Je  sais  qu'il  a  de  grandes  qualités  par  lesquelles 
vous  pouvez  vous  ressembler;  mais,  je  l'ai  remarqué,  dans  cet  en- 
tretien même  où  j'ai  mérité  tous  mes  malheurs  en  trahissant  votre 
confiance,  ce  n'était  point  la  jalousie  seule  qui  agissait  sur  lui  : 
j'exerçais  un  grand  empire  sur  les  mouvements  de  son  âme  en  lui  di- 
sant que  l'opinion  générale  vous  était  contraire,  et  qu'on  le  blâmerait 
de  rechercher  une  femme  qui  s'était  publiquement  compromise. 
Chaque  fois  que  j'en  appelais ,  pour  le  décider,  à  ce  qu'il  devait  à 
sa  propre  considération ,  je  lui  causais  une  rougeur,  une  agitation 
qui  ne  se  serait  pas  entièrement  calmée,  quand  même  on  lui  aurait 
prouvé  que  les  apparences  seules  étaient  contre  vous. 

Vous  savez  maintenant,  non  mon  excuse,  mais  l'explication  de  ma 
conduite.  Mon  plus  grand  tort  fut  d'arracher  à  Léonce  son  consen- 
tement, et  de  l'entraîner  à  l'église  avant  que  vous  eussiez  eu  le  temps 
de  vous  revoir.  J'en  ai  été  punie;  il  n'est  résulté  pour  moi  que  des 
peinesde  ce  malheureux  mariage.  Ma  fille  s'est  éloignée  de  moi; 
elle  n'a  voulu  se  prêter  à  rien  de  ce  que  je  souhaitais.  Je  me  suis  je- 
tée dans  les  distractions  qui  suspendent  toutes  les  inquiétudes  de 
l'âme  :  j'ai  joué,  j'ai  veillé  toutes  les  nuits.  Je  sentais  qu'en  me  con- 
duisant ainsi  j'abrégeais  ma  vie,  et  cette  idée  m'était  assez  douce. 

Je  craignais  à  chaque  instant  que  le  hasard  n'amenât  un  éclaircis- 
sement entre  Léonce  et  vous  :  si  j'ai  mis  alors  tant  d'inlérét  à  l'empê- 
cher, c'était  surtout  dans  l'espoir  de  conserver  ou  de  dérober  même 
votre  amitié,  que  je  ne  méritais  plus.  Le  mariage  que  je  voulais  était 
conclu  ;  mais  il  fallait  que  l'absence  de  Léonce  me  laissât  le  temps  de 
vous  engager  à  l'oublier,  et  peut-être  alors  auriez-vous  formé  d'autres 
liens,  qui  vous  auraient  rendue  plus  indifférente  aux  moyens  em- 
ployés pour  vous  brouiller  avec  M.  de  Mondoviile.  Pendant  deux 
mois  qu'il  a  différé  le  voyage  qu'il  projetait,  j'ai  su  tout  ce  que  vous 
faisiez  l'un  et  l'autre,  alin  de  prévenir  l'explication  que  je  redoutais 
morleilement.  Votre  caractère  et  celui  de  Léonce  rendaient  celle  en- 
treprise plus  facile  :  vous  vous  occupiez  de  M.  de  Scrbellane,  a  cause 
de  madame  d'Ervins,  sans  songer  qu'à  votre  âge  vous  pouviez  nuire 
ainsi  très-sérieusement  à  votre  réputation  ;  et  Léonce  a  non-seulement 
de  la  jalousie  dans  le  caractère,  mais  une  sorte  de  susceptibilité  sur 
les  torts  d'une  femme  envers  lui,  ou  sur  ceux  qu'elle  peut  avoir  aux 
yeux  des  autres,  dont  il  est  aisé  de  tirer  avantage  pour  l'irriter  même 
contre  celle  qu'il  aime.  Enfin  Léonce  partit  pour  l'Espagne.  Vous  me 
proposâtes  d'aller  avec  vous  à  Montpellier;  et,  me  croyant  sûre. 
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Léonce  étant  absent,  de  pouvoir  conserver  votre  amitié,  je  revins  a 
vous  du  fond  de  mon  creur,  avec  la  tendresse  la  plus  vive  que  j'aie  ja- 
mais éprouvée  pour  personne.  Quand  j'acceptai  de  vous  un  nouveau 
service,  j'étais  digne  de  le  recevoir;  je  crus  au  bonheur  plus  que  je 
n'y  avais  cru  de  ma  vie  :  ma  santé  se  rétablissait,  et  l'espoir  de  pas- 
ser le  reste  de  mes  jours  avec  vous  rafraîchissait  mon  âme  flétrie. 
C'est  alors  qu'un  enfanta  découvert  le  secret  le  mieux  caché  :  c'est 
la  punition  d'une  femme  qui  se  croyait  habile  en  dissimulation,  que 
d'être  déjouée  par  un  enfant,  quand  elle  avait  réussi  à  tromper  les 
hommes. 

Cet  événement  m'a  tuée  :1a  maladie  dont  je  meurs  vient  de  là.  Vous 
avez  été  offensée  avec  raison  de  la  manière  dont  je  me  suis  con- 
duite lorsque  tout  vous  fut  révélé;  mais,  notre  liaison  ne  pouvant 
plus  subsister,  je  voulais  éviter  des  scènes  douloureuses.  Plus  je  me 
sentais  coupable,  plus  je  souffrais,  plusje  voulais  vous  le  cacher. 
Vous  pouviez  me  perdre  auprès  de  Léonce  ;  je  ne  cherchai  point  a 
vous  adoucir.  Je  pouvais,  il  est  vrai,  me  confier  en  votre  générosité  ; 
mais  ne  repoussez  pas  le  peu  de  bien  que  je  dis  de  moi-même;  c'est, 
je  vous  le  jure,  parce  que  je  vous  aimais  encore,  qu'il  me  fut  impos- 
sible de  vous  implorer. 

Il  ne  me  convenait  pas,  tant  que  je  continuais  à  vivre  dans  le  monde, 
que  l'on  connût  la  véritable  cause  de  notre  brouillerie.  Je  me  trou- 
vais engagée  à  suivre  mon  caractère,  à  mettre  de  l'art  dans  ma 
défense.  Cependant  ce  caractère  éprouvait  déjà  beaucoup  de  chan- 
gement dans  le  secret  de  moi-même;  mais  après  quarante  ans,  les 
habitudes  dirigent  encore,  alors  même  que  les  sentiments  ne  sont  plus 
d'accord  avec  elles.  11  faut  de  longues  réflexions  ou  de  fortes  se- 
cousses pour  corriger  les  défauts  de  toute  la  vie  ;  un  repentir  de 
quelques  jours  n'a  pas  ce  pouvoir. 

Quand  je  vous  rencontrai  avant-hier,  au  moment  de  votre  départ, 
quand  je  vis  le  regard  doux  et  sensible  que  vous  jetâtes  sur  moi, 
j'éprouvai  une  émotion  si  profonde  et  si  vive  qu'elle  a  beaucoup  hâté 
la  fin  de  m'a  vie.  J'aurais  voulu  vous  retenir  à  l'instant,  pour  vous 
révéler  mes  secrets,  mais  il  fallait  l'approche  de  la  mort  pour  me 
donner  la  confiance  de  parler  de  moi-même.  Je  suis  timide  malgré  la 
présence  d'esprit  que  j'ai  su  toujours  montrer;  mon  caractère  est 
fier,  quoique  ma  conduite  ait  été  simple  et  dissimulée  ;  il  y  a  en  moi 
je  ne  sais  quel  contraste  qui  m'a  souvent  empêchée  de  me  livrer  aux 
bons  mouvements  que  j'éprouvais. 

Enfin  je  vais  mourir,  et  toute  cette  vie  d'efforts  et  de  combinai- 
sons est  déjà  finie;  je  jouis  de  ces  derniers  jours  pendant  lesquels 
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mon  esprit  n'a  plus  rien  aménager.  Je  croyais,  i!y  a  quelque 
temps,  que  j'avais  seule  bien  entendu  la  vie,  et  que  tous  ceux  qui  me 
parlaient  de  sentiments  dévoués  et  de  vertus  exaltées  étaient  des 
charlatans  ou  des  dupes  :  depuis  que  je  vous  connais,  il  m'est  venu 
par  intervalles  d'autres  idées;  mais  je  ne  sais  encore  si  mon  aride 
système  était  complètement  erroné,  et  s'il  n'est  pas  vrai  qu'avec 
toute  autre  personne  que  vous,  les  seules  relations  raisonnables  sont 
les  relations  calculées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  crois  pas  avoir  été  méchante  :  j'avais 
mauvaise  opinion  des  hommes,  et  je  m'armais  à  l'avance  contre  leurs 
intentions  malveillantes  ;  mais  je  n'avais  pas  d'amertume  dans  l'àme. 
J'ai  rendu  fort  heureux  tous  mes  inférieurs,  tous  ceux  qui  ont  été 
dans  ma  dépendance;  et  lorsque  j'ai  usé  de  la  dissimulation  envers 
ceux  qui  avaient  des  droits  sur  moi,  c'était  encore  en  leur  rendant  la 
vie  la  plus  agréable.  J'ai  eu  tort  envers  vous,  Delphine,  envers  vous 
qui  êtes,  je  vous  le  répète,  ce  que  j'ai  le  plus  aimé  :  inconcevable 
bizarrerie!  que  ne  me  suis-je  livrée  à  l'impression  que  vous  faisiez 
sur  moi  !  Mais  je  la  combattais  comme  une  folie,  comme  une  faiblesse 
qui  dérangeait  une  vie  politiquement  ordonnée,  tandis  que  ce  senti- 
ment aurait  aussi  bien  servi  mes  intérêts  que  mon  bonheur. 

J'ai  tout  dit  dans  cette  lettre;  je  ne  vous  ai  point  exagéré  les  mo- 
tifs qui  pouvaient  m'excuser.  J'ai  donné  à  mes  sentiments  pour  ma 
fille,  à  mes  calculs  personnels,  leur  véritable  part  ;  croyez-moi  donc 
sur  le  seul  intérêt  qui  me  reste,  croyez  que  je  meurs  en  vous  aimant. 

J'ai  vécu  pénétrée  d'un  profond  mépris  pour  les  hommes,  d'une 
grande  incrédulité  sur  toutes  les  vertus,  comme  sur  toutes  les  affec- 
tions. Vous  êtes  la  seule  personne  au  monde  que  j'aie  trouvée  tout 
à  la  fois  supérieure  el  naturelle,  simple  dans  ses  manières,  généreuse 
dans  ses  sacriQces,  constante  et  passionnée,  spirituelle  comme  les 
plus  habiles,  confiante  comme  les  meilleures  ;  enfin  un  être  si  bon 
et  si  tendre  que,  malgré  tant  d'aveux  indignes  de  pardon,  c'est  en 
vous  seule  que  j'espère  pour  verser  des  larmes  sur  ma  tombe,  et 
conserver  un  souvenir  de  moi  qui  tienne  encore  à  quelque  chose 

de  sensible. 

Sophie  de  Vernon. 

Quelle  lettre  que  celle  que  vous  venez  de  lire,  ma  chère  Louise  ! 
n'augmenle-t-elle  pas  votre  pitié  pour  la  malheureuse  Sophie?  quelle 
vie  froide  et  contrainte  elle  a  menée!  Quelle  honte,  et  quelle  dou- 
leur qu'une  dissimulation  habituelle  !  Comment  pourrai-je  lui  inspi- 
rer quelques-uns  de  ces  sentiments  qui  peuvent  seuls  soutenir  dans 
la  dernière  scène  delà  vie!  Oh!  je  lui  pardonne,  et  du  fond  de  mou 
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cœitr;  mais  je  voudrais  que  son  âme  s'endormit  dans  des  idées,  dans 
des  espérances  qui  pussent  l'élever  jusqu'à  son  Dieu.  Je  vais  retour- 
ner vers  elle,  et  demain  je  vous  écrirai. 


LETTRE  XLII. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris,  ce  31  novembre. 

Madame  de  Vernon  a  été  aujourd'hui  véritablement  sublime  ;  plus 
son  danger  augmente,  plus  son  àme  s'élève.  Ah!  que  ne  peut-elle 
vivre  encore  !  elle  donnerait,  j'en  suis  sûre,  pendant  le  reste  de  sa 
vie,  l'exemple  de  toutes  les  vertus.  Sa  fille,  qui  avait  passé  la  nuit  à 
la  veiller,  est  montée  chez  moi  ce  matin  ;  elle  m'a  dit  que  sa  mère 
était  plus  mal  que  le  jour  précédent,  et  qu'il  ne  restait  plus  aucun 
espoir.  «  Il  faut  donc,  ajouta-t-elle,  il  faut  absolument  que  vous  lui 
parliez  de  la  nécessité  d'accomplir  ses  devoirs  de  religion.  .le  vous 
en  conjure,  ayez  ce  courage  :  il  aura  plus  de  mérite  avec  vos  opinions 
qu'avec  les  miennes,  et  vous  m'éviterez  le  plus  cruel  des  malheurs, 
en  sauvant  ma  pauvre  mère  de  la  perdition  qui  la  menace.  Mon  con- 
fesseur est  ici,  c'est  un  prêtre  d'une  dévotion  exemplaire  ;  il  prie  pour 
nous  dans  ma  chambre,  et  m'a  déjà  dit  la  messe  pour  obtenir  du  cie. 
que  ma  mère  meure  dans  le  sein  de  notre  église;  cependant  que  peu- 
vent ses  prières,  si  ma  mère  n'y  réunit  pas  les  siennes  !  Ma  chère  cou- 
sine, persuadez-  la  !  Quelle  que  soit  sa  réponse,  je  lui  parlerai  ;  c'est 
mon  devoir  ;  mais  si  elle  était  bien   préparée,  si  elle  savait  qu'une 

personne  aussi  philosophe Je  ne  le  dis  pas  pour  vous  offenser, 

vous  le  croyez  bien  ;  mais  enfin,  si  elle  savait  qu'une  personne  du 
monde,  comme  vous,  est  d'avis  qu'elle  doit  se  conformer  aux  de- 
voirs de  sa  religion ,  peut-être  qu'elle  ne  serait  pas  retenue  pai"  le 
faux  amour-propre  qui  l'endurcit.  Ma  chère  cousine,  je  vous  en 
conjure...  »  Et  elle  me  serrait  les  mains  en  me  suppliant  avec  une 
ardeur  que  je  ne  lui  avais  jamais  connue.  Je  m'engageai  de  nouveau 
à  parler  à  madame  de  Vernon.  Je  pensais  en  effet  qu'on  devait  du  •, 
respect  aux  cérémonies  de  la  religion  qu'on  professe  ;  et  d'ailleurs 
les  scrupules  même  les  moins  fondés  des  personnes  qui  nous  ai- 
ment méritent  des  égards.  Je  demandai  toutefois  instamment  à 
Matilde  de  se  conduire  dans  cette  occasion  avec  beaucoup  de  douceur 
de  remplir  ce  qu'elle  croyait  son  devoir,  mais  de  ne  point  tourmen- 
ter sa  mère.  Je  descendis  chez  madame  de  Vernon.  J'y  trouvai  mr.- 
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dame  de  Lebensei.  Madame  de  Mondoville,  en  la  voyant,  recula  brus- 
quement et  ne  voulut  point  entrer.  Madame  de  Lebensei  me  laissa 
seule  avec  madame  de  Vernon,  en  promettant  de  revenir  le  soir 
même  passer  la  nuit  auprès  d'elle  avec  moi.  «  Eh  bien,  me  dit  ma- 
dame de  Vernon  en  me  tendant  la  main  quand  nous  fûmes  seules, 
un  mot  de  vous  sur  ma  lettre,  j'en  ai  besoin.  —  Sophie,  lui  répon- 
dis-je,  je  demande  au  ciel  de  vous  rendre  la  vie,  et  je  suis  sûre  de 
ramener  votre  cœur  à  tous  les  sentiments  pour  lesquels  il  était  fait.  — 
Ah!  !a  vie,  me  dit-elle,  il  ne  s'agit  plus  de  cela;  mais  si  votre  amitié 
me  reste,  je  me  croirai  moins  coupable,  et  je  mourrai  tranquille.  — 
Ah  !  sans  doute,  repris-je,  elle  vous  reste,  elle  vous  est  rendue  cette 
amitié  si  tendre.  A  la  voix  de  ce  qui  nous  fut  cher,  le  souvenir  du 
passé  doit  toujours  renaître,  rien  ne  peut  l'anéantir;  il  se  retire  au 
fond  de  notre  cœur,  lors  même  qu'on  croit  l'avoir  oublié  :  jugez  ce 
que  j'éprouve  à  présent  que  vous  souffrez,  que  vous  m'aimez,  et 
que  je  vous  vois  prête  à  devenir  ce  que  je  vous  croyais,  ce  que  la  na- 
ture avait  voulu  que  vous  fassiez!  — Douce  personne  !  interrompit-elle, 
vos  paroles  me  font  du  bien,  et  je  meurs  plus  tranquillement  que 
je  ne  l'ai  mérité. 

—  Il  me  reste,  lui  dis-je,  un  pénible  devoir  à  remplir  auprès  de 
vous;  mais  votre  raison  est  si  forte  que  je  ne  crains  point  de  vous 
présenter  des  idées  qui  pourraient  effrayer  toute  autre  femme.  Vo- 
tre fille  désire  avec  ardeur  que  vous  remplissiez  les  devoirs  que 
la  religion  catholique  prescrit  aux  personnes  dangereusement  ma» 
lades  ;  elle  y  attache  le  plus  grand  prix.  Il  me  semble  que  vous  de- 
vez lui  accorder  cette  satisfaction.  D'ailleurs  vous  donnerez  un  bon 
exemple  en  vous  conformant,  dans  ce  moment  solennel,  aux  pratiques 
qui  édifient  les  catholiques;  le  commun  des  hommes  croit  y  voir 
une  preuve  de  respect  pour  la  morale  et  la  Divinité.  »  Madame  de 
Vernon  réfléchit  un  moment  avant  de  me  répondre  ;  puis  elle  me 
dit  :  «  Ma  chère  Delphine,  je  ne  consentirai  point  à  ce  que  vous  me 
demandez.  Ce  qui  a  souillé  ma  vie,  c'est  la  dissimulation  :  je  ne  veux 
pas  que  le  dernier  acte  de  mon  existence  participe  à  ce  caractère. 
J'ai  toujours  blâmé  les  cérémonies  des  catholiques  auprès  des 
TBOurants  ;  elles  ont  quelque  chose  de  sombre  et  de  terrible  qui  ne 
s'allie  point  avec  l'idée  que  je  me  fais  de  la  bonté  de  l'Être  suprême. 
J'ai  surtout  une  invincible  répugnance  pour  ouvrir  mon  âme  à  un 
prêtre,  peut-être  même  à  toute  autre  personne  qu'à  vous.  Je  sens 
qu'il  me  serait  impossible  de  parler  avec  confiance  à  un  homme  que 
je  ne  connais  point,  ni  de  recevoir  aucune  consolation  de  cette  voix 
jusqu'alors  étrangère  à  mon  cœur.  Je  crois  que  si  l'on  me  contrai- 
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gnait  à  voir  un  prêtre,  je  ne  lui  dirais  pas  une  seule  de  mes  pensées 
ui  de  mes  actions  secrètes  ;  j'aurais  l'air  de  me  confesser,  et  je  ne  me 
confesserais  sûrement  pas  ;  je  me  donnerais  ainsi  la  fausse  apparence 
de  la  foi  que  je  n'aurais  point.  J'ai  trop  usé  de  la  feinte  ;  c'en  est  assez  : 
je  ne  veux  point  interrompre  la  jouissance,  hélas!  trop  nouvelle 
que  la  sincérité  me  fait  goûter  depuis  que  mon  àme  s'y  est  livrée. 
Ce  n'est  pas  assurément  que  je  repousse  les  idées  religieuses;  mon 
cœur  les  embrasse  avec  joie,  et  c'est  en  vous  que  j'espère  ma  chère 
Delphine  pour  me  soutenir  dans  cette  disposition  ;  mais  si  je  mêlais 
à  ce  que  j'éprouve  réellement  des  démonstrations  forcées,  je  tarirais 
la  source  de  l'émotion  salutaire  que  vous  avez  fait  naître  en  moi. 
Madame  de  Lebensei  voulant  me  veiller  cette  nuit,  ma  fille  choisira 
ce  temps  pour  se  reposer.  Restez  avec  moi,  chère  Delphine,  consa 
crez  ces  moments,  qui  sont  peut-être  les  derniers,  à  remplir  mon 
àme  de  toutes  les  idées  qui  peuvent  à  la  fois  la  fortifier  et  l'attendrir; 
mais  ayez  la  bonté  d'annoncer  à  ma  fille  mes  refus  :  ils  sont  irrévo- 
cables-. >-  Je  connaissais  le  caractère  positif  de  madame  de  Vernon  ; 
mon  insistance  eût  été  inutile;  je  lui  promis  donc  ce  qu'elle  dési- 
rait. «  Suivez,  ma  chère  Sophie,  lui  dis-je,  suivez-  les  impulsions  de 
votre  cœur  ;  quand  elles  sont  pures,  elles  élèvent  toutes  vers  un  Dieu 
qui  se  manifeste  à  nous  par  chacun  des  bons  mouvements  de  notre 
âme. 

—  Je  me  suis  occupée,  ajouta  madame  de  Vernon,  de  tous  les  in- 
térêts qui  pouvaient  dépendre  de  moi.  J'ai  assuré  autant  qu'il  m'é- 
tait possible  vos  créances  sur  mon  héritage  ;  j'ai  réglé  avec  le  plus 
grand  soin  les  intérêts  de  ma  fille;  enfin,  et  ce  devoir  était  le  plus 
impérieux,  j'ai  écrit  à  Léonce  une  lettre  qui  contient  dans  les  plus 
grands  détails  l'histoire  malheureuse  des  torts  que  j'ai  eus  envers  vous 
deux.  Cette  lettre  lui  apprendra  aussi  les  services  que  vous  m'avez 
rendus.  Je  lui  dis  positivement  que  c'est  à  votre  générosité  que  ma 
fille  doit  la  terre  qu'elle  lui  a  apportée  en  dot.  Cette  lettre  sera  re- 
mise par  un  de  mes  gens  au  courrier  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  e* 
dans  huit  jours  vous  serez  justifiée  auprès  de  Léonce.  Je  le"  renvoie 
à  vous  pour  savoir  si  j'ai  mérité  qu'il  me  pardonne.  Je  n'ai  pu  prendre 
sur  moi  de  rien  mettre  dans  cette  lettre  qui  l'adoucit  en  ma  faveur; 
ma  fierté  souffrait,  je  l'avoue,  de  faire  des  aveux  si  humiliants  à  un 
homme  qui  ne  m'a  jamais  aimée,  et  qui  éprouvera  sûrement,  en  li- 
sant ma  lettre  le  dernier  degré  de  l'indignation.  Cette  pensée,  qui 
m'était  toujours  présente,  m'a  peut-être  inspiré  des  expressions  dont 
la  sécheresse  ne  s'accorde  pas  avec  ce  que  j'éprouve.  Mais  enfin, 
c'est  à  vous,  à  vous  seule,  que  je  pouvais  confier  mon  repentir.  J< 
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n'ai  pas  dit  à  Léonce  dans  quel  état  de  santé  j'étais  :  ma  mort  le  lui 
apprendra  ;  je  n'ai  pu  même  me  résoudre  à  lui  recommander  le  boa- 
heur  de  Matilde  :  une  prière  de  moi  ne  peut  que  l'irriter  ;  mais  c'est 
entre  vos  mains,  ma  chère  Delphine,  que  je  remets  le  sort  de  ma  fllle. 
Je  n'ai  pas  assurément  le  droit  de  donner  des  conseils  à  la  vertu 
même,  cependant,  je  vous  en  conjure,  contentez-vous  de  recon- 
quérir l'estime  et  l'admiration  de  Léonce,  et  ne  rallumez  pas  un  sen- 
timent qui ,  j'en  suis  sure,  rendrait  trois  personnes  très- malheu- 
reuses. —  Nous  irons  ensemble,  je  l'espère,  lui  répondis-je,  auprès 
de  ma  belle-sœur,  comme  nous  en  avions  formé  le  projet,  et  je  ne 
quitterai  plus  sa  retraite. 

—  Nous  irons!  ce  mot  ne  me  convient  plus;  mais,  j'ose  encore 
m'en  flatter,  s'écria  madame  de  Vernon  en  joignant  les  mains  avec 
ardeur,  le  ciel  réparera  le  mal  que  j'ai  fait,  et  vous  donnera  de  nou- 
veaux moyens  de  bonheur.  Votre  belle-sœur  doit  me  haïr;  adoucis- 
sez ce  sentiment,  afin  qu'elle  puisse  sans  amertune  vous  entendre 
quelquefois  parler  avec  bonté  de  votre  coupable  amie.  »  Elle  conti- 
nua pendant  assez  longtemps  encore  à  m'entretenir  avec  la  même 
douceur,  le  même  calme,  et  la  même  certitude  de  mourir.  Il  semblait 
que  cette  conviction  eût  dégagé  son  esprit  de  toutes  les  fausses  idées 
dont  elle  s'était  fait  un  système.  Ses  qualités  naturelles  reparaissaient  ; 
elle  se  plaisait  dans  les  bons  sentiments  auxquels  elle  se  livrait  ;  et  ■ 
quoique  la  retrouver  ainsi  dût  augmenter  mes  regrets,  j'éprouvais 
une  sorte  de  bien-être  en  revenant  à  l'estimer.  Je  jouissais  de  ce  qu'elle 
me  rendait  son  image,  et  me  permettait  de  me  souvenir  d'elle  sans 
rougir  de  l'avoir  si  tendrement  aimée.  Quoiqu'il  ne  me  restât  plus 
l'espérance  de  la  conserver,  il  m'était  cependant  très-pénible  de  l'en- 
tendre parler  si  longtemps  malgré  la  défense  des  médecins.  Je  la  lui 
rappelai  avec  instance.  «  Quoi  !  me  dit-elle,  ne  voyez-vous  pas  qu'il 
i  me  reste  à  peine  vingt-quatre  heures  à  vivre!  Il  y  a  seulement 
trois  jours,  ma  chère  Delphine,  que  je  suis  contente  de  moi  :  lais- 
sez-moi donc  vous  communiquer  toutes  mes  pensées,  apprendre 
devons  si  elles  sont  bonnes,  si  elles  sont  dignes  de  ce  Dieu  protecteur 
que  vous  prierez  pour  moi,  avec  celte  voix  angélique  qui  doit  péné- 
trer jusqu'à  lui.  Mais  allez  vous  reposer,  ajouta-l-elle;  vous  redes- 
cendrez dans  quelques  heures  :  j'entends  madame  de  Lebensei  qui 
revient;  elle  me  plail;  elle  a  l'air  de  m'aimer  :  et  ma  fille,  hélas  1 
J'ai  mérité  ce  que  j'éprouve  :  jamais  aucune  confiance  n'a  existé  entre 
nous.  Adieu  pour  un  moment,  Delphine; ma  chère  enfant,  adieu.» 
lîlle  me  dit  ces  derniers  mots  avec  le  même  accent,  le  même  geste 
que  dans  sa  grâce  et  dans  sa  santé  parfaites.  Cet  éclair  de  vie  à  tra- 
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vers  les  oml)res  de  la  mort  m'émut  profondément,  et  je  m'éloignai 
pour  lui  cacher  mes  pleurs.. 

En  remontant  chez  moi,  je  trouvai  Matilde  qui  m'attendait;  il 
fallut  lui  dire  le  refus  de  sa  mère.  Elle  en  éprouva  d'abord  une  dou- 
leur qui  me  toucha  ;  mais  bientôt,  m'annonçant  ce  qu'elle  appelait  son 
devoir,  j'eus  à  combattre  les  projets  les  plus  durs  et  les  plus  vio- 
lents. Elle  me  répéta  plusieurs  fois  qu'elle  voulait  entrer  chez  sa 
mère,  lui  mener  le  prêtre  quand  il  reviendrait,  et  la  sauver  enfin  à 
tout  prix.  Elle  accusait  madame  de  Lebensei  de  tout  le  mal ,  et  se 
croyait  obligée  de  ne  pas  approcher  du  lit  de  sa  mère  mourante, 
tant  qu'auprès  de  ce  lit  il  y  avait  une  femme  divorcée.  Que  sais-je! 
ses  discours  étaient  un  mélange  de  tout  ce  qu'un  esprit  borné  et  une 
superstition  fanatique  peuvent  produire  dans  une  personne  qui  n'est 
pas  méchante ,  mais  dont  le  cœur  n'est  pas  assez  sensible  pour 
l'emporter  sur  toutes  ses  erreurs.  Ce  ne  sont  point  ses  opinions  seu- 
les qu'il  faut  en  accuser  :  Thérèse  en  a  de  semblables;  mais  son  ca- 
ractère doux  et  tendre  puise  à  la  même  source  des  sentiments  tout  à 
fait  opposés. 

.T'essayai  vainement,  pendant  une  heure,  toutes  les  armes  delà 
raison,  pour  arriver  jusqu'à  la  conviction  de  Matilde;  on  l'avait  mu- 
nie d'une  phrase  contre  tous  les  arguments  possibles.  Cette  phrase 
ne  répondait  à  rien;  mais  elle  suffisait  pour  l'entretenir  dans  son 
opiniâtreté.  Je  n'aurais  rien  obtenu  d'elle  si  j'avais  continué  à  cher- 
cher à  la  persuader;  mais  j'eus  heureusement  l'idée  de  lui  proposer 
un  délai  de  vingt-quatre  heures.  Elle  saisit  cette  offre,  qui  peut-être 
la  tirait  de  son  embarras  intérieur.  Hélas  !  qui  sait  si  Sophie  sera 
en  vie  dans  vingt-quatre  heures!  je  ne  la  quitterai  plus,  de  peur  que 
Matilde,  revenant  à  ses  premières  idées,  ne  la  tourmentât  pendant 
que  je  n'y  serais  pas. 

Quoique  je  sois  vivement  occupée  de  l'état  de  madame  de  Vernon, 
je  ne  puis  repousser  une  idée  qui  me  revient  sans  cesse.  Il  y  a  sept 
jours  aujourd'hui  que  Léonce  attendait  ma  justification  ,  et  qu'il  ne 
l'a  pas  reçue  ;  dans  huit  jours  ,  il  apprendra  tout  par  la  lettre  de 
madame  de  Vernon  :  quelle  impression  recevra-t-il  alors.''  quel  senti- 
ment éprouvera-t-il  pour  moi.'  Ah!  je  ne  le  saurai  pas  ,  je  ne  dois 
pas  le  savoir.  Adieu,  ma  sœur;  hélas!  mon  voyage  ne  sera  pas 
longtemps  retardé  ,  et  la  pauvre  Sophie  aura  cessé  de  vivre ,  avant 
même  que  M.  deMondoville  ait  pu  répondre  à  sa  lettre. 
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LETTRE  XLIII. 

Madame  de  Lebensci  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris ,  ce  2  décembre. 

Quelle  cruelle  scène  ,  mademoiselle,  je  suis  chargée  de  vous  ra- 
conter! Madame  d'Albémar  est  dans  son  lit,  avec  une  fièvre  ardente, 
et  j'ai  moi-même  à  peine  la  force  de  remplir  les  devoirs  que  m'im- 
pose mon  amitié  pour  vous  et  pour  elle.  Vous  avez  daigné  ,  m'a-t- 
elle  dit ,  vous  souvenir  de  moi  avec  intérêt ,  et  c'est  peut-être  à  vous 
que  je  dois  la  bienveillance  de  cette  créature  parfaite  :  comment 
pourrai-je  jamais  reconnaître  un  tel  service?  Quelle  àme,  quel  ca- 
ractère !  et  se  peut-il  que  les  plus  funestes  circonstances  privent  à 
jamais  une  telle  femme  de  tout  espoir  de  bonheur! 

Madame  de  Vernon  n'est  plus  ;  hier,  à  onze  heures  du  matin,  elle 
expira  dans  les  bras  de  Delphine.  Une  fatalité  malheureuse  a  rendu 
ses  derniers  moments  terribles.  Je  vais  mettre  ,  si  je  le  peux,  de  la 
suite  dans  le  récit  de  ces  douze  heures ,  dont  je  ne  perdrai  jamais 
le  souvenir.  Pardonnez-moi  mon  trouble  ,  si  je  ne  parviens  pas  à  le 
surmonter. 

Avant-hier,  à  minuit ,  madame  d'Albémar  redescendit  dans  la 
chambre  de  madame  de  Vernon  ;  elle  la  trouva  sur  une  chaise  lon- 
gue :  son  oppression  ne  lui  avait  pas  permis  de  rester  dans  son  lit. 
L'effrayante  pâleur  de  son  visage  aurait  fait  douter  de  sa  vie ,  si  de 
temps  en  temps  ses  yeux  ne  s'étaient  ranimés  en  regardant  Delphine. 
Delphine  chercha  dans  quelques  moralistes,  anciens  et  modernes, 
religieux  et  philosophes,  ce  qui  était  le  plus  propre  à  soutenir  l'âme 
défaillante  devant  la  terreur  de  la  mort.  La  chambre  était  faiblement 
éclairée;  madame  d'Albémar  se  plaça  à  côté  d'une  lampe  dont  la  lu- 
mière voilée  répandait  sur  son  visage  quelque  chose  de  mystérieux. 
'  Elle  s'animait  en  lisant  ces  écrits,  dans  lesquels  les  âmes  sensibles 
*ît  les  génies  élevés  ont  déposé  leurs  pensées  généreuses.  Vous  con- 
naissez son  enthousiasme  pour  tout  ce  qui  est  grand  et  noble  :  cette 
disposition  habituelle  était  augmentée  par  le  désir  de  faire  une  im- 
pression profonde  sur  le  cœur  de  madame  de  Vernon  ;  sa  voix  si 
touchante  avait  quelque  chose  de  solennel  ;  souvent  elle  élevait  vers 
l'Être  suprême  des  regards  dignes  de  l'implorer  ;  sa  main  prenait 
le  ciel  à  témoin  de  la  vérité  de  ses  paroles,  et  toute  son  attitude  avait 
•une  grâce  et  une  majesté  inexprimables. 
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Je  ne  sais  ou  Delphine  trouvait  ce  qu'elle  lisait ,  ce  qui  peut-être 
lui  était  inspiré  ;  mais  jamais  on  n'environna  la  mort  d'images  et 
d'idées  plus  calmes ,  jamais  on  n'a  su  mieux  réveiller  au  fond  du 
cœur  ces  impressions  sensibles  et  religieuses  qui  font  passer  douce- 
ment des  dernières  lueurs  de  la  vie  aux  pâles  lueurs  du  tombeau. 

Tout  à  coup,  à  quelque  distance  de  la  maison  de  madame  de  Ver- 
non,  une  fenêtre  s'ouvrit,  et  nous  entendîmes  une  musique  brillante, 
dont  le  son  parvenait  jusqu'à  nous  :  dans  le  silence  de  la  nuit,  à 
cette  heure ,  ce  devait  être  une  fête  qui  durait  encore.  Madame  de 
Vernon  ,  maîtresse  d'elle-même  jusqu'alors,  fondit  en  larmes  à  cette 
idée;  la  même  émotion  nous  saisit,  Delphine  et  moi;  mais  elle  se 
remit  la  première,  et,  prenant  la  main  de  madame  de  Vernon  avec 
tendresse  :  ■<  Oui,  lui  dit-elle,  ma  chère  amie,  à  quelques  pas  de 
nous  il  y  a  des  plaisirs, ici  de  la  douleur;  mais  avant  peu  d'années, 
ceux  qui  se  réjouissent  pleureront,  et  l'àme  réconciliée  avec  son 
Dieu  comme  avec  elle-même,  dans  ces  temps-là  ne  souffrira  plus.  » 
Madame  de  Vernon  parut  calmée  par  les  paroles  de  Delphine,  et 
presque  au  même  instant  tous  les  instruments  cessèrent. 

Quel  tableau  cependant  que  celui  dont  j'étais  témoin!  un  rappro- 
chement singulièrement  remarquable  en  augmentait  encore  l'im- 
pression; je  venais  d'apprendre,  par  madame  de  Vernon  elle-même, 
qu'elle  avait  les  plus  grands  torts  à  se  reprocher  envers  madame 
d'Albémar;  et  je  réfléchissais  sur  l'enchaînement  de  circonstances 
qui  donnait  à  madame  de  Vernon ,  si  accueillie ,  si  recherchée  dans 
le  monde,  pour  unique  appui,  pour  seule  amie,  la  femme  qu'elle 
avait  le  plus  cruellement  offensée. 

Quand  madame  de  Vernon  voulait  parlera  Delphine  de  son  repen- 
tir, elle  repoussait  doucement  cette  conversation ,  l'entretenait  de , 
son  amitié  pour  elle,  avec  une  sorte  de  mesure  et  de  délicatesse  qui 
écartait  le  souvenir  de  la  conduite  de  madame  de  Vernon,  et  ne  rap- 
pelait que  ses  qualités  aimables.  Delphine  apportait  attentivement 
à  son  amie  mourante  les  secours  momentanés  qui  calmaient  ses  dou- 
leurs; elle  la  replaçait  doucement  et  mieux  sur  son  sopha,  elle 
l'interrogeait  sur  ses  souffrances  avec  les  ménagements  les  plus  dé- 
licats, et,  sans  montrer  ses  craintes  ,  elle  laissait  voir  toute  sa  pitié; 
enfin,  le  génie  de  la  bonté  inspirait  Delphine,  et  sa  figure,  devenue 
plus  enchanteresse  encore  par  les  mouvements  de  son  âme,  donnait 
une  telle  magie  à  toutes  ses  actions ,  que  j'étais  tentée  de  lui  deman- 
der s'il  ne  s'opérait  point  quelque  miracle  en  elle  ;  mais  il  n'y  en 
avait  point  d'autre  que  l'étonnante  réunion  de  U  sensibilité  ,  de  la 
grâce,  de  l'esprit  et  de  la  beauté. 
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Pauvre  madame  de  Vcruon  !  elle  a  du  moins  joui  de  quelques 
lires  très-douces ,  et  pendant  cette  nuit  j'ai  vu  sur  son  visage  une 
[iression  plus  calme  et  plus  pure  que  dans  les  moments  les  plus 
.inllantsde  sa  vie.  J'espère  encore  que  son  âme  n'a  pas  perdu  tout 
le  fruit  du  noble  enthousiasme  que  Delphine  avait  su  lui  inspirer. 
Enfin  le  jour  commença  :  c'était  un  des  plus  sombres  et  des  plus 
glacés  de  l'hiverj  il_neigeai(^aborulamment,  et  le  froid  intérieur 
qu'on  ressentait  ajoutait  encore  à  tout  ce  que  cette  journée  devait 
avoir  d'effroyable.  Je  voyais  que  madame  de  Vernon  s'affaiblissait 
toujours  plus,  et  que  ses  vomissements  de  sang  devenaient  plus 
fréquents  et  plus  douloureux.  Je  suis  convaincue  que,  quand  même 
elle  eut  évité  les  cruelles  épreuves  qu'elles  a  souffertes,  elle  n'aurait 
pu  vivre  un  jour  de  plus. 

Le  médecin  arriva ,  et  bientôt  après  madame  de  Mondoville.  Je 
dois  lui  rendre  la  justice  que  son  visage  était  fort  altéré;  elle  avait 
l'air  d'avoir  beaucoup  pleuré  :  madame  de  Vernon  le  remarqua ,  et 
lui  fit  un  accueil  très-tendre.  Le  médecin,  après  avoir  examiné  l'état 
de  madame  de  Vernon,  qui  ne  l'interrogea  même  pas,  sortit  avec 
madame  de  Mondoville.  Il  est  probable  qu'il  lui  annonça  que  sa 
mère  n'avait  plus  que  quelques  heures  à  vivre.  Alors  le  confesseur 
de  Matilde  ,  qui  n'a  pas  la  modération  et  la  bonté  de  quelques  hom- 
mes de  son  état,  décida  l'aveugle  personne  dont  il  disposait  à 
le  conduire  chez  sa  mère,  malgré  le  refus  qu'elle  avait  fait  de  le 
voir. 

Au  moment  où  nous  vîmes  Matilde  entrer  dans  la  chambre,  ac- 
compagnée de  son  prêtre,  nous  tressaillîmes, madame  d'Albémar 
et  moi;  mais  il  n'était  plus  temps  de  rien  empêcher.  .Matilde,  avec 
d'autant  plus  de  véhémence  qu'il  lui  en  coûtait  peut-être  davantage, 
dit  à  madame  de  Vernon  :  «  Ma  mère  ,  si  vous  ne  voulez  pas  me  faire 
mourir  de  douleur,  ne  vous  refusez  pas  aux  secours  qui  peuvent 
seuls  vous  sauver  des  peines  éternelles;  je  vous  en  conjure  au  nom 
de  Dieu  et  de  Jésus-Christ.  «  En  achevant  ces  mots,  elle  se  jeta  à 
genoux  devant  sa  mère.  «Insensée!  s'écria  Delphine,  pensez-vous 
servir  l'Être  souverainement  bon  en  causant  à  votre  mère  l'émotion 
la  plus  douloureuse?  —  Vous  perdez  ma  mère  ,  s'écria  Matilde  avec 
indignation,  vous,  Delphine,  par  vos  ménagements  pusillanimes, 
vos  incertitudes  et  vos  doutes;  el  vous ,  madame,  dit-elle  en  se  re- 
tournant vers  moi ,  par  l'intérêt  que  vous  avez  à  écarter  la  religion 
Il  qui  vous  condamne.  »  J'entendais  ces  paroles  sans  aucune  espèce  de 
'  colère ,  tant  la  situation  de  madame  de  Vernon  et  l'anxiété  de  Del- 
'■  phine  m'occupaient  :  je  remarquai  seulement  dans   le  visage  de 
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madame  de  Vernon  une  expression  très-vive,  et  bientôt  après  ,  elle 
prit  la  parole  avec  une  force  extraordinaire  dans  son  état. 

«  Ma  fille ,  dit-elle  à  Matilde  ,  je  pardonne  à  votre  zèle  inconsi* 
déré  ;  je  dois  tout  vous  pardonner,  car  j'ai  eu  le  tort  de  ne  point  vous 
élever  moi-même.  Je  n'ai  point  éclairé  votre  esprit,  et  les  rapports 
intimes  de  la  confiance  n'ont  point  existé  entre  nous.  J'ai  soigné  vos 
intérêts  ;  mais  je  n'ai  point  cultivé  vos  sentiments,  et  j'en  reçois  la 
punition  ,  puisque  dans  cet  instant  même  la  mort  ne  saurait  rappro- 
cher nos  cœurs  :  la  mère  et  la  fille  ne  peuvent  s'entendre  au  moins 
une  fois,  en  se  disant  un  dernier  adieu.  Mais  vous,  monsieur,  con- 
tinua-t-elle  en  s'adressant  au  prêtre,  qui  jusqu'alors  s'était  tenu  dans 
le  fond  de  la  chambre,  les  yeux  baissés  ,  l'air  grave ,  et  ae  pronon- 
çant pas  un  seul  mot  ;  mais  vous ,  monsieur,  pourquoi  vous  servez- 
vous  de  votre  ascendant  sur  une  tête  faible ,  pour  l'exposer  à  un 
grand  malheur,  celui  d'affliger  une  mère  mourante?  J'ai  beaucoup 
de  respect  pour  la  religion  ;  mon  cœur  est  rempli  d'amour  pour  un 
Dieu  bienfaisant,  et  sa  bonté  me  pénètre  de  l'espoir  d'une  autre  vie  ; 
mais  ce  serait  mal  me  présenter  au  juge  de  toute  vérité  que  de  trahir 
ma  pensée  par  des  témoignages  extérieurs  qui  ne  sont  point  d'ac- 
cord avec  mes  opinions.  J'aime  mieux  me  confesser  à  Dieu  dans  mon 
cœur,  qu'à  vous,  monsieur,  que  je  ne  connais  point,  ou  qu'à  tout 
autre  prêtre  avec  lequel  je  n'aurais  point  contracté  des  liens  d'amitié 
ou  de  confiance;  je  suis  plus  sûre  de  la  sincérité  de  mes  regrets  que 
de  la  franchise  de  mes  aveux.  Nul  homme  ne  peut  m'apprendre  si 
Dieu  m'a  pardonné;  la  voix  de  ma  conscience  m'en  instruira  mieux 
que  vous.  Laissez- moi  donc  mourir  en  paix,  entourée  de  mes  amis, 
de  ceux  avec  qui  j'ai  vécu  ,  et  sur  le  bonheur  desquels  ma  vie  n'a 
que  trop  exercé  dinfluence.  S'ils  sont  revenus  à  moi,  s'ils  ont  été 
touchés  de  mon  repentir,  leurs  prières  imploreront  la  miséricorde 
divine  en  ma  faveur,  et  leurs  prières  seront  écoutées  :  je  n'en  veux 
point  d'autres.  Cet  ange,  ajouta-t-elle  en  montrant  Delphine,  cet 
ange  que  j'ai  offensé,  intercédera  pour  moi  auprès  de  l'Être  suprême. 
Retirez-vous  maintenant,  monsieur;  votre  ministère  est  fini  :  quand 
vous  n'avez  pas  convaincu;  si  vous  vouliez  employer  tout  autre 
moyen  pour  parvenir  à  votre  but ,  vous  ne  vous  montreriez  pas  digne 
de  la  sainteté  de  votre  mission.  » 

Dès  que  madame  de  Vernon  eut  fini  de  parler,  le  prêtre  se  mita 
genoux  ,  et ,  baisant  la  croix  qu'il  portait  sur  sa  poitrine,  il  dit  avec 
un  ton  solennel,  qui  me  parut  dur  et  affecté  :  «  Malheur  à  l'homme 
qui  veut  sonder  les  voies  du  Christ,  et  méconnaître  son  autorité! 
malheur  à  lui  s'il  meurt  dans  l'impénitence  finale!  »  Et,  faisant  signe 
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a  Malilde  de  le  suivre,  ils  s'éloignèrent  lous  les  deux  dans  le  plus 
profond  silence. 

Soit  que  madanae  de  Mondoville  voulût  retenir  le  prélre,  pour  le 
ramener  auprès  de  sa  mère  lorsqu'elle  n'aurait  plus  la  force  de  s'y 
opposer;  soit  qu'elle  crût  que  le  service  divin  qu'on  ferait  pour  ma- 
dame de  Vernon,  pendant  qu'elle  vivait  encore ,  serait  plus  efficace  , 
elle  s'enferma  dans  son  appartement  pour  dire  des  prières  avec  son 
confesseur  et  quelques  domestiques  attachés  aux  mêmes  opinions 
qu'elle  :  ainsi  donc  elle  s'éloigna  de  sa  mère  dans  ses  derniers  mo- 
ments ,  et  ne  lui  rendit  point  les  soins  qu'elle  lui  devait.  Un  bizarre 
mélange  de  superstition,  d'opiniâtreté,  d'amour  mal  entendu  du 
devoir,  se  combinait  dans  son  àme  avec  une  véritable  affection  pour 
sa  mcj-e ,  mais  une  affection  dont  les  preuves  amères  et  cruelles  fai- 
saient souffrir  toutes  les  deux.  Quoi  qu'il  en  soit ,  c'est  à  cette  singu- 
lière absence  de  la  chambre  de  madame  de  Vernon  que  Matilde  a  dû 
de  n'être  pas  témoin  d'une  scène  quU'aurait  pour  jamais  privée  du 
repos  et  du  bonheur. 

Lorsque  madame  de  Mondoville  et  le  confesseur  furent  éloignés, 
l'effort  que  madame  de  Vernon  avait  fait,  l'émotion  qu'elle  avait 
éprouvée  ,  lui  causèrent  un  vomissement  de  sang  si  terrible,  qu'elle 
perdit  tout  à  fait  connaissance  dans  les  bras  de  madame  d'Albémar. 
Nos  soins  la  rappelèrent  encore  à  la  vie;  mais  Delphine,  profondé- 
ment effrayée  de  cet  accident  que  nous  avions  cru  le  dernier,  était 
à  genoux  devant  la  chaise  longue  de  madame  de  Vernon,  le  visage 
penché  sur  ses  deux  mains  pour  essayer  de  les  réchauffer  ;  ses  beaux 

cheveux  blonds s'étant  détachés,  tombaient  en  désordre Dans  ce 

moment ,  j'entendis  ouvrir  deux  portes  avec  une  violence  remar- 
quable dans  une  maison  où  les  plus  grandes  précautions  étaient 
prises  contre  le  moindre  bruit  qui  put  agiter  madame  de  Vernon.  Un 
pas  précipité  frappe  mon  oreille  ;  je  me  lève ,  et  je  vois  entrer  Léonce 
une  lettre  à  la  main  (c'était  celle  de  madame  de  Vernon  qui  conte- 
nait l'aveu  de  sa  conduite  ).  Il  était  tremblant  de  colère,  pâle  de 
froid;  tout  son  extérieur  annonçait  qu'd  venait  de  faire  un  long 
voyage.  En  effet,  depuis  sept  jours  et  sept  nuits,  par  les  glaces  de 
l'hiver,  il  était  venu  de  Madrid  sans  s'arrêter  un  moment;  il  était 
întré  dans  la  maison  de  madame  de  Vernon  sans  parler  à  personne , 
;t  comme  enivré  d'agitations  et  de  souffrances  physiques  et  morales. 

Delphine  tourna  la  têle,  jeta  un  cri  en  voyant  Léonce  ,  étendit  les 
)ras  vers  lui  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait.  Ce  mouvement  et  l'allé- 

I ration  des  traits  de  Delphine  achevèrent  de  déranger  presque  entiè- 
ement  la  raison  de  Léonce;  et,  prenant  vivement  le  bras  de  Del- 
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phine ,  comme  pour  l'enlrainer  :  «  Que  faites-vous ,  s'écria-t-il  en 
s'adressant  à  madame  de  Vernon  (  dont  il  ne  pouvait  voir  le  visage, 
parce  qu'un  rideau  à  demi  tiré  devant  sa  chaise  lonj^ue  la  cachait), 
que  faites- vous  de  celte  pauvre  infortunée?  quelle  nouvelle  perfidie 
employez-vous  contre  elle?  Cette  lettre  que  vous  m'avez  adressée 
en  Espagne,  le  courrier  qui  la  portait  me  l'a  remise  comme  j'arrivais, 
comme  je  venais  m'éclaircir  enfin  du  doute  affreux  que  le  silence  de 
Delphine  et  la  lettre  d'un  ami  faisaient  peser  sur  moi  :  la  voilà  cette 
lettre  ;  elle  contient  le  récit  de  vos  barbares  mensonges.  Je  ne  devais, 
disiez-vous  ,  la  recevoir  qu'après  le  départ  de  Delphine;  était-ce  en- 
core une  ruse  pour  empêcher  mon  retour  ici ,  pour  faire  tomber  dans 
quelque  piège,  en  mon  absence,  la  malheureuse  Delphine  ?  —  Léonce, 
dit  madame  d'AIbémar,  que  vous  êtes  injuste  et  cruel  !  madame  de 
Vernon  est  mourante  ;  ne  le  savez- vous  donc  pas.?  — Mourante  !  ré- 
péta Léonce  ;  non  ,  je  ne  le  crois  pas  :  le  feint-elle  pour  vous  atten- 
drir? vous  laisserez-vous  encore  tromper  par  sa  détestable  adresse.' 
Quoi,  Delphine!  vous  m'aviez  écrit  que  je  devais  en  croire  madame 
de  Vernon ,  et  elle  s'est  servie  de  cette  preuve  même  de  votre  con- 
fiance pour  me  convaincre  que  vous  aimiez  M.  de  Serbellane,  tandis 
que  ,  victime  généreuse ,  vous  vous  étiez  sacrifiée  à  la  réputation  de 
madame  d'Ervins  !  Et  vous,  Delphine,  et  vous  qui  méjugiez  instruit 
de  la  vérité ,  vous  avez  dû  penser  que  j'étais  le  plus  faible ,  le  plus 
ingrat,  le  plus  insensible  des  hommes;  que  je  vous  blâmais  de  vos 
vertus,  que  je  vous  abandonnais  à  cause  de  vos  malheurs.  J'ai  des 
défauts;  on  s'en  est  servi  pour  donner  quelque  vraisemblance  à  la 
conduite  la  plus  cruelle  envers  l'être  le  plus  aimable  et  le  plus  doux. 
Ce  n'est  pas  tout  encore  ;  un  obstacle  de  fortune  me  séparait  de 
Matilde;  cet  obstacle  est  levé  par  Delphine,  l'exemple  d'une  généro- 
sité sans  bornes,  la  victime  d'une  ingratitude  sans  pudeur.  On  me 
laisse  ignorer  ce  service ,  on  la  punit  de  l'avoir  rendu  ;  tout  est  mys- 
tère autour  de  moi ,  je  suis  enlacé  de  mensonges,  et  quand  j'apprendsl 
que  je  suis  aimé,  que  je  l'ai  toujours  été  (  dit-il  avec  un  sonde  voixi 
qui  déchirait  le  cœur),  je  suis  lié,  lié  pour  jamais!  Je  la  vois,  cet 
objet  de  mon  amour,  de  mon  éternel  amour;  elle  tend  les  bras  versi 
son  malheureux  ami;  tout  son  visage  porte  l'empreinte  de  la  dou- 
leur, et  je  ne  puis  rien  pour  elle  !  et  je  l'ai  repoussée  quand  elle  se 
donnait  à  moi,  quand  elle  versait  peut-être  des  larmes  amères  sur 
ma  perte  !  et  c'est  vous ,  répéta-t-il  en  mterpellant  madame  de  Ver- 
non, c'est  vous!,..  » 

L'inexprimable  angoisse  de  cette  malheureuse  femme  me  faisait 
une  pitié  profonde;  Delphine,  qui  en  souffrait  plus  encore  que  moi , 
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s'écria  :  «  Léonce,  arrêtez  !  arrêtez  !  Un  accident  funeste  l'a  mise  au 
bord  de  la  tombe  ;  si  vous  saviez ,  depuis  ce  temps  ,  par  combien  de 
regrets  touchants  et  sincères  elle  a  tâché  de  réparer  la  faute  que  l'a- 
mour maternel  l'avait  entraînée  à  commettre  !  —  Elle  sera  bien  punie, 
s'écria  Léonce ,  si  c'est  sa  fille  qu'elle  a  voulu  servir;  elle  se  repro- 
chera son  malheur  comme  le  mien.  Rompez ,  femme  perfide,  dit-il  à 
madame  de  Vernon ,  rompez  le  lien  que  vous  avez  tissu  de  faussetés  ; 
rendez-moi  ce  jour,  le  matin  de  ce  jour  où  je  n'avais  pas  entendu 
votre  langage  trompeur,  où  j'étais  libre  encore  d'épouser  Delphine , 
rendez  ie-moi.  —  0  Léonce!  répondit  madame  de  Vernon,  ne  me 
poursuivez  pas  jusque  dans  la  mort;  acceptez  mon  repentir.  —  Re- 
venez à  vous-même ,  interrompit  Delphine  en  s'adressant  à  Léonce, 
voyez  l'état  de  cette  infortunée  ;  pourriez-vous  être  inaccessible  à  la 
pitié  ?  —  Pour  qui,  de  la  pitié  ?  reprit-il  avec  un  égarement  farouche  ; 
pour  qui  ?  pour  elle?  Ah  !  s'il  est  vrai  qu'elle  se  meure ,  faites  que  le 
ciel  m'accorde  de  changer  de  sort  avec  elle  ;  que  je  sois  sur  ce  lit 
de  douleur,  regretté  par  Delphine ,  et  qu'elle  porte  à  ma  place  les 
liens  de  fer  dont  elle  m'a  chargé  ;  qu'elle  acquitte  cette  longue  des- 
tinée de  peines  à  laquelle  sa  dissimulation  profonde  m'a  condamné. 

—  Barbare!  s'écria  Delphine,  que  faut-il  pour  vous  attendrir,  pour 
obtenir  de  vous  une  parole  douce  qui  console  les  derniers  moments 
de  la  pauvre  Sophie.'  Et  moi  donc  aussi ,  n'ai-je  pas  souffert.'  depuis 
que  j'ai  perdu  l'espoir  d'être  unie  à  vous ,  un  jour  s'est-il  passé  sans 
que  j'aie  détesté  la  vie?  Je  vous  demande  au  nom  de  mes  pleurs... 

—  Au  nom  de  vos  malheurs  qu'elle  a  causés  ,  interrompit  Léonce  , 
que  me  demandez-vous?  » 

Delphine  allait  répondre  ;  madame  de  Vernon  ,  se  levant  presque 
comme  une  ombre  du  fond  du  cercueil ,  et  s'appuyant  sur  moi ,  lit 
signe  à  Delphine  de  la  laisser  parler.  Comme  elle  s'avançait  soutenue 
de  mon  bras,  elle  sortit  de  l'enfoncement  dans  lequel  était  placée  sa 
chaise  longue;  et  le  jour  éclairant  toute  sa  personne,  Léonce  fut 
frappé  de  son  état ,  qu'il  n'avait  pu  juger  encore.  Ce  spectacle  abat- 
tit tout  à  coup  sa  fureur  ;  il  soupira,  baissa  les  yeux ,  et  je  vis,  même 
avant  que  madame  de  Vernon  se  fùl  fait  entendre ,  combien  toute 
la  disposition  de  son  âme  était  changée. 

«Del|)hine,  dit  alors  madame  de  Vernon,  ne  demandez  pas  à 
Léonce  un  pardon  qu'il  ne  peut  m'accorder,  puisque  tout  son  cœur 
le  désavoue;  j'ai  peut-être  mérité  le  supplice  qu'il  me  fait  éprouver. 
,  Vous  aviez,  chère  Delphine,  répandu  trop  de  douceur  sur  la  fin  de 
ma  vie  ;  je  n'étais  pas  assez  punie  ;  mais  obtenez  seulement  qu'il  me 
jure  de  ne  pas  faire  le  malheur  de  Matilde ,  que  mes  fautes  soient 
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ensevelies  avec  moi ,  que  leurs  suites  funestes  ne  poursuivent  pas 
ma  mémoire  ;  obtenez  de  lui  qu'il  cache  à  Matilde  i'iiisloire  de  son 
mariage  et  de  ses  sentiments  pour  vous.  —  A  qui  voulez-vous,  ré- 
pondit Léonce ,  dont  l'indignation  avait  fait  place  au  plus  profond 
accablement,  à  qui  voulez-vous  que  je  promette  du  boniieurP  Hélas! 
je  n'ai ,  je  ne  puis  répandre  autour  de  moi  que  de  la  douleur.  —  Si 
vous  me  refusez  aussi  cette  prière,  répondit  madame  de  Vernon,  ce 
sera  trop  de  dureté  pour  moi ,  oui ,  trop  en  vérité.  »  Je  la  sentis  dé- 
faillir entre  mes  bras  ,  et  je  me  hâtai  de  la  replacer  sur  son  sopha. 

Delphine,  animée  par  un  mouvement  généreux  ,  qui  l'élevait  au- 
dessus  même  de  son  amour  pour  Léonce,  s'approcha  de  madame  de 
Vernon,  et  lui  dit  avec  une  voix  solennelle,  avec  un  accent  inspiré: 
'<■  Oui ,  c'est  trop ,  pauvre  créature  !  et  ce  cruel ,  insensible  à  nos 
prières,  n'est  point  auprès  de  toi  l'interprète  de  la  justice  du  ciel. 
Je  te  prends  sous  ma  protection  ;  s'il  t'injurie,  c'est  moi  qu'il  of- 
fensera; s'il  ne  prononce  pas  à  tes  pieds  les  paroles  qui  font  du  bien 
à  l'àme ,  c'est  mon  cœur  qu'il  aliénera.  Tu  lui  demandes  de  respecter 
le  bonheur  de  ta  fille  ;  eh  bien!  je  réponds,  moi ,  de  ce  bonheur;  il 
me  sera  sacré,  je  le  jure  à  sa  mère  expirante;  et  si  Léonce  veut  con- 
server mon  estime  ,  et  ce  souvenir  d'amour  qui  nous  est  cher  encore 
au  milieu  de  nos  regrets ,  s'il  le  veut ,  il  ne  troublera  point  le  repos 
de  Matilde  ,  il  n'altérera  jamais  le  respect  qu'elle  doit  à  la  mémoire 
de  sa  mère.  Femme  trop  malheureuse ,  dont  Léonce  n'a  point  craint 
de  déchirer  le  cœur,  je  me  rends  garant  de  l'accomplissement  de  vos 
souhaits;  écoutez-moi  de  grâce,  n'écoutez  plus  que  moi  seule.  — 
Oui,  dit  madame  de  Vernon  d'une  voix  à  peine  intelligible,  je  l'en- 
tends, Delphine;  je  te  bénis  :  la  bénédiction  des  morts  est  toujours 
sainte  ;  reçois-la  ;  viens  près  de  moi...  »  Elle  posa  sa  tète  sur  l'épaule 
de  Delphine.  Léonce,  en  voyant  ce  spectacle,  tombe  à  genoux  au 
pied  du  lit  de  madame  de  Vernon ,  et  s'écrie  :  «  Oui ,  je  suis  un  mi- 
sérable furieux;  oui,  Delphine  est  un  ange:  pardonnez-moi  pour 
<iu'clle  me  pardonne;  pardonnez-moi  le  mal  que  j'ai  pu  vous  faire. 
—  Entendez-vous,  Sophie,  dit  madame  d'Albémar  à  madame  de 
Vernon,  qui  ne  répondait  plus  rien  à  Léonce;  entendez-vous .' Son 
injustice  est  déjà  passée  ;  il  revient  à  vous.  — Oui,  répondit  Léonce, 
il  revient  à  vous,  et  peut-être  il  va  mourir...  «  En  effet,  tant  d'agi- 
tations ,  un  voyage  si  long  au  milieu  de  l'hiver  et  sans  aucun  repos, 
l'avaient  jeté  dans  un  tel  état,  qu'il  tomba  sans  connaissance  devant 
nous. 

Jugez  de  mon  effroi,  jugez  de  ce  qu'éprouvait  Delphine  !  Les  mains 
déjà  glacées  de  madame  de  Vernon  retenaient  les  siennes;  elle  ne 
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pouvait  s'en  éloigner,  et  cependant  elle  voyait  devant  elle  Léonce 
étendu  comme  sans  vie  sur  le  plancher.  Madame  de  Vcrnon ,  au  rai- 
lieu  des  convulsions  de  l'agonie ,  saisit  encore  une  fois  la  main  de 
Delphine  avant  que  d'expirer.  Delphine,  dans  un  état  impossible  a 
dépeindre ,  soutenait  dans  ses  bras  le  corps  de  son  amie ,  et  me  ré- 
pétait, les  yeux  lixés  sur  Léonce:  «  Madame  de  Lebensei,  juste 
ciel!  vit-il  encore?...  dites-le-moi...  «  A  mes  cris  madame  de  Mondo- 
ville  arriva  précipitamment;  sa  mère  ne  vivait  plus,  et  son  mari , 
qu'elle  croyait  en  Espagne ,  était  sans  connaissance  devant  ses  yeux  : 
elle  attribua  son  état  au  saisissement  causé  par  la  mort  de  sa  mère , 
et,  profondément  touchée  de  le  voir  ainsi,  elle  montra  pour  le  se- 
courir une  présence  d'esprit  et  une  sensibilité  qui  pouvaient  inté 
resser  à  elle. 

On  transporta  Léonce  dans  une  autre  chambre;  Delphine  était 
restée ,  pendant  ce  temps  ,  immobile  et  dans  l'égarement.  Son  amie, 
j  qui  n'était  plus,  reposait  toujours  sur  son  sein.  Elle  m'interrogeait 
des  yeux  sur  ce  que  je  pensais  de  l'état  de  Léonce;  je  l'assurai  qu'il 
serait  bientôt  rétabli,  et  que  l'émotion  et  la  fatigue  avaient  seules 
causé  l'accident  qu'il  venait  d'éprouver.  Madame  de  Mondoville 
rentra  dans  ce  moment  avec  ses  prêtres  et  tout  l'appareil  de  la 
mort.  Delphine  comprit  alors  que  madame  de  Vernon  avait  cessé  de 
vivre,  et,  plaçant  doucement  sur  son  lit  cette  femme  à  la  fois  inté- 
ressante et  coupable,  elle  se  mit  à  genoux  devant  elle,  baisa  «a 
main  avec  attendrissement  et  respect,  et,  s'éloignant ,  elle  se  laisso 
ramener  par  moi  dans  sa  maison  ,  sans  rien  dire. 

Je  l'ai  fait  mettre  au  lit ,  parce  qu'elle  avait  une  fièvre  très-forte. 
Nous  avons  envoyé  plusieurs  fois  savoir  des  nouvelles  de  Léonce. 
Il  est  revenu  de  son  évanouissement,  assez  malade  ,  mais  sans  dan- 
ger. M.  Barton,  qui ,  par  un  heureux  hasard,  était  arrivé  hier  au  soir, 
est  venu  voir  Delphine  ce  matin;  elle  était  si  agitée,  qu'il  n'eut  pas 
été  prudent  de  la  laisser  s'entretenir  avec  lui.  Il  m'a  dit  seulement 
qu'ayant  obtenu  de  madame  d'Albémar  de  ne  pas  écrire  à  Léonce, 
de  peur  de  l'irriter  contre  sa  belle-mère,  il  avait  cru  cependant  de- 
voir dire  quelques  mots,  pour  le  calmer,  dans  une  lettre  qu'il  lui 
avait  adressée;  mais  l'obscurité  même  de  celte  lettre  et  le  silence  de 
Delphine  avaient  jeté  Léonce  dans  une  si  violente  incertitude,  qu'il 
était  parti  d'Espagne  à  l'instant  même,  se  flattant  d'arriver  à  Paris 
avant  le  départ  de  madame  d'Albémar  pour  le  Languedoc. 

M.  Barton  ne  m'a  point  caché  qu'il  était  inquiet  des  résolutions 
de  Léonce.  Il  reçoit  les  soins  de  madame  de  Mondoville  avec  dou- 
ceur ;  mais  quand  il  est  seul  avec  M.  Barton,  il  parait  invariablement 
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décidé  à  passer  sa  vie  avec  madame  d'Albémar.  Sa  passion  pour 
elle  est  maintenant  portée  à  un  tel  excès,  qu'il  semble  impossible 
de  la  contenir.  M.  Barton  n'espère  que  dans  le  courage  et  la  vertu  de 
madame  d'Albémar  ;  il  croit  qu'elle  doit  se  refuser  à  revoir  Léonce , 
et  suivre  son  projet  de  retourner  vers  vous.  C'est  aussi  la  détermi- 
nation de  Delphine;  je  n'en  puis  douter,  car  je  l'ai  entendue  ré- 
péter tout  bas ,  quand  elle  ss  croyait  seule  :  Kon ,  je  ne  dois  pus  le 
revoir,  je  l'aime  trop;  il  m'aime  aussi  :  non,  je  ne  le  dois  pas;  il 
faut  partir. 

Cependant,  que  vont  devenir  Léonce  et  Delphine?  avec  leurs  sen- 
timents, et  dans  leur  situation,  comment  vivre  ni  séparés  ni  réunis? 
Mon  mari  est  venu  me  rejoindre;  il  m'a  rendu  le  courage  qui  m'a- 
bandonnait. II  dit  qu'il  veut  essayer  d'offrir  des  consolations  à  ma- 
dame d'Albémar;  mais  quel  bien  lui-même,  le  plus  éclairé,  le  plus 
spirituel  des  hommes,  quel  bien  peut-il  lui  faire?  Votre  parfaite 
amitié,  mademoiselle,  vous  fera-t-elle  découvrir  des  consolations 
que  je  cherche  en  vain?  Je  crois  à  l'énergie  du  caractère  de  madame 
d'Albémar,  à  la  sévérité  de  ses  principes;  mais  ce  qui  n'est ,  hélas  ! 
que  trop  certain  ,  c'est  qu'il  n'existe  aucune  résolution  qui  puisse 
désormais  concilier  son  bonheur  et  ses  devoirs. 

Agréez  )  mademoiselle,  l'hommage  de  mes  sentiments  pour  vo-~;. 


I 
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TROISIEME  PARTIE. 


LETTRE  PRExMIERE. 

Léonce  à  Delphine. 

Taris,  ce  4  décembre  1790. 

La  perfidie  des  hommes  nous  a  séparés,  ma  Delphine;  que  l'a- 
mour nous  réunisse  :  effaçons  le  passe  de  notre  souvenir  ;  que  nous 
font  les  circonstances  extérieures  dont  nous  sommes  environnés? 
N'aperçois-tu  pas  tous  les  objets  qui  nous  entourent  comme  à  tra- 
vers un  nuage?  Sens-tu  leur  réalité?  Je  ne  crois  à  rien  qu'à  toi  :  je 
sais  confusément  qu'on  m'a  indignement  trompe;  que  je  l'ai  repro- 
ché à  une  femme  mourante  ;  que  sa  fille  se  dit  ma  femme  :  je  le  sais 
mais  une  seule  image  se  détache  de  l'obscurité,  de  l'incertitude  de 
mes  souvenirs,  c'est  toi,  Delphine  :  je  te  vois  au  pied  de  ce  lit  de 
mort,  cherchant  à  contenir  ma  fureur,  me  regardant  avec  douceur, 
avec  amour  ;  je  veux  encore  ce  regard  :  seul  il  peut  calmer  l'agitation 
brûlante  qui  m'empêche  de  reprendre  des  forces. 

Mon  excellent  ami  Barton  n'a-t-il  pas  prétendu  hier  que  ton  inten- 
tion était  de  partir,  et  de  partir  sans  me  voir!  Je  ne  l'ai  pas  cru,^ 
mon  amie  :  quel  plaisir  ton  àme  douce  trouverait-elle  à  me  faire 
courir  en  insensé  sur  tes  traces?  Tu  n'as  pas  l'idée,  jamais  lu  ne 
peux  l'avoir,  que  je  me  résigne  à  vivre  sans  toi  !  Non,  parce  que  la 
plus  atroce  combinaison  m'a  empêché  d'être  ton  époux,  je  ne  con- 
sentirai point  à  te  voir  un  jour,  une  heure  de  moins  que  si  nous 
étions  unis  l'un  a  l'autre  :  nous  le  sommes  ;  tout  est  mensonge  dans 
mes  autres  liens,  il  n'y  a  de  vrai  que  mon  amour,  que  le  tien;  car 
lu  m'aimes,  Delphine  !  Je  t'en  conjure,  dis-moi,  le  jour,  le  jour  où 
i'ai  formé  cet  hymen  qui  no  peut  exister  qu'aux  yeux  du  monde ,  cet 
hymen  dont  tous  les  serments  sont  nuls ,  puisqu'ils  supposaient  tous 
que  tu  avais  cessé  de  m'aimer,  n'étais-tu  pas  derrière  une  colonne , 
témoin  de  celte  fatale  cérémonie?  Je  crus  alors  que  mon  imagination 
seule  avait  créé  cette  illusion  ;  mais  s'il  est  vrai  que  c'était  toi-même 
que  je  voyais,  comment  ne  t'es-tu  pas  jetée  dans  mes  bras?  pourquo» 
n'as-tu  pas  redemandé  ton  amant  à  la  face  du  ciel?  Ah  !  j'aurais  re- 
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connu  ta  voix  ;  ton  accent  eût  suffi  pour  me  convaincre  de  Ion  inno- 
cence; et  devant  ce  inéme  autel,  plaçant  ta  main  sur  mon  cœur, 
c'est  à  toi  que  j'aurais  juré  l'amour  que  je  ne  ressentais  que  pour  toi 
seule. 

Mais  qu'importe  cette  cérémonie  !  elle  est  vaine  ,  puisque  c'est  à 
Matilde  qu'elle  m'a  lié.  Ce  n'est  pas  Delphine,  dont  l'esprit  supérieur 
s'affranchit  à  son  gré  de  l'opinion  du  monde,  ce  n'est  pas  elle  qui 
repoussera  l'amour  par  un  timide  respect  pour  les  jugements  des 
hommes.  Ton  véritable  devoir,  c'est  de  m'aimer;  ne  suis-je  pas  ton 
premier  choix.»  ne  suis-je  pas  le  seul  être  pour  qui  ton  âme  céleste 
ait  senti  celte  affection  durable  et  profonde  dont  le  sort  de  ta  vie 
dépendra  ?  Oh  !  mon  amie ,  quoique  personne  ne  puisse  te  voir  sans 
t'admirer,  moi  seul  je  puis  jouir  avec  délices  de  chacune  de  tes  pa- 
roles; moi  seul  je  ne  perds  pas  le  moindre  de  tes  regards.  Aime-moi, 
pour  être  adorée  dans  toutes  les  nuances  de  tes  charmes.  Aime-moi, 
pour  être  Hère  de  toi-même  ;  car  je  t'apprendrai  tout  ce  que  tu  vaux. 
Je  te  découvrirai  des  vertus,  des  qualités,  des  séductions  que  tu 
possèdes  sans  le  savoir. 

0  Delphine!  les  lois  de  la  société  ont  été  faites  pour  l'universa- 
lité des  hommes  ;  mais  quand  un  amour  sans  exemple  dévore  le 
cœur,  quand  une  perfidie  presque  aussi  rare  a  séparé  deux  êtres  qui 
s'étaient  choisis ,  qui  s'étaient  aimés,  qui  s'étaient  promis  l'un  à 
l'autre ,  penses-tu  qu'aucune  de  ces  lois ,  calculées  pour  les  circons- 
tances ordinaires  de  la  vie ,  doive  subjuguer  de  tels  sentiments?  Si, 
devant  les  tribunaux ,  je  démontrais  que  c'est  par  l'artifice  le  plus 
infâme  qu'on  a  extorqué  mon  consentement,  ne  décideraient-ils  pas 
que  mon  mariage  doit  cire  cassé?  Et  parce  que  je  n'ai  que  des  preu- 
ves morales  à  alléguer,  et  parce  que  l'honneur  du  monde  ne  me 
permet  pas  de  les  donner,  ne  puis-je  donc  pas  prononcer  dans  ma 
conscience  le  jugement  que  confirmeraient  les  lois ,  si  je  les  interro- 
geais ?  Ne  puis-je  pas  me  déclarer  libre  au  fond  de  mon  cœur. 
°  Hélas  !  je  le  sais  ,  il  m'est  interdit  de  te  donner  mon  nom ,  de  me 
glorifier  de  mon  amour  en  présence  de  toute  la  terre,  de  te  défen- 
dre ,  de  te  proléger  comme  ton  époux  ;  il  faut  que  tu  renonces  pour 
moi  à  l'existence  que  je  ne  puis  le  promettre  dans  le  monde,  et  que 
tant  d'autres  melttaient  à  tes  pieds.  Mais,  j'en  suis  sûr,  tu  me  feras 
volontiers  ce  sacrifice,  tu  ne  voudras  pas  punir  un  malheureux  de 
l'indigne  fausseté  dont  il  a  été  la  victime.  Ah  !  s'il  s'accusait,  l'infor- 
tuné ,  d'avoir  cru  trop  facilement  la  calomnie,  s'il  se  reprochait  sa 
conduite  avec  désespoir,  s'il  était  prêt  à  délester  son  caractère,  c'est 
alors  surtout,  c'est  alors,  Delphine,  que  tu  sentirais  le  besoin  de 
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consoler  cet  ami ,  qui  ne  pourrait  trouver  aucun  repos  au  fond  dt 
son  cœur.  Oui ,  je  hais  tour  à  tour  les  auteurs  de  mes  maux  et  moi- 
même;  mes  amères  pensées  me  promènent  sans  cesse  de  l'indigna- 
tion contre  la  conduite  des  autres  à  l'indignation  contre  mes  propres 
fautes. 

Je  ne  veux  te  rien  cacher,  Delphine;  en  te  faisant  connaître  tous 
les  sacrifices  que  je  te  demande,  je  n'effrayerai  point  ton  cœur  gé- 
néreux. Notre  union,  quels  que  soient  mes  soins  pour  honorer  et 
respecter  ce  que  j'adore,  nuira  plus  à  ta  réputation  qu'à  la  mienne. 
Oette  crainte  t'arréterait-elle?  J'aurais  moins  le  droit  qu'un  autre  de 
la  condamner;  mais  entends-moi,  Delphine  :  que  des  motifs  raison- 
nables ou  puérils,  nobles  ou  faibles,  t'eloignent  de  moi,  n'importe  I 
je  ne  survivrai  point  à  notre  séparation.  Maintenant  que  tu  le  sais 
c'est  à  toi  seule  qu'il  appartient  de  juger  quelle  est  la  puissance  de 
ta  volonté;  a-t-elle  assez  de  force  pour  te  soutenir  contre  le  regret 
de  ma  mort.'  Delphine,  en  es-tu  certaine.' prends  garde,  je  ne  le 
crois  pas. 

Si  je  t'avais  rencontrée  depuis  que  ma  destinée  est  enchaînée  à 
Matilde,  j'aurais  dû,  j'aurais  peut-être  su  résistera  l'amour;  mais 
l'avoir  connue  quand  j'étais  libre  !  avoir  été  l'objet  de  ton  choix , 
et  s'être  lié  à  une  autre  !  c'est  un  crime  qui  doit  être  puni  ;  et  je  me 
prendrai  pour  victime,  si  tu  attaches  à  ma  faute  des  suites  si  fu- 
nestes que  mon  cœur  soit  à  jamais  dévoré  par  le  repentir. 

Quoi  !  mon  bonheur  me  serait  ravi ,  non  par  la  nécessité  ,  non  j)ar 
le  hasard,  mais  par  une  action  volontaire,  par  une  action  irrépara- 
ble! Qu'ils  vivent  ceux  qui  peuvent  soutenir  ce  mot  irréparable! 
moi,  je  le  crois  sorti  des  enfers;  il  n'est  pas  de  la  langue  des  hom- 
mes; leur  imagination  ne  peut  le  supporter  :  c'est  l'éternité  des  pei- 
nes qu'il  annonce  ;  il  exprime  à  lui  seul  ses  tourments  les  plus  cruels. 

Les  emportements  de  mon  caractère  ne  m'avaient  jamais  donné 
l'idée  de  la  fureur  qui  s'empare  de  moi ,  quand  je  me  dis  que  je 
pourrais  te  perdre  ,  et  te  perdre  par  l'effet  de  mes  propres  résolu- 
tions, des  sentiments  auxquels  je  me  suis  livré,  des  mots  que  j'ai 
prononcés.  Delphine  ,  en  exprimant  celte  crainte  ,  qui  me  poursuit 
«ans  relâche,  j'ai  été  obligé  de  m'interrompre;  j'étais  retombé  dans 
l'accès  de  rage  où  tu  m'as  vu  lorsque  j'accusais  sans  pitié  madame 
de  Vernon.  Je  me  suis  répété,  pour  me  calmer,  que  tu  ne  braverais 
pas  mon  désespoir.  0  ma  Delphine,  je  te  verrai ,  je  te  verrai  sans 
Ëesse! 

j  Demain  ,  on  m'assure  que  je  serai  en  état  de  sortir;  j'irai  chez 
yous  :  votre  porte  pourraît-elle  m'étre  refusée  ?  Mais  d'où  vient  celte 
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terreur?  ne  connais-je  pas  ton  cœur  généreux,  ton  esprit  éminem- 
ment doué  de  courage  et  d'indépendance!  Quel  motif  pourrait  t'em- 
pécher  d'avoir  pitié  d'un  malheureux  qui  t'est  cher,  et  qui  ne  peut 
plus  vivre  sans  toi  ? 

LETTRE  IL 
Réponse  de  Delphine  à  Léonce.  " 

Quel  motif  pourrait  m' empêcher  de  vous  voir?  Léonce ,  des  senti- 
ments personnels  ou  timides  n'exercent  aucun  pouvoir  sur  moi. 
Dieu  m'est  témoin  que,  pour  tous  les  intérêts  réunis,  je  ne  céderais 
pas  une  heure ,  une  heure  qu'il  me  serait  accordé  de  passer  avec 
vous  sans  remords;  mais  ce  qui  me  donne  la  force  de  dédaigner 
toutes  les  apparences,  et  de  m'élever  au-dessus  de  l'opinion  puhlique 
elle-même,  c'est  la  certitude  que  je  n'ai  rien  fait  de  mal  :  je  ne  crains 
point  les  hommes  tant  que  ma  conscience  ne  me  reproche  rien  ;  ils 
me  feraient  trembler  si  j'avais  perdu  cet  appui. 

Nous  sommes  bien  malheureux  :  ô  Léonce ,  croyez-vous  que 
je  ne  le  sente  pas?  Tout  semblait  d'accord  ,  il  y  a  quelques  mois, 
pour  nous  assurer  la  félicité  la  plus  pure.  J'étais  libre ,  ma  situation 
et  ma  fortune  m'assuraient  une  parfaite  indépendance  ;  je  vous  ai 
vu,  je  vous  ai  aimé  de  toutes  les  facultés  de  mon  âme,  et  le  coup  le 
plus  fatal,  celui  que  la  plus  légère  circonstance,  le  moindre  mot 
aurait  pu  détourner,  nous  a  séparés  pour  toujours!  Mon  ami ,  ne 
vous  reprochez  point  notre  sort;  c'est  la  destinée  ,  la  destinée  seule, 
qui  nous  a  perdus  tous  les  deux. 

Pensez-vous  que  je  ne  doive  pas  aussi  m'accuser  de  mon  mal- 
heur? Souvent  je  me  révolte  contre  cette  destinée  irrévocable;  je 
m'agite  dans  le  passé  comme  s'il  était  encore  de  l'avenir;  je  me  re- 
pens  avec  amertume  de  n'avoir  pas  été  vous  trouver,  lorsque  cenl 
fois  je  l'ai  voulu.  Le  désespoir  me  saisit  au  souvenir  de  cette  fierté, 
de  cette  crainte  misérable  ,  qui  ont  enchaîné  mes  actions  quand  mon 
cœur  m'inspirait  l'abandon  et  le  courage. 

S'il  vous  est  plus  doux ,  Léonce  ,  quand  vous  souffrez ,  de  songer, 
à  quelque  heure  que  ce  puisse  être,  que  dans  le  même  instant,  Del- 
phine, votre  pauvre  amie,  accablée  de  ses  peines,  implore  le  cio. 
pour  les  supporter;  le  ciel  qui ,  jusqu'alors ,  l'avait  toujours  secou- 
rue ,  et  qu'elle  implore  maintenant  en  vain  :  si  cette  idée  tout  à  la 
fois  cruelle  et  douce  vous  fait  du  bien,  ah!  vous  pouvez  vous  y  li- 
vrer :  Mais  que  font  nos  douleurs  à  nos  devoirs  ?  La  vertu ,  que  nous 
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adorions  dans  nos  jours  de  prospérité ,  n'est-elle  pas  restée  la  même? 
Doit-elle  avoir  moins  d'empire  sur  nous ,  parce  que  l'instant  d'ac- 
complir ce  que  nous  admirions  est  arrivé? 

Le  sort  n'a  pas  voulu  que  les  plus  pures  jouissances  de  la  morale 
et  du  sentiment  nous  fussent  accordées.  Peut-être ,  mon  ami ,  la  Pro- 
vidence nous  a-t-elle  jugés  dignes  de  ce  qu'il  y  a  déplus  noble  au 
monde,  le  sacrifice  de  l'amour  à  la  vertu.  Peut-être,...  Hélas!  j'ai 
besoin,  pour  me  soutenir,  de  ranimer  en  moi  tout  ce  qui  peut  exal- 
ter mon  enthousiasme ,  et  je  sens  avec  douleur  que  pour  toi ,  pour 
toi  seul,  ô  Léonce  !  j'éprouve  ces  élans  de  l'âme  que  m'inspirait  ja- 
dis le  culte  généreux  de  la  vertu. 

Ce  qui  dépend  encore  de  nous,  c'est  de  commander  à  nos  actions. 
Notre  bonheur  n'est  plus  en  notre  puissance  :  remettons-en  le  soin 
au  ciel  ;  après  beaucoup  d'efforts,  il  nous  donnera  du  moins  le  calme, 
oui ,  le  calme  à  la  fin  1  Quel  avenir  !  de  longues  douleurs,  et  le  repos 
des  morts  pour  unique  espoir  ;  n'importe  ,  il  faut ,  Léonce,  il  faut  ou 
désavouer  les  nobles  principes  dont  nous  étions  si  fiers,  ou  noua 
immoler  nous-mêmes  à  ce  qu'ils  exigent  de  nous. 

Vous  apercevrez  aisément  dans  cette  lettre  à  quels  combats  je 
suis  livrée.  Si  vous  en  concevez  plus  d'espoir,  vous  vous  tromperez. 
Je  sais  que  les  devoirs  que  j'aimais  n'ont  plus  de  charmes  à  mes 
yeux ,  que  l'amour  a  décoloré  tous  les  autres  sentiments  de  ma  vie , 
que  j'ai  besoin  de  lutter  à  chaque  instant  contre  les  affections  de 
mon  cœur,  qui  m'entraiuent  toutes  vers  vous  ;  je  le  sais ,  je  con- 
sens à  vous  l'apprendre  ;  mais  c'est  parce  que  je  suis  résolue  à  ne 
plus  vous  voir.  Vousdirais-je  le  secret  de  ma  faiblesse,  si,  détermi- 
née au  plus  grand ,  au  plus  cruel ,  au  plus  courageux  des  sacrifices , 
je  ne  me  croyais  pas  dispensée  de  tout  autre  effort.' 

Je  suivrai  le  projet  que  j'avais  formé  avant  votre  retour  d'Espagne. 
Qu'y  a-t-il  de  changé  depuis  ce  retour.'  Je  vous  ai  vu,  et  voilà  ce  qui 
me  persuade  que  de  nouveaux  obstacles  s'opposent  à  mon  départ. 
Le  plus  grand  des  dangers,  c'est  de  vous  voir;  c'est  contre  ce  seul 
,  péril,  ce  seul  bonheur,  qu'il  faut  s'armer.  Ne  vous  irritez  pas  de  cette 
détermination;  songez  à  ce  qu'elle  me  coûte  ;  ayez  pitié  de  moi,  que 
,  tout  votre  amour  soit  de  la  pitié  ! 

Je  m'essaye  à  roidir  mon  âme  pour  exécuter  ma  résolution  ;  mais 
savez-vous  quelle  est  ma  vie,  lesavez-vous?...  Je  ne  me  permets  pas 
OQ  instant  de  loisir,  afin  d'étourdir,  s'il  se  peut,  mon  cœur.  J'invente 
une  multitude  d'occupations  inutiles,  pour  amortir  sous  leur  poids 
l'activité  de  mes  pensées  ;  tantôt  je  me  promène_dans  mon  jardin  i 
avec  rapidité,  pour  obtenir  le  sommeil  par  la  fatigue;  tantôt,  dé-   ' 
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sfspciant  d"y  parvenir,  je  prends  de  l'opium  le  soir,  afin  de  ni'eu- 
l^lormir  quelques  heures.  Je  crainsd^tre  seule  ayoc  la  nuit,  qui 
»  laisse  toute  sa  puissance  à  la  d}îïïliëûr7  et  n'affaiblit  que  la  raison. 

Je  serais  déjà  partie  si  vous  ne  m'aviez  pas  annoncé  que  vous  me  sui- 
vriez ;  je  vous  demande  votre  parole  de  ne  pas  exécuter  ce  projet. 
Quel  éclat  qu'unetelle  démarche  !  Quel  tort  envers  votre  femme,  dont 
le  bonheur,  à  plusieurs  titres,  doit  m'ètre  toujours  sacré!  et  quega- 
gneriez-vous  si  vous  persistiez  dans  cette  résolution  insensée?  Au 
1  milieu  de  la  route,  dans  quelques  lieux  glacés  par  l'hiver,  je  vous 
'  reverrais  encore,  et  je  mourrais  de  douleur  à  vos  pieds,  si  je  ne  me 
sentais  pas  la  force  de  remplir  mon  devoir  en  vous  quittant  pour 
jamais. 

Léonce,  il  y  a  dans  la  destinée  des  événements  dont  jamais  on  ne 
se  relève,  et  lutter  contre  leur  pouvoir,  c'est  tomber  plus  bas  encore 
dans  l'abîme  des  douleurs.  Méritons  par  nos  vertus  la  protection 
d'un  Dieu  de  bonté  :  nous  ne  pouvons  plus  rien  faire  pour  nous  qui 
nous  réussisse;  essayons  d'une  vie  dévouée,  d'une  vie  de  sacrifices 
et  de  devoirs;  elle  a  donné  presque  du  bdnheur  à  des  âmes  ver- 
tueuses. Regardez  madame  d'Ervins  :  victime  de  l'amour  et  du  re- 
pentir, elle  va  s'enfermer  pour  jamais  dans  un  couvent  ;  elle  a  refu- 
sé la  main  de  son  amant  ;  elle  renonce  à  la  félicité  suprême,  et  cette 
félicité  cependant  n'aurait  coûté  de  larmes  à  personne. 

C'est  moi  qui  résiste  à  vos  prières,  et  c'est  moi  cependant  qui  em- 
porterai dans  mon  cœur  un  sentiment  que  rien  ne  pourra  détruire. 
Quand  je  me  croyais  dédaignée,  insultée  même  par  vous,  je  vous 
aimais,  je  cherchais  à  me  trouver  des  torts  pour  excuser  votre  injus- 
tice. Ah  !  ne  m'oubliez  pas  ;  y  a-t-il  un  devoir  qui  vous  commande  de 
m'oublier?  Quand  il  existerait,  ce  devoir,  qu'il  soit  désobéi.  Si  je  me 
sentais  une  seconde  fois  abandonnée  de  votre  affection,  s'il  fallait 
rentrer  dans  la  ténébreuse  soUtude  de  la  vie,  je  ne  le  supporterais 
plus. 

Léonce,  établissons  entre  nous  quelques  rapports  qui  nous  soient  à 
jamais  chers.  Tous  les  ans,  le  2  de  décembre,  le  jour  ou  vous  avez 
cessé  de  me  croire  coupable,  allez  dans  celte  église  où  je  vous  ai  vu, 
car  je  ne  puis  me  résoudre  à  le  nier,  dans  cettfi_cglise  où  je  vous  ai 
vu  donner  votre  main  à  Matilde.  Pensez  à  moi  dans  ce  heu  même, 
appuyez-vous  sur  la  colonne  derrière  laquelle  j'ai  entendu  le  serment . 
qui  devait  causer  ma  douleur  éternelle.  Ah  1  pourquoi  mes  cris  ne  se 
sont-ils  pas  fait  entendre  !  je  n'aurais  bravé  que  les  hommes,  et 
maintenant  je  braverais  Dieu  même  en  me  livrant  à  vous  voir. 

Léonce,jusqu'àcejour  je  puis  présenter  une  vie  sans  tache  à  l'Être 
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suprême  ;  si  tu  ne  veux  pas  que  je  conserve  ce  trésor,  prononce  que 
j'ai  assez  vécu,  j'en  recevrai  l'ordre  de  ta  main  avec  joie.  Quand  je 
me  sentirai  près  de  mourir,  j'aurai  encore  un  moment  de  bonheur 
qui  vaut  tout  ce  qui  m'attend  ;  je  me  permettrai  de  l'appeler  auprès 
de  moi,  de  le  répéter  que  je  t'aime  :  le  veux-tu?  dis-le-moi.  Va,  ce 
désir  ne  serait  point  cruel  :  ne  te  suffit-il  pas  que  mon  cœur,  juge  du 
tien,  en  fût  reconnaissant? 

Je  me  perds  en  vous  écrivant  ;  je  ne  suis  plus  maîtresse  de  moi- 
même  •  il  faut  encore  que  je  m'interdise  ce  dernier  plaisir.  Adieu. 

LETTRE  III. 
Léonce  à  Delphine. 

Vous  partirez  sans  me  voir  !  vous  !  La  terre  manquerait  sous  mes 
pas  avant  que  je  cessasse  de  vous  suivre!  Avez- vous  pu  penser  que 
vous  échapperiez  à  mon  amour?  il  dompterait  tout,  et  vous-même. 
Respectez  un  sentiment  passionné,  Delphine,  je  vous  le  répète,  res- 
pectez-le; vous  ne  savez  pas,  en  le  bravant,  quels  maux  vous  attire- 
riez sur  nos  têtes. 

J'ai  été  ce  matin  à  votre  porlej  faible  encore,  je  pouvais  à  peine 
me  soutenir;  on  a  refusé  de  me  recevoir!  J'ai  fait  quelques  pas  dans 
votre  cour  ;  vos  gens  ont  persisté  à  m'interdire  d'aller  plus  loin.  Ma- 
dame d'Artenas  était  chez  vous,  je  n'ai  pas  voulu  faire  un  éclat;  j'ai 
levé  les  yeux  vers  votre  appartement,  j'ai  cru  voir  derrière  un  ri- 
deau votre  élégante  Qgure;  mais  l'ombre  même  devons  a  bientôt 
disparu ,  et  votre  femme  de  chambre  est  venue  m'apporter  votre 
lettre  en  me  priant  de  votre  part  de  la  lire  avant  de  demander 
à  vous  voir  :  j'ai  obéi;  je  ne  sais  quel  trouble  que  je  me  reproche 
a  disposé  de  moi.  Si  vous  alliez  quitter  votre  demeure!  si  vous 
partiez  à  mon  insu!  si  j'ignorais  où  vous  êtes  allée  !  Non,  vous  ne 
voulez  pas  condamner  votre  malheureux  amant  à  vous  demander 
en  vain  dans  chaque  lieu,  croyant  sans  cesse  vous  voir  ou  sans 
cesse  vous  perdre,  et  se  précipitant  par  de  vains  efforts  vers  votre 
image,  comme  dans  ces  songes  funestes  dont  la  douleur  ne  pourrait 
se  prolonger  sans  donner  la  mort. 

Delphine!  vous  qui  n'avez  jamais  pu  supporter  le  spectacle  de 
la  souffrance,  est-ce  donc  moi  seul  que  vous  exceptez  de  votre 
bonté  compatissante?  Parce  que  je  vous  aime,  parce  que  vous 
m'aimez  aussi,  ma  douleur  n'est-elle  rien?  Ne  regardez-vous  pas 
comme  un  devoir  de  la  soulager?  Oh  !  qu'avais-je  fait  aux  hommes, 
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qu'avais-je  fait  à  cette  perfide  qui  m'a  donné  sa  fille,  quand  je  devais 
consacrer  moii  sort  au  vôtre  ?  Et  vous  qui  noe  demandiez  de  pardonner, 
de  quel  droit  le  demandiez-vous,  si  vous  êtes  plus  inflexible  pour 
moi  que  vous  ne  l'avez  été  pour  mes  persécuteurs? 

Vous  refusez  de  m'enlendre,  et  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  be- 
soin de  vous  dire.  Jamais,  Delphine,  jamais  je  n'ai  pu  te  parler  du 
fond  du  cœur;  mille  circonstances  nous  ont  empêchés  de  nous  voir 
librement:  s'il  m'est  accordé  de  l'entretenir  une  fois  seulement ,  sans 
craindre  d'être  interrompu,  sans  compter  les  heures,  je  sens  que  je  te 
persuaderai.  Tu  verras  que  rien  de  pareil  à  notre  situation  ne  s'est 
encore  rencontré;  que  nous  nous  sommes  choisis,  quand  nous  pou- 
vions nous  choisir,  quand  nous  étions  maîtres  de  disposer  do  nous- 
mêmes  :  il  a  fallu  nous  tromper  pour  nous  désunir  ;  notre  âme  n'a 
pris  aucun  engagement  volontaire  :  devant  ton  Dieu,  nous  sommes 
libres.  0  Delphine,  toi  qui  respectes,  toi  qui  fais  aimer  la  Providence 
éternelle,  crois-tu  qu'elle  m'ait  donné  les  sentiments  que  j'éprouve, 
pour  me  condamner  à  les  vaincre  ?  Quand  la  nature  frémit  à  l'approche 
de  la  douleur,  la  nature  avertit  l'homme  de  l'éviter  ;  son  instinct  se- 
rait-il moins  puissant  dans  les  peines  de  l'âme  ?  Si  la  mienne  se  boule- 
verse par  l'idée  de  te  perdre,  dois  je  m'y  résigner?  Non,  non,  Del- 
phine, je  sais  ce  que  les  moralistes  les  plus  sévères  ont  exigé  de 
l'homme  ;  mais  lorsqu'une  puissance  inconnue  met  dans  mon  cœur  le 
besoin  dévorant  de  te  revoir  encore,  cette  puissance,  de  quelque  nom 
que  tu  la  nommes,  défend  impérieusement  que  je  me  sépare  de  toi. 

Mon  amie,  je  te  le  promets,  dès  que  je  t'aurai  vue,  c'est  à  toi  que 
j^  m'en  remettrai  pour  décider  de  notre  sort;  mais  il  faut  que  je 
l'exprime  les  sentiments  qui  m'oppressent.  Le  jour,  la  nuit,  je  te  parle 
et  il  me  semble  que  jeté  montre  dans  mes  sentiments,  dans  notre  si- 
tuation, des  vérités  que  tu  ignorais,  et  que  seul  je  puis  t'appreudre  ; 
je  ne  retrouve  plus,  quand  je  t'écris,  ce  que  j'avais  pensé;  je  ne  puis 
aussi,  je  ne  puis  communiquer  à  mes  lettres  cet  accent  que  le  ciel 
nous  a  donné  pour  convaincre  ;  et  s'il  est  vrai  cependant  que  si  je  te 
parlais,  tu  consentirais  à  passer  tes  jours  avec  moi,  dans  quel  état  ne 
me  jetteriez-vous  pas,  Delphine,  en  me  condamnant  sans  m'avoir 
permis  de  plaider  moi-même  pour  ma  vie? 

Vous  êtes  si  forte  contre  mon  malheur!  vous  devez  vous  croire 
certaine  de  me  refuser,  même  après  m'avoir  écouté.  Pourquoi  donc 
ne  pas  me  calmer  un  moment  par  ce  vain  essai,  dont  votre  fermeté 
triomphera  ?  Delphine,  s'il  fallait  nous  quitter,  s'il  le  fallait,  vou- 
driez-vous  me  laisser  un  sentiment  amer  contre  vous?  ange  de  dou- 
ceur, le  voudriez-vous?  Vous  n'avez  point  refusé  vos  soins,  vos 
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consolations  célestes  à  madame  de  Vernon,  a  celle  qui  nous  avait  sé- 
parés; et  moi,  Delphine,  et  moi  me  croyez- vous  si  loin  de  la  mort, 
qu'au  moins  un  adieu  ne  me  soit  pas  dû  ? 

Vous  avez  vu  la  violence  de  mon  caractère  dans  ce  jour  funeste  où, 
sans  vous,  je  me  serais  montré  plus  implacable  encore.  Songez  quel 
«6t  mon  supplice,  maintenant  que  je  suis  renfermé  dans  ma  maison, 
avec  une  femme  qui  a  pris  ta  place  !  0  Delphine  !  je  suis  à  cinquante 
pas  de  toi,  et  je  ne  puis  néanmoins  obtenir  de  te  voir  !  J'envoie  dix 
fois  le  jour  pour  m'assurer  que  vous  n'avez  point  ordonné  leg  pré- 
paratifs de  votre  départ,  je  tressaille  comme  un  enfant  à  chaque  bruit  ; 
je  fais  des]  plus  simples  événements  des  présages;  tout  me  semble 
annoncer  que  je  ne  te  verrai  plus.  Tu  parles  de  ta  douleur;  Delphine, 
ton  âme  douce  n'a  jamais  éprouvé  que  des  impressions  qu'elle  pou- 
vait dominer:  mais  la  douleur  d'un  homme  est  âpre  et  violente.  La 
force  ne  peut  lutter  longtemps  sans  triompher  ou  périr. 

Comment  as-tu  la  puissance  de  supporter  l'état  où  je  suis  ?  de  re- 
fuser un  mot  qui  le  ferait  cesser  comme  par  enchantement  ?  Je  ne  te 
reconnais  pas,  mon  amie  ;  tu  permets  à  tes  idées  sur  la  vertu  d'alté- 
rer ton  caractère  :  prends  garde ,  tu  vas  l'endurcir,  tu  vas  penire 
cette  bonté  parfaite,  le  véritable  signe  de  ta  nature  divine.  Quand 
tu  te  seras  rendue  inflexible  à  ce  que  j'éprouve ,  quelle  est  donc  la 
douleur  qui  jamais  t'attendrira?  C'est  la  sensibilité  qui  répand  sur 
tes  charmes  une  expression  céleste  ;  quel  échange  tu  feras ,  si  ,  en 
accomplissant  ce  que  tu  nommes  des  devoirs,  tu  dessèches  ton  âme, 
tu  étouffes  tous  ces  mouvements  involontaires  qui  t'inspiraient  tes 
vertus  et  ton  amour  ! 

Ne  va  point,  par  de  vaines  subtilités,  distinguer  en  toi-même  ta 
•conscience  de  ton  cœur  :  interroge-le  ce  cœur,  repousse-t-il  l'idée  de 
me  voir,  comme  il  repousserait  une  action  vile  ou  cruelle?  non ,  il 
t'entraîne  vers  moi  ;  c'est  ton  Dieu,  c'est  la  nature  ,  c'est  ton  amant 
qui  te  parle  ;  écoute  une  de  ces  puissances  protectrices  de  ta  desti- 
née ;  écoute  les,  car  c'est  au  fond  de  ton  àme  qu'elles  exercent  leur 
•empire  :  oublie  tout  ce  qui  n'est  pas  nous  ;  nos  âmes  se  suffisent, 
•anéantissons  l'univers  dans  notre  pensée ,  et  soyons  heureux. 

Heureux!  —  Sais-tu  ce  que  j'appelle  le  bonheur?  c'est  une  heure, 
une  heure  d'entretien  avec  toi  :  et  tu  me  la  refuserais  !  Je  me  con- 
tiens, je  te  cache  ce  que  j'éprouve  à  cette  idée  ;  ce  n'est  point  en  ef- 
frayant ton  àme  que  je  veux  la  toucher;  que  ta  tendresse  seule  te 
fléchisse  !  Delphine,  une  heure!  et  tu  pourras  après...  si  ton  cœur 
conserve  encore  cette  barbare  volonté  ,  oui ,  lu  pourras  après...  te 
séparer  de  moi. 
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LETTRE  IV. 

héponse  de  Delphine  à  Léonce. 

Si  je  vous  revois  ,  Léonce ,  jamais  je  n'aurai  la  force  de  me  sépa- 
rer de  vous.  Vous  refuserais-je  ce  dernier  entretien  ,  le  refuserais- 
je  à  mes  vœux  ardents  ,  si  je  ne  savais  pas  que  vous  revoir  et  par- 
tir est  impossible  !  Que  pariez-vous  de  vertu  ,  d'inflexibilité  ?  C'est 
vous  qui  devez  plaindre  ma  faiblesse,  et  me  laisser  accomplir  le  sa- 
crifice qui  peut  seul  me  répondre  de  moi.  Quoi  qu'il  m'en  coûte  pour 
vous  peindre  ce  que  j'éprouve,  il  faut  que  vous  connaissiez  tout 
votre  empire  ;  vous  prononcerez  vous-même  alors  que  j'ai  dû  quitter 
ma  maison  pour  me  dérobera  vous. 

Vous  m'aviez  écrit  que  vous  viendriez  chez  moi  ce, matin  ,  et  j'a- 
vais eu  la  force  d'ordonner  qu'on  ne  vous  reçût  pas.  J'avais  passé  une 
partie  de  la  nuit  à  vous  écrire  ,  je  voulais  être  seule  tout  le  jour  ;  j'a- 
vais besoin ,  quand  je  m'interdisais  votre  présence  ,  de  ne  m'occuper 
que  de  vous.  Madame d'Artenas  se  fit  ouvrir  ma  porte  d'autorité, 
mais  je  l'engageai,  sous  un  prétexte ,  à  lire  dans  mon  cabinet  un  li- 
vre qui  l'intéressait ,  et  je  restai  dans  ma  chambre ,  debout ,  derrière 
le  rideau  de  ma  fenêtre  ,  les  yeux  fixés  sur  l'entrée  de  la  maison  te- 
nant à  ma  main  la  lettre  que  je  vous  avais  écrite ,  et  qui  devait,  du 
moins  je  l'espérais  ,  adoucir  mon  refus. 

Je  demeurai  ainsi ,  pendant  près  d'une  heure ,  dans  un  état 
d'anxiété  qui  vous  toucherait  peut-être,  si  vous  pouviez  cesser  d'être 
irrité  contre  moi.  Quand  je  n'entendais  aucun  bruit ,  je  me  confir- 
mais dans  la  résolution  que  m'impose  le  devoir  ;  mais  quand  ma  porte 
s'ouvrait  ,je  sentais  mon  cœur  défaillir,  et  le  besoin  de  revoir  encore 
celui  que  je  dois  quitter  pour  toujours  triomphait  alors  de  mol. 
Enfin  vous  paraissez,  vous  faites  quelques  pas  vers  l'homme  qui  de- 
vait vous  dire  que  je  ne  pouvais  pas  vous  recevoir  :  votre  marche  se 
ressentait  encore  de  la  faiblesse  de  votre  maladie ,  vos  traits  me  pa- 
rurent altérés  ;  mais  cependant ,  jamais,  je  vous  l'avoue  ,  jamais  je 
n'ai  trouvé  dans  votre  visage ,  dans  votre  expression ,  un  charme  sé- 
ducteurqui  pénétrât  plus  avant  dans  mon  âme. 

Vous  changeâtes  de  couleur  au  refus  réitéré  de  mes  gens  ;  il  me 
sembla  que  je  vous  voyais  chanceler,  et  dans  cet  instant  vous  l'em- 
portâtes sur  toutes  mes  résolutions  :  je  m'élançai  hors  de  ma  chambre 
pour  courir  à  vous ,  pour  me  jeter  peut-être  à  vos  pieds ,  aux  yeux 
de  tous ,  et  vous  demander  pardon  d'avoir  pu  songer  à  me  défendre 
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de  votre  volonté;  j'éprouvais  comme  un  transport  généreux,  il  me 
semblait  que  j'allais  me  dévouer  à  la  vertu  ,  en  me  livrant  à  ma  pas-  -f 

on  pour  vous  ;  j'étais  enivrée  de  cette  pitié  d'amour,  le  plus  irré- 
sistible des  mouvements  de  l'àme  :  toute  autre  pensée  avait  disparu. 
Je  rencontrai  madame  d'Arlenas  comme  je  descendais  dans  cet 
égarement.  «  Mon  Dieu  ,  qu'avez-vous?  »  me  dit-elle.  Cette  question 
me  fit  rougir  de  moi-même.  «  Je  vais  envoyer  une  lettre,  »  lui  ré- 
pondis-je;  et ,  soutenue  par  sa  présence  ,  et  par  des  réflexions  qu'un 
moment  avait  fait  renaître ,  je  donnai  l'ordre  de  vous  porter  ma  let- 
tre, et  de  vous  demander  de  retourner  chez  vous  pour  la  lire. 

C'est  alors  que  j'ai  senti  combien  le  péril  de  vous  voir  était  plus 
grand  encore  que  je  ne  le  croyais  ;  votre  présence,  dans  aucun  temps, 
n'avait  produit  un  tel  effet  sur  moi  ;je  tremblais  ,je  pâlissais;  si 
j'avais  entendu  votre  voix  ,  si  vous  m'aviez  parlé  ,  j'aurais  perdu  la 
force  de  me  soutenir.  L'apparition  d'un  être  surnaturel ,  portant  à  la 
fois  dans  le  cœur  l'enchantement  et  la  crainte ,  ne  donnerait  point 
encore  l'idée  de  ce  que  j'éprouvais,  quand  vos  yeux  se  levèrent  vers 
ma  fenêtre  comme  pour  m'implorer  ,  quand  devant  ma  maison,  de- 
puis si  longtemps  solitaire  ,  je  vis  celui  que  j'ai  tant  pleuré.  Léonce, 
je  l'ai  quittée  cette  maison  que  vous  veniez  de  me  rendre  chère,  je 
l'ai  quittée  à  l'instant  même  ;  il  le  fallait  :  si  vous  étiez  revenu , 
tout  était  dit ,  je  ne  partais  plus. 

Après  le  récit  que  je  me  suis  condamnée,  non  sans  honte ,  à  vous 
faire ,  serez- vous  indigné  contre  moi  ?  Vous  inspirerai-je  le  sentiment 
amer  dont  vous  m'avez  menacée  ?  Ne  me  rendrez-vous  pas  enfin  la  li- 
berté d'aller  en  Languedoc?  Je  suis  cachée  dans  un  lieu  où  vous  ne 
pouvez  me  découvrir;  et  je  n'attends,  pour  me  mettre  en  route,  que 
votre  promesse  de  ne  pas  me  suivre.  Ah  !  Léonce  ,  quand  je  sacrifie 
toute  ma  destinée  àMatilde  ,  voulez-vous  qu'un  éclat  funeste  empoi- 
sonne sa  vie  ,  sans  nous  réunir  ! 

Oui,  Léonce ,  votre  devoir  et  le  mien,  c'est  de  ne  pas  rendre  Matilde 
infortunée.  La  morale,  qui  défend  de  jamais  causer  le  malheur  de  -j 
personne ,  est  au-dessus  de  tous  les  doutes  du  cœur  et  de  la  raison  ; 
plus  je  souffre,  plus  je  frémis  de  faire  souffrir  ;  et  ma  sympathie  pour 
la  douleur  des  autres  s'augmente  avec  mes  propres  douleurs  :  ne  vous 
appuyez  point  de  ce  sentiment  pour  me  reprocher  vos  peines.  Votre 
malheur  à  vous ,  Léonce ,  c'est  le  mien  ;  je  ne  puis  tromper  assez  ma 
conscience ,  pour  me  persuader  que  la  bonté  me  commande  de  ne 
pas  vous  affliger.  Ah!  c'est  à  moi,  c'est  à  ma  passion  que  je  céde- 
rais en  consolant  votre  cœur  :  je  ne  ferai  jamais  rien  pour  toi  qui  ne 
soit  inspiré  par  l'amour. 
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Léonce,  pourquoi  vous  le  cacherais-je  ?  je  ne  dois  rien  taire  après  ce 
quej'aidit.  Si  je  n'avais  compromis  que  moi,  en  passant  ma  vie  avec 
vous;  si  je  n'avais  détruit  que  ma  réputation  et  ce  contentement  in- 
térieur dont  je  faisais  ma  gloire  et  mon  repos,  j'aurais  livré  mon  sort 
à  toutes  les  adversités  qu'entraîne  un  sentiment  condamnable  ;  j'au- 
rais prosterné  devant  toi  cette  fierté ,  le  premier  de  mes  biens  quand 
je  ne  te  connaissais  pas  :  quoi  qu'il  pût  en  arriver,  je  te  reverrais,  et 
ce  bonheur  me  ferait  vivre ,  ou  me  consolerait  de  mourir.  Mais  il  s'a- 
git du  sort  d'une  autre ,  et  l'amour  même  ne  pourrait  triompher  dans 
mon  cœur  des  remords  que  j'éprouverais  si  j'immolais  Matildc  à  mon 
bonheur.  J'ai  prorais  à  sa  mère  mourante  de  la  protéger,  et  quel- 
que coupable  que  fût  la  malheureuse  Sophie  ,  c'est  sur  cette  promesse 
que  s'est  reposée  sa  dernière  pensée.  Qui  pourrait  absoudre  d'un  crime 
envers  les  morts  .^  Quelle  voix  dirait  qu'ils  ont  pardonné  ? 

Matilde  elle-même  n'est-elle  pas  la  compagne  de  mon  enfance  ?  Ne 
me  suis-je  pas  liée  à  son  sort  en  le  protégeant  ?  Je  recevrais  votre  vie 
qui  lui  est  due  ;  je  la  dépouillerais  à  dix-huit  ans  de  tout  son  avenir  ? 
Non,  Léonce ,  accordez  à  Matilde  ce  qui  suffit  à  son  repos,  votre 
temps  ,  vos  soins  ;  elle  ignore  que  vous  m'aimez  ,  elle  me  devra  de 
l'ignorer  toujours  ;  cette  idée  me  calmera  ,  je  l'espère  ,  dans  les  mo- 
ments de  désespoir  dont  je  ne  puis  encore  me  défendre.  Léonce ,  vous 
serez  heureux  un  jour  par  les  affections  de  famille  ;  vous  n'oublierez 
pas  alors  que  j'ai  renoncé  à  tout  dans  celte  vie ,  pour  vous  assurer  le 
bonheur  des  liens  domestiques  ,  et  vous  pourrez  mêler  un  souvenir 
tendre  de  moi  à  vos  jouissances  les  plus  pures. 

LETTRE  V. 
Léonce  à  T)el2)lnne.  J 

Vous  n'êtes  plus  dans  votre  maison;  vous  l'avez  quittée  pour  me 
fuir  ;  je  ne  puis  retrouver  vos  traces  ;  je  parcours,  comme  un  furieux, 
tous  les  lieux  où  vous  pouvez  être.  Non  ,  ce  n'est  pas  de  la  vertu 
qu'une  telle  conduite  ;  pour  y  persister,  il  faut  être  insensible.  A 
quoi  me  servn-ait  de  vous  peindre  mes  douleurs  ?  vous  avez  bravé 
tout  ce  que  pouvait  m'inspirer  mon  désespoir  !  Cependant  rassemblez 
tout  ce  que  vous  avez  de  forces  ,  car  je  mettrai  votre  âme  à  de  ru- 
des épreuves  ;  et  s'il  vous  reste  encore  quelque  bouté  ,  votre  résolu- 
tion vous  coûtera  cher. 

J'ai  été  à  Bellerive,  à  Cernay  chez  madame  de  Lebensei  :  elle  m'a 
juré,  d'un  air  qui  me  semblait  vrai,  qu'elle  ignorait  où  vous  étiez.  Je 
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suis  revenu,  j'ai  été  trouver  votre  valet  de  chambre  Antoine  ;  vous 
raconterai-jc  ce  que  j'ai  fait  pour  obtenir  de  lui  votre  secret?  Je  crois 
qu'il  le  sait,  car  il  m'a  presque  promis  de  vous  faire  parvenir 
demain  cette  lettre  ;  mais  rien  n'a  pu  l'engager  à  me  le  dire.  Je  me 
suis  promené  le  reste  du  jour,  enveloppé  de  mon  manteau,  dans 
votre  rue ,  ou  dans  celles  qui  y  conduisent  :  j'étais  là  pour  ra'atta-  1 
cher  aux  pas  d'Antoine  ;  malheureux  que  je  suis  !  réduit  à  me  servir 
des  plus  odieux  moyens,  pour  obtenir  de  vous ,  qui  croyez  m'airaer, 
une  grâce  que  vous  ne  devriez  pas  refuser  au  dernier  des  hommes. 
Chaque  fois  que  de  loin  j'apercevais  une  femme  qui  pouvait  me 
faire  un  instant  d'illusion ,  j'approchais  avec  un  saisissement  dou- 
loureux, et  je  reculais  bientôt,  indigné  d'avoir  pu  m'y  méprendre. 
Je  me  sentais  de  l'irritation  contre  tous  les  êtres  qui  allaient,  venaient, 
s'agitaient,  passaient  à  côté  de  moi,  sans  avoir  rien  à  me  dire  de 
vous,  sans  s'inquiéter  de  mon  supplice.  Le  soir,  ne  craignant  plus 
enfin  d'être  reconnu,  j'ai  pu  me  reposer  quelques  moments  sur  un 
banc  près  devotre  porte,  et  recevoir  sur  ma  tête  la^pluie  glacée  qui  i 


tombait  hier.  Mais  le  douloureux  plaisir  de  m'abandonner  à  mes  ré 
flexions  ne  m'était  pas  même  accordé.  J'écoutais,  je  regardais  avec 
une  attention  soutenue  tout  ce  qui  pouvait  se  passer  autour  de  votre 
maison  ;  mes  pensées  étaient  sans  cesse  interrompues ,  sans  que  mon 
âme  fût  im  instant  soulagée.  Je  me  levais  à  chaque  moment,  croyant 
voir  Antoine  qui  revenait  en  cherchant  à  m'éviter,  quand  je  faisais 
quelques  pas  dans  un  sens,  je  retournais  tout  à  coup ,  me  persuadant 
que  c'était  du  côté  opposé  que  j'aurais  découvert  ce  que  je  cherchais. 
Des  heures  se  passaient,  je  restais  seul  dans  les  rues;  il  devenait  à 
«haque  instant  plus  invraisemblable  qu'au  milieu  de  la  nuit  je  pusse 
rien  apprendre.  Mais  dès  que  je  me  décidais  à  m'en  aller,  j'étais  saisi 
d'un  désir  si  vif  de  rester,  que  je  le  prenais  pour  un  pressentiment, 
et,  quoique  vingt  fois  trompé ,  je  cédais  aux  agitations  de  mon  cœur, 
comme  à  des  avertissements  surnaturels.  Enfin  le  jour  est  arrivé  ;  j'ai 
pris,  pour  vous  écrire  ,  une  chambre  en  face  de  votre  maison  j  j'y 
suis  maintenant,  appuyé  sur  la  fenêtre  d'où  l'on  voit  votre  porte, 
et  mes  yeux  ne  peuvent  se  fixer  un  instant  de  suite  sur  mon  papier. 
Pourrez-vous  lire  ces  caractères ,  tracés  au  milieu  des  convulsions  de 
douleur  que  vous  me  causez  ?  Si  je  passe  encore  vingt-quatre  heures 
dans  cet  état,  je  vous  haïrai  ;  oui ,  les  anges  seraient  haïs ,  s'ils  con- 
damnaient au  supplice  que  vous  me  faites  souffrir.  Ce  supplice  déna- 
ture mon  caractère ,  mon  amour,  ma  morale  elle-même.  Si  vous  pro- 
longez cette  situation ,  savez-vous  qui  souffrira  de  ma  douleur.» 
Matilde ,  oui ,  Matilde ,  à  qui  vous  me  sacrifiez. 
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J'aurais  eu  des  soins  pour  elle,  si  vous  m'aviez  aimé,  si  je  vous  avais 
vue;  mais  je  déleste  en  elle  l'hommage  que  vous  lui  faites  de  mon 
sort.  Je  la  regarde  comme  l'idole  devant  laquelle  il  vous  a  plu  de 
m'immoler,  et  du  moins  je  jouis  de  penser  que  vos  vertus  impru- 
dentes autant  qu'obstinées  n'auront  fait  que  du  mal  à  tous  les  trois. 

Si  vous  me  cachez  où  vous  êtes,  si  vous  continuez  à  refuser  de 
me  voir,  ma  résolution  est  prise  (  et  vous  savez  si  je  suis  capable  de 
quelque  fermeté  )  ;  je  révélerai  à  Matilde  par  quelle  suite  de  men- 
songes l'on  m'a  fait  son  époux;  et,  lui  déclarant  en  même  temps  que 
dans  le  fond  de  mon  cœur  je  regarde  notre  mariage  comme  nul ,  je 
lui  abandonnerai  la  moitié  de  ma  fortune ,  elle  conservera  mon  nom , 
et  ne  me  reverra  jamais.  Je  passerai  ce  qu'il  me  restera  de  temps  à 
vivre  auprès  de  ma  mère ,  en  Espagne  ;  et  celle  à  qui  vous  aviez  jugé 
convenable  de  me  dévouer,  n'entendra  parler  de  moi  qu'à  ma  mort. 

Que  m'importe  ce  qu'on  peut  me  dire  sur  le  devoir!  Les  tour- 
ments n'affranchissent-ils  pas  des  devoirs  ?  Quand  la  fièvre  vient  as- 
saillir un  homme,  on  n'exige  plus  rien  de  lui,  on  le  laisse  se  débattre 
avec  la  douleur,  et  tous  ses  rapports  avec  les  autres  sont  suspendus, 
N'ai-je  pas  aussi  mon  délire?  Peut-on  rien  attendre  de  moi?  Je  n'ai 
qu'une  idée ,  qu'une  sensation  ;  parlez-moi  de  vous  revoir,  et  je  vous 
écouterai,  et  toutes  les  vertus  rentreront  dans  mon  âme.  Sans  cet 
espoir,  qui  pourra  me  faire  renoncer  à  mes  projets  ?  qui  découvrira 
un  moyen  d'agir  sur  ma  volonté?  Personne,  jamais  personne.  Et 
vous  surtout,  Delphine,  de  quel  droit  m'offririez-vous  des  conseils 
pour  le  malheur  que  vous  m'imposez  ?  C'est  le  dernier  degré  de  l'in- 
sulte que  de  vouloir  être  à  la  fois  l'assassin  et  le  consolateur. 

Vous  le  voyez,  toutest  dit.  J'instruirai  Matilde,  par  une  lettre, des 
circonstances  de  notre  mariage ,  de  mon  amour  pour  vous,  et  de  la 
décision  où  je  suis  de  vivre  loin  d'elle.  Dans  vingt-quatre  heures  elle 
saura  tout,  si  vous  ne  m'écrivez  pas  que  vos  résolutions  sont  chan- 
gées ,  ou  seulement  si  vous  gardez  le  silence.  Ce  que  contiendra  ma 
lettre  une  fois  dit  est  irrévocable.  Si  les  paroles  que  je  prononcerai  sont 
amères  ,  vous  saurez  qui  les  a  dictées  ,  et  si  je  plonge  la  douleur 
dans  le  sein  de  Matilde,  ce  n'est  pas  ma  main  égarée  qu'il  faut  en  ac- 
cuser, c'est  le  sang-froid,  c'est  la  raison  tyrannique  qui  vous  sert  à 
me  rendre  insensé. 
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LETTRE  VI. 
Réponse  de  Delphine  à  Léonce. 

Vous  avez  cru  m'effrayer  par  votre  indigne  naenace  :  depuis  que  je 
vous  connais,  je  me  suis  senti  delà  force  contre  vous  une  seule  fois: 
c'est  après  avoir  lu  votre  lettre.  J'ai  imaginé  pendant  quelques  ins- 
tants que  vous  pouviez  faire  ce  que  vous  m'annonciez ,  et  je  pensais  à 
vous  sans  trouble,  car  j'avais  cessé  de  vous  estimer.  + 

Léonce  ,  ce  moment  d'une  tranquillité  cruelle  n'a  pas  duré;  j'ai 
rougi  d'avoir  craint  que  vous  fussiez  capable  de  l'action  la  plus  dure 
et  la  plus  immorale  que  jamais  homme  put  se  permettre  !  Vous, 
Léonce,  vous  condamneriez  au  plus  cruel  isolement  une  femme  aussi 
vertueuse  que  Matilde  !  Elle  vient  de  perdre  sa  mère,  et  vous  luiôte- 
riez  son  époux!  Vous  lui  laisseriez,  dites-vous,  votre  nom  et  votre 
bien,  c'est-à-dire  que  vous  seriez  sans  reproches  aux  yeux  du  monde, 
qui  juge  si  différemment  les  devoirs  des  maris  et  des  femmes.  Mais 
que  feriez-vous  réellement  pour  Matilde?  .\vez-vous  réfléchi  au  mal- 
heur d'une  femme  dont  tous  les  liens  naturels  sont  brisés  ?  Savez- 
vous  que,  par  la  dépendance  de  notre  sort  et  la  faiblesse  de  notre 
cœur ,  nous  ne  pouvons  marcher  seules  dans  la  vie?  Matilde  est  très- 
religieuse  ,  mais  sa  raison  a  besoin  de  guide.  S'il  ne  lui  restait  plus 
une  seule  affection  sur  la  terre ,  les  chagrins,  exaltant  sa  dévotion 
déjà  superstitieuse  ,  la  porteraient  bientôt  à  un  enthousiasme  fana-' 
tique  dont  on  ne  peut  prévoir  les  effets. 

Quel  crime  a-t-elle  commis  envers  vous  ,  pour  la  punir  ainsi?  Sa 
mère  l'estimait  assez  pour  n'avoir  pas  osé  lui  confier  les  ruses  qui  ce- 
pendant avaient  servi  à  son  bonheur.  Matilde  vous  a  vu  ,  Matilde  vous 
a  aimé.  Elle  savait  qu'elle  était  destinée  à  vous  épouser;  elle  a  cru 
suivre  son  devoir  en  se  livrant  à  l'attachement  que  vous  lui  inspiriez. 
Et  moi ,  juste  ciel  !  et  moi ,  qui  dois  si  bien  comprendre  ce  que  votre 
perte  peut  faire  souffrir,  je  causerais  à  Matilde  la  douleur  au-dessus 
de  toutes  les  douleurs  !  Car,  ne  vous  y  trompez  pas,  Léonce,  si  vous 
vous  rendiez  coupable  de  l'action  dont  vous  me  menacez,  c'est  moi 
que  j'en  accuserais;  non  parce  que  j'aurais  refusé  de  vous  voir,  non 
pour  avoir  tenté  de  triompher  de  ma  faiblesse  ,  mais  pour  vous  avoir 
laissé  lire  dans  ce  cœur,  qui  devait  se  fermer  pour  jamais  du  mo- 
ment où  vous  n'étiez  plus  libre. 

Je  m'accuserais  d'avoir  inspiré  un  sentiment  qui ,  loin  de  rendre 
meilleur  l'objet  que  j'aime,  lui  aurait  fait  perdre  ses  vertus.  Léonce, 
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est-ce  ainsi  que  nous  sommes  faits  pour  nous  aimer?  Ce  sentimest 
qui,  je  le  crois,  ne  s'éteindra  jamais,  ne  devait-il  pas  servir  à  per- 
fectionner notre  âme?  Oh  !  qu'est-ce  que  l'amour  sans  enthousiasme? 
et  peut-il  exister  de  l'enthousiasme  sans  que  le  respect  des  idées  mo- 
rales soit  mêlé  de  quelque  manière  à  ce  qu'on  éprouve  ?  Si  je  cessais 
d'estimer  votre  caractère,  que  seriez-vous  pour  moi,  Léonce?  le  plus 
aimable,  le  plus  séduisant  des  hommes;  mais  ce  n'est  point  par  ces 
charmes  seuls  que  mon  cœur  eût  été  subjugué.  Ce  qui  a  décidé  de 
ma  vie  ,  c'est  que  vos  qualités ,  c'est  que  vos  défauts  même  me  sem- 
blaient appartenir  à  une  âme  noble  et  hère  :  j'ai  reconnu  en  vous  la 
passion  de  l'honneur,  exagérée,  s'il  est  possible,  mais  inséparable, 
je  l'imaginais,  des  véritables  vertus  ;  je  vous  ai  cru  le  besoin  de  votre 
propre  approbation ,  plus  encore  que  celui  du  suffrage  des  autres  hom- 
mes. Jamais  on  n'a  prononcé  devant  vous  une  parole  généreuse  ou 
sensible  ,  sans  que  je  vous  aie  vu  tressaillir;  jamais  vous  n'avez  en- 
tendu raconter  une  belle  action  ,  sans  que  vos  regards  aient  exprimé 
cette  émotion  profonde  qui  désigne  l'une  à  l'autre  les  âmes  d'une  nature 
supérieure.  Voudriez-vous  abjurer  tout  ce  qui  fut  la  cause  de  mon 
amour  ? 

Dans  ce  moment  où  je  me  condamne  au  sacrifice  le  plus  cruel  que 
le  devoir  puisse  exiger,  l'idée  que  je  me  suis  faite  de  vous  me  sou- 
tient et  me  relève  ;  je  souffre  pour  mériter  votre  estime  ;  peut-être  ce 
motif  a-t-il  plus  d'empire  sur  moi  que  je  ne  !e  crois  encore.  Vous  sacri- 
fieriez l'amour  et  son  bonheur  à  l'opinion  publique  ,  Léonce  ,  vous  le 
feriez  ,  je  le  sais  ;  et  que  penseriez-vous  donc  de  moi ,  si  Dieu  et  ma 
conscience  avaient  moins  d'empire  sur  ma  conduite,  que  l'honneur 
du  monde  sur  la  vôtre?  Il  me  reste  encore  quelques  forces,  je  dois 
m'en  servir  pour  fuir  le  remords.  Si ,  malgré  mes  efforts  les  plus  sin- 
cères ,  vous  parvenez  à  renverser  mes  résolutions ,  il  n'y  aura  point 
de  terme  aux  malheurs  qui  nous  poursuivront.  Ma  réputation  s'alté- 
rera bientôt,  et  peut-être  m'en  aimerez-vous  moins.  Juste  ciel  t 
pouvez-vous  rien  imaginer  qui  alors  égalât  mon  supplice!  Les  sacri- 
fices que  j'aurais  faits  à  votre  amour  me  flétriraient  à  vos  yeux 
mêmes.  Et  qui  sait  s'il  serait  temps  encore  de  ranimer  votre  cœur  pa. 
une  action  désespérée ,  et  de  reconquérir  pour  ma  mémoire  l'affection 
pure  et  vive  que  le  blâme  du  monde  aurait  ternie  ! 

Léonce ,  des  craintes ,  des  réflexions  sans  nombre  se  pressent  dans 
ma  pensée  ,  et  luttent  contre  le  sentiment  qui  m'entraîne  vers  toi. 
Ah!  que  n'en  coûte-t-il  pas  pour  s'arracher  au  bien  suprême  !  Mais 
d'où  vient  donc  l'effroi  qui  me  saisit  lorsque  je  me  sens  prêle  à  céder 
à  vos  vœux  ?  C'est  la  protection  du  ciel  qui  m'inspire  cet  effroi  salu- 
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taire  :  peut-être  l'ombre  d'un  ami  que  j'ai  perdu  fait-elle  un  dernier 
effort  pour  me  sauver,  et  gémit-elle  autour  de  moi,  sans  que  mes 
sens  puissent  saisir  ni  ses  paroles,  ni  son  image. 

Léonce,  si  j'ai  cessé  de  vous  entretenir  de  Matilde,  dont  jjétais 
d'abord  uniquement  occupée,  c'est  que  je  ne  crains  plus  le  projet 
que  l'égarement  d'un  instant  vous  avait  inspiré;  je  n'ai  pas  besoin 
de  votre  réponse  pour  être  sûre  que  vous  y  avez  renoncé.  Je  ne  sais 
dans  quel  endroit  de  cette  lettre  j'ai  éprouvé  tout  à  coup  la  certitude 
que  je  vous  avais  persuadé,  mais  cette  impression  ne  m'a  pas  trom- 
pée. 0  Léonce,  nous  ne  sommes  pas  encore  tout  à  fait  séparés; mes 
propres  mouvements  m'apprennent  ce  que  vous  ressentez.  11  est 
resté  dans  mon  cœur  je  ne  sais  quelle  intelligence ,  quelle  communi- 
cation avec  vous ,  qui  me  révèle  vos  pensées. 

LETTRE  VIL 
Léonce  à  Delphine. 

Oui ,  je  vous  obéirai ,  vous  avez  raison  de  n'en  pas  douter  ;  je  cède 
à  la  vérité ,  quand  c'est  vous  qui  me  l'annoncez.  N'aurai-je  done  pas 
le  pouvoir  de  vous  persuader  à  mon  tour? 

11  est  impossible  que  vous  eussiez  la  force  de  vous  montrer 
cruelle  envers  moi,  si  j'avais  su  vous  convaincre  que  la  plus  parfaite 
vertu  vous  permettait,  vous  ordonnait  même,  peut-être,  de  condes- 
cendre à  ma  prière.  Je  ne  sais  si,  dans  le  délire  de  la  fièvre,  j'ai 
conçu  l'espérance  que  vous  seriez  l'épouse  de  mon  choix,  que  vous 
tiendriez  les  serments  que  vous  auriez  prononcés,  si  dans  ce  jour  af- 
freux j'avais  saisi  votre  main  que  vous  tendiez  vers  moi,  et  que  je 
l'eusse  présentée  à  la  bénédiction  du  ciel  ;  mais  j'en  prends  à  témoin 
l'amour  et  l'honneur,  je  ne  vous  demande  qu'un  lien  pur  comme 
votre  âme,  un  lien  sans  lequel  je  ne  puis  exercer  aucune  vertu,  ni 
faire  le  bonheur  de  personne. 

Vous  m'ordonnez  de  rester  auprès  de  Matilde,  j'obéirai;  mais  le 
spectacle  de  mon  désespoir  ne  l'éclairera-t-il  pas  tôt  ou  tard  sur  mes 
sentiments  ?  Si  vous  m'olez  l'émulation  de  vous  plaire  ,  si  des  entre- 
tiens fréquents  avec  vous  ne  raniment  pas  mon  esprit  découragé,  ne 
me  rendent  pas  le  libre  usage  des  qualités  et  des  talents  que  je  pos- 
sédais peut-être,  mais  que  je  perds  sans  vous,  que  ferai-je  dans  la 
vie.'  comment  serai-je  distingué  dans  aucun  genre?  comment  avan- 
cerai-je  vers  un  but  glorieux ,  quel  qu'il  soit  ?  Aucun  intérêt ,  aucun 
mouvement  spontané  ne  me  dira  ce  qu'il  faut  faire,  et  loin  d'éprou- 
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ver  de  l'ambition ,  je  m'acquitterai  des  devoirs  de  la  vie  comme  une 
ombre  qui  se  promènerait  au  milieu  des  êtres  vivants. 

Puis-je  cultiver  mon  esprit,  quand  il  n'est  plus  capable  d'une  at- 
tention suivie?  lorsqu'il  ne  saisit  une  idée  que  par  un  effort? quand 
je  ne  puis  rien  concevoir,  rien  faire  sans  une  lutte  pénible  contre  la 
pensée  qui  me  domine?  Quelle  est  la  carrière  que  l'on  peut  suivre, 
quelle  est  la  réputation  qu'on  peut  atteindre  par  des  efforts  contir- 
nuels?  Quand  la  nature  n'inspire  plus  rien  de  bon  que  de  la  dou- 
leur, se  fait-il  jamais  rien  de  bon  et  de  grand?  Un  revers  éclatant 
peut  donner  de  nouvelles  forces  à  une  àme  fière,  mais  un  chagrin  con- 
tinuel est  le  poison  de  toutes  les  vertus,  de  tous  les  talents,  et  les  res- 
sorts del'âme  s'affaissent  entièrement  par  l'habitude  delà  souffrance. 

Vous  croyez  que  je  serai  plus  capable  de  remplir  mes  devoirs  do- 
mestiques, si  vous  m'arrachez  les  jouissances  que  je  voudrais  trou- 
ver dans  votre  amitié;  eh  bien,  ce  sont  des  devoirs  constants  et  doux 
qui  exigent  une  sorte  de  calme ,  qu'un  peu  de  bonheur  pourrait  seul 
me  donner.  Oui ,  Delphine,  je  vous  le  devrais  ce  calme  :  votre  figure 
enchanteresse  enflamme  et  trouble  souvent  mon  cœur;  mais  votre 
esprit,  mais  votre  àme  me  font  goûter  des  délices  pures  et  tran- 
quilles. Quand ,  (  hez  madame  de  Vernon ,  je  vous  entendais  parler 
sur  la  vertu,  sur  la  raison ,  analyser  les  idées  les  plus  profondes ,  dé- 
mêler les  rapports  les  plus  délicats,  je  m'éclairais  en  vous  écoutant  ; 
je  comprenais  mieux  le  but  de  l'existence,  je  pressentais  avec  plai- 
sir l'utile  direction  que  je  pourrais  donner  à  mes  pensées.  L'amour, 
quand  c'est  vous  qui  l'inspirez ,  ennoblit  l'àme ,  développe  l'esprit , 
perfectionne  le  caractère  ;  vous  exercez  votre  pouvoir  comme  une 
influence  bienfaisante,  non  comme  un  feu  destructeur.  Depuis  que  Je 
ne  vous  vois  plus ,  je  me  sens  dégradé,  je  ne  fais  plus  rien  de  moi- 
même;  je  compare,  en  frémissant,  la  douleur  qui  m'attend  à  celle 
que  j'ai  déjà  sentie  ;  j'essaye  de  recourir  à  des  distractions  impuis- 
santes ,  et  je  me  dis  souvent  qu'il  vaudrait  mieux  se  donner  la  mort 
qu'être  occupé  sans  cesse  à  fuir  la  vie. 

Delphine ,  ce  ne  sont  pas  là  les  peines  ordinaires  d'un  amour  mal- 
heureux ,  celles  dont  le  temps,  ou  l'absence ,  ou  la  raison  ,  peuvent 
triompher;  c'est  un  besoin  de  l'âme,  toujours  plus  impérieux  ,  plus 
on  veut  le  combattre.  Votre  visage  ne  ferait  pas  l'enchantement  de 
mes  regards ,  la  jeunesse  ne  prodiguerait  pas  tous  ses  charmes  à 
votre  taille  ravissante  ,  que  j'éprouverais  encore  pour  vous  le  senti- 
ment le  plus  tendre.  Vos  idées  et  vos  paroles  auraient  sur  moi  tant 
d'empire,  qu'après  vous  avoir  entendue  ,  jamais  je  ne  pourrais  ai- 
mer une  autre  femme. 


DELPHINE.  265 

Ah  !  mon  amie ,  ne  le  sens-tu  pas  comme  moi  !  l'univers  et  les 
siècles  se  fatiguent  à  par[er_£amour;  mais  une  fois,  dans  je  ne  sais 
combien  de  milliërTdé  chances,  deux  êtres  se  répondent  par  toutes 
les  facultés  de  leur  esprit  et  de  leur  âme  ;  ils  ne  sont  heureux  qu'en- 
semble ,  animés  que  lorsqu'ils  se  parlent  ;  la  nature  n'a  rien  voulu 
donner  à  chacun  des  deux  qu'à  demi,  et  la  pensée  de  l'un  ne  se  ter- 
mine que  par  la  pensée  de  l'autre. 

S'il  en  est  ainsi  de  nous,  ma  Delphine,  quels  efforts  insensés  veux- 
tu  donc  essayer?  Tu  me  reviendras  dans  quelques  années;  si  je  vis, 
si  nous  vivons,  tu  me  reviendras,  ne  pouvant  plus  lutter  contre  la 
destinée  du  cœur;  mais  alors  il  ne  nous  restera  que  des  âmes  abat- 
tues par  une  trop  longue  infortune.  Nous  n'aurons  plus  la  force  de 
nous  relever,  et  de  soutenir,  sans  en  être  accablés  ,  celte  masse  de 
douleurs  que  la  nature  fait  peser  sur  la  fin  de  la  vie. 

Delphine  !  Delphine  !  crois-moi ,  quand  je  te  jure  de  respecter  tous 
les  devoirs,  toutes  les  vertus  que  tu  me  commandes;  après  un  tel 
serment,  tu  n'as  pas  le  droit  de  me  refuser.  Tu  parles  de  ta  fai- 
blesse, tu  prétends  la  craindre  ;  ah ,  cruelle  !  combien  tu  le  trompes  ! 
Mais  enfin  tu  dirais  vrai ,  que  moi ,  l'amant  qui  t'adore ,  je  te  pré- 
serverai ,  si  Ion  cœur  se  confie  au  mien  ;  je  respecterai  la  vertu  ,  ta 
céleste  délicatesse,  tout  ce  qui  fait  de  toi  l'ange  des  anges!  Je  veux 
que  ton  ima^  reste  en  tout  semblable  à  celle  qui  remplit  maintenant 
BQon  cœur;  et  la  plus  légère  altération  dans  tes  qualités  me  causerait 
une  douleur  que  toutes  les  jouissances  de  l'amour  ne  pourraient  ra- 
cheter. 

Vous  protégez  Matilde  :  je  m'occuperai  attentivement  de  son  bon- 
heur ;  vous  connaissez  son  caractère  ,  son  genre  de  vie ,  la  nature  de 
son  esprit,  vous  savez  combien  il  est  aisé  de  lui  cacher  ce  qui  se 
passe  dans  le  monde  et  même  autour  d'elle  ;  je  la  rendrai  plus  heu- 
reuse par  les  soins  que  je  croirai  lui  devoir  eu  compensation  du  bon- 
heur que  je  goûterai  sans  elle  ;  je  la  rendrai  plus  heureuse  en  répa- 
rant ainsi  les  torts  qu'elle  ignorera,  que  si,  l'âme  déchirée,  je 
traînais  quelque  temps  encore  loin  de  vous  une  vie  de  désespoir. 
Delphine,  tout  est  prévu,  j'ai  répondu  à  tout;  il  ne  reste  plus  de 
défenses  à  votre  cœur  ,  mon  innocente  prière  ne  peut  plus  être  re- 
fusée. 

Me  condamneriez- vous  à  repousser  un  soupçon  que  vous  me  faites 
entrevoir?  Vous  avez  le  droit  de  m'accabler  de  mes  défauts,  après 
le  malheur  dans  lequel  ils  m'ont  précipité;  cependant  déviez-vous 
me  dire  que  je  vous  aimerais  moins  si  votre  réputation  était  alté- 
rée ,  si  elle  l'était  par  votre   condescendance  même  pour  mon  bon- 
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heur?  Mon  amie,  rejette  loin  de  toi  ces  craintes  indignes  de  tous 
deux;  laisse-moi  passer  chaque  jour  une  heure  auprès  de  toi;  le 
charme  de  cette  heure  se  répandra  sur  le  reste  de  ma  vie;  je  l'at- 
tendrai, je  m'en  souviendrai;  mon  sang,  en  circulant  dans  mes 
veines,  ne  m'y  causera  plus  une  douleur  brûlante.  Je  pourrai  pen- 
ser, agir,  faire  du  bien  aux  autres,  remplir  les  devoirs  de  ma 
vie ,  et  mourir  regretté  de  toi.  Je  vais  porter  cette  lettre  à  votre 
porte ,  l'espérance  me  ranime  ;  si  tu  as  dit  vrai ,  Delphine ,  si  nos 
cœurs  se  devinent  encore,  cette  espérance  est  le  présage  assuré  de 

ta  réponse. 

A  orwe  tieures  du  soir. 

J'arrive  chez  vous,  et  j'apprends  que  vous  êtes  partie.  Partie!  et 
l'on  ne  veut  pas  me  dire  par  quelle  route  !  qu'espèrent-ils  ceux  qui 
s'obstinent  à  garder  ce  barbare  silence?  pensent-ils  que  sur  la  terre 
je  ne  saurai  pas  vous  trouver?  Si  cette  lettre  vous  arrive  «vant  moi, 
préparez  votre  cœur  quelque  dur  qu'il  soit,  à  beaucoup  souffrir; 
car  vous  serez  inflexible ,  je  dois  le  croire  à  présent ,  et  néan- 
moins il  est  des  événements  funestes  que  vous  ne  verrez  pas  sans 
frémir.  Adieu  ;  je  ne  m'arrête  plus  que  je  n'aie  rencontré  la  mort  ou 
vous. 

LETTRE  VIII. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris ,  ce  H  décembre  1790. 

Je  reste  ,  ma  chère  Louise!  Ce  mot  est  peut-être  bien  coupable; 
mais  si  vous  le  pardonnez ,  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  servira 
qu'âme  justifier. 

Vous  savez  dans  quel  état  j'étais  quand  je  me  défendais  de  le  voir; 
je  prenais  ma  douleur  pour  le  trouble  le  plus  coupable  et  le  plus  dan- 
gereux :  maintenant  que  je  suis  résolue  à  ne  plus  le  quitter,  je  suis 
calme ,  je  ne  me  crains  plus  ;  ce  qu'il  me  fallait ,  c'était  le  voir  et  lui 
parler.  Je  ne  forme  pas  un  souhait;  à  présent  que  ce  bonheur  m'est 
assuré ,  je  suis  certaine  de  passer  ainsi  toutes  les  années  de  ma  jeu- 
nesse ,  sans  avoir  même  à  combattre  un  seul  mouvement  condam- 
nable. Je  serai  son  amie,  tous  les  sentiments  de  mon  cœur  lui  seront 
consacrés ,  mais  cette  union  ne  nous  inspirera  jamais  que  les  plus  no- 
bles vertus. 

Louise»  je  luttais  contre  la  nature  et  la  morale  en  me  séparant  de 
hii.  Je  voulais  triompher  de  l'horreur  que  m'inspirait  l'idée  de  le  faire 


II 


DELPHINE.  267 

souffrir,  je  devais  donc  être  agitée  sans  cesse  par  une  incertitude 
déchirante,  ne  sachant  si  j'étais  vertueuse  ou  criminelle,  barbare 
ou  généreuse  :  tout  était  confondu  dans  mon  esprit.  Je  crois  com- 
prendre à  présent  ce  qu'il  faut  accorder  à  m.-  devoirs  ,  et  je  les  con- 
ciherai.  Peut-être  ne  pourrai-je  conserver  ce  qu'on  appelle  dans  le 
monde  une  existence  et  de  la  réputation;  mais  songez-vous  pour 
quel  prix  je  les  expose ,  c'est  pour  le  voir  et  le  voir  sans  remords  ! 
Que  les  ennemis  inventent  à  leur  gré  des  calomnies  ,  des  persécu- 
tions, des  peines,  ils  n'en  trouveront  point  que  je  ne  méprise  au  sein 
d'un  tel  bonheur.  L'amour,  tel  que  je  le  sens,  ne  me  laisse  craindre 
que  le  crime  ou  la  mort  :  le  reste  des  maux  de  la  vie  ne  s'offre  à 
moi  que  comme  ces  brouillards  loinlams  et  passagers  qui  fixent  à 
peine  un  instant  nos  regards^ 

Il  faut  vous  raconter,  ma  sœur,  la  scène  terrible  et  douce  qui  ^ 
décidé  de  mon  sort. 

Madame  d'Arlenas,  témoin  ,  malgré  moi,  de  mon  refus  de  voir 
mon  ami,  et  de  la  douleur  que  j'en  éprouvais,  s'était  rendue  mai- 
tresse  de  mon  secret,  et  m'avait  emmenée  chez  elle  à  l'insu  de 
Léonce  ,  pour  me  dérober  à  ses  recherches.  J'étais  convaincue ,  par 
ses  lettres,  que  je  ne  pourrais  jamais  obtenir  de  lui  la  promesse  de 
ne  pas  me  suivre.  Craignant  que  d'un  instant  à  l'autre  il  ne  découvrit 
ma  retraite  ,  je  me  décidai  à  parlirj_en_^iâânLjirL détour,  pour  rega-, 
gner  la  route  du  Midi.  Le  soir  même  où  je  vous  le  mandai ,  ma  réso- 
lution fut  prise  et  exécutée.  J'étais  soutenue,  je  crois,  d.ms  ce 
grand  effort ,  par  la  fièvre  que  la  solitude  et  la  douleur  m'avaient 
donnée;  une  exaltation  forcée  m'animait ,  et  j'étais  si  pressée  d'ac- 
complir mon  cruel  sacrifice ,  que  je  montai  dans  ma  voiture  un  quart 
d'heure  après  m'étre  déterminée  à  m'en  aller.  Je  laissai  Antoine  à 
Paris  pour  arranger  mes  affaires ,  et  n'ayant  avec  moi  que  ma  femme 
de  chambre ,  je  partis  dans  un  état  qui  ressemblait  bien  plus  à  l'é- 
garement du  délire  qu'au  triomphe  de  la  raison. 

La  nmtj|aitjiûire  et  kiroidassez  vif;  je  jetai  mon  mouchoir  sur 
ma  tête  ,  et  m'enfonçant  dans  ma  voiture  ,  son  mouvement  m'cm- 

■  porta  pendant  trois  heures  sans  me  faire  changer  d'attitude.  Étourdie 
par  cette  course  rapide ,  je  ne  suivais  aucune  idée  ,  je  les  repoussais 

■  toutes  successivement.  Néanmoins  c'était  en  vain  que  je  cherchais  à 
confondre,  dans  mon  trouble,  les  souvenirs  et  les  regrets  qui  se 

'présentaient  à  moi  ;  je  parvenais  à  obscurcir  ce  qui  se  passait  dans 
mon  esprit,  mais  rien  ne  calmait  ma  douleur.  Je  m'imagine  que  l'état 
de  mon  àme  avait  quelque  ressemblance  alors  avec  celui  des  malheu- 
reux condamnés  à  mort,  lorsque,  ne  se  sentant  pas  la  force  d'envi- 
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sager  cette  idée  ,  ils  essayent  d'étouffer  en  eux  toute  faculté  de  re- 
flexion. 

Un ,,air_glacé ,  dont  je  ne  m'étais  point  garantie,  me  causait  de 
temps  en  temps  des  sensations  assez  pénibles ,  et  cette  souffrance 
me  faisait  un  peu  de  bien.  Je  pressais  quelquefois  mon  mouchoir  sur 
ma  bouche,  jusqu'au  point  de  m'ôter  la  respiration  pendant  un  mo- 
ment, afin  de  détourner  par  un  autre  genre  de  douleur  la  pensée  que 
je  redoutais  comme  un  fantôme  persécuteur.  Je  ne  sais  ce  qui  me 
serait  arrivé ,  lorsque ,  après  de  vains  efforts  pour  échapper  à  moi- 
même  ,  j'aurais  considéré  dans  son  entier  le  sort  que  je  m'imposais. 
Mais  j'étais  parvenue ,  je  crois,  à  cet  excès  de  malheur  qui  fait  des- 
cendre sur  nous  le  secours  de  la  clémence  divine. 

Un  événement  que  je  pourrais  appeler  surnaturel ,  du  moins  par 
l'impression  que  j'en  ai  reçue,  vint  tout  à  coup  changer  mon  état, 
et  me  délivrer  des  tourments  du  désespoir.  J'entendis  mes  postillons 
qui  criaient  :  Pourquoi  voulez-vous  nous  arrêter?  Qui  étes-vous? 
Rangez-vous  à  l'instant,  rangez-vous.  Je  crus  d'abord  que  des  vo- 
leurs voulaient  profiter  de  la  nuit  pour  nous  attaquer,  et  moi ,  que 
vous  connaissez  craintive ,  j'éprouvai  une  émotion  presque  douce. 
L'idée  me  vint  que  Dieu  avait  pitié  de  moi ,  et  m'envoyait  la  mort. 
J'avançai  précipitamment  ma  tête  à  la  portière  ,  avide  du  péril,  quel 
qu'il  fût ,  qui  devait  m'arracher  aux  impressions  que  j'éprouvais. 

Je  ne  pouvais  rien  voir,  mais  j'entendis  une  voix  qui ,  depuis  la 
première  fois  qu'elle  m'a  frappée ,  n'est  jamais  sortie  de  mon  cœur, 
prononcer  ces  mots  :  Faites  avancer  vos  chevaux  si  vous  voulez; 
écrasez-moi ,  mais  je  nereculerai  pas.  «Arrêtez!  m'écriai-je,  arrê- 
tez !  »  Les  postillons  ne  distinguaient  point  mes  paroles ,  et  je  crus 
qu'ils  se  préparaient  à  partir  en  renvei*sant  celui  qui  s'était  placé  f 
devant  eux;  je  lis  des  efforts  pour  ouvrir  la  portière;  le  tremble-] 
ment  de  ma  main  m'empêchait  d'y  réussir;  ce  tremblement  augmen* 
tait  à  olîaque  seconde  qu'il  me  faisait  perdre.  Je  sentais  que  si  J9 
ne  p^irvenais  pas  à  descendre,  les  postillons,  ne  me  comprenant 
pas,  attribueraient  mes  cris  à  l'effroi,  et  prenant  Léonce  pour  un 
assassin  ,  pourraient  l'écraser  à  l'instant  sous  les  pieds  des  chevaux 
et  les  roues  de  ma  voiture.  Non ,  jamais  un  supplice  de  cette  nature 
ne  saurait  se  peindre  !  Enfin  je  m'élançai  hors  de  celle  fatale  por- 
tière; Léonce,  qui  m'avait  entendue  ,  s'était  jeté  en  bas  de  son  che- 
val ,  et  courant  vers  moi ,  il  me  reçut  dans  ses  bras. 

Divinité  des  justes!  que  ferez-vous  de  plus  pour  la  vertu?  Que 
réservez-vous  pour  elle  dans  les  cieux ,  quand  sur  la  terre  vous  nous 
avez  donné  l'amour  ?  Je  le  retrouvais  le  jour  même  où  je  m'étais  con* 
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damnée  à  le  quitter  pour  toujours;  mon  cœur  reposait  sur  le  sien, 
au  moment  où  j'avais  cru  sentir  la  voiture  qui  me  traînait  se  soûle 
ver  en  passant  sur  son  corps  :  non ,  je  n'aurais  pas  été  un  être  sen- 
sible et  vrai ,  si  je  n'avais  pas  été  résolue  dans  cet  instant  à  donner 
ma  vie  à  celui  dont  la  présence  venait  de  me  faire  goûter  de  telles 
délices.  Ah  !  Louise ,  qui  pourrait  se  replonger  dans  le  désespoir, 
quand  un  coup  du  sort  l'en  a  retiré?  qui  pourrait  se  rejeter  volon- 
tairement dans  l'abîme  ,  reprendre  toutes  les  sensations  douloureu- 
ses, suspendues,  effacées  par  la  confiance  que  le  bonheur  inspire  si 
rapidement?  Non,  j'ose  l'affirmer,  le  cœur  humain  n'a  pas  cette 
force. 

Léonce  me  porta  pendant  quelques  pas  ;  il  me  croyait  évanouie, 
je  ne  l'étais  point  ;  j'avais  conservé  le  sentiment  de  l'existence  pour 
jouir  de  cet  instant ,  peut-être  marqué  par  le  ciel ,  comme  le  dernier 
et  le  plus  haut  degré  de  la  félicité  qu'il  me  destine.  Le  premier  mot 
que  je  dis  à  Léonce,  fut  la  promesse  de  renoncer  à  mon  projet  de 
départ;  ce  départ  m'était  devenu  désormais  impossible,  et  je  ne 
voulais  pas  qu'il  pût  en  douter  un  instant ,  après  que  ma  décision 
était  prise.  Ah!  Louise,  quelle  reconnaissance  il  m'exprima  !  quel 
sentiment  délicieux  le  bonheur  de  ce  qu'on  aime  ne  fait-il  pas  éprou- 
ver! Je  ne  sais  quelle  terreur,  créée  par  l'imagination,  avait  effrayé, 
troublé  mon  esprit  depuis  quinze  jours.  Pourquoi  donc,  pourquoi 
voulais-je  me  séparer  de  Léonce?  N'existe-t-il  pas  des  sœurs  qui 
passent  leur  vie  avec  leurs  frères?  des  hommes  dont  l'amitié  honore 
et  console  les  femmes  les  plus  respectables?  Pourquoi  m'estimais-je 
si  peu  que  de  ne  pas  me  croire  capable  d'épurer  tous  les  sentiments 
de  mon  cœur,  et  de  goûter  à  la  fois  la  tendresse  et  la  vertu  ? 

Dès  que  Léonce  me  vit  résolue  à  ne  pas  me  séparer  de  lui ,  il  s'é- 
tablit entre  nous  la  plus  douce  intelligence;  il  donna  avec  une  grâce 
charmante  des  ordres  tout  autour  de  moi,  plaça  ma  femme  de 
chambre  dans  le  cabriolet  d'Antoine,  qui  était  venu  me  rejoindre, 
^l  se  mêla  enfin  de  tous  les  détails,  avec  la  vivacité  la  plus  aimable 
Comme  s'il  eût  cru  prendre  ainsi  possession  de  ma  vie. 

Après  m'avoir  fait  remonter  dans  ma  voiture,  il  me  montra  ,  par 
les  soins  les  plus  tendres,  son  inquiétude  sur  l'état  de  tremblement 
'  où  j'étais  ;  il  m'entoura  de  son  manteau  ,  ouvrit  et  referma  les  glaces 
plusieurs  fois,  pour  essayer  ce  qui  pourrait  me  faire  du  bien  :  je 
voyais  en  lui  une  activité  de  bonheur,  une  sorte  d'impossibilité  de 
contenir  sa  joie,  qui  me  jetait  dans  une  rêverie  enchanteresse;  je 
me  taisais,  parce  qu'il  parlait  ;  j'étais  calme,  parce  que  l'expression 
de  ses  sentiments  était  vive,  0    Louise!  personne,  personne  au 
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monde, se  faisant  l'idée  de  cette  félicité,  ne  renoncerait  à  l'éprouver! 

II  fui  convenu  entre  Léonce  et  moi  que  je  dirais,  à  mon  retour  à 
Paris ,  que  la  fièvre  m'avait  saisie  en  route  et  m'avait  obligée  de  re- 
venir. J'écoutai  ses  projets  pour  nous  voir  chaque  jour,  sans  jamais 
causer  la  moindre  peine  à  Matilde  ;  ils  étaient  tels  que  je  pouvais  les 
désirer.  11  revint  souvent  aussi  à  m'entretenir  des  ménagements 
qu'il  aurait  pour  ma  réputation.  «  Léonce,  lui  répondig^je,  ne  faites 
désormais  rien  pour  moi  qui  ne  soit  nécessaire  à  vous;  je  ne  suis 
plus  à  présent  qu'un  être  qui  vit  pour  celui  qu'elle  aime,  et  n'existe 
que  dans  l'intérêt  et  la  gloire  de  l'objet  qu'elle  a  choisi.  Tant  que  vous 
m'aimerez,  vous  aurez  assez  fait  pour  mon  bonheur;  mon  amour- 
propre,  mes  penchants,  mes  désirs  sont  tous  renfermés  dans  ma 
tendresse.  Ne  tourmentez  ni  ma  conscience  ni  mon  amour,  et  déci- 
dez de  ma  vie  sous  tous  les  autres  rapports;  je  me  mets,  avec  fierté 
comme  avec  joie,  dans  la  dépendance  absolue  de  votre  volonté.» 

Louise ,  avec  quelle  passion ,  avec  quels  transports  Léonce  me 
remercia!  Votre  heureuse  Delphine  entendit  pendant  trois  heures  le 
langage  le  plus  éloquent  de  l'amour  le  plus  tendre.  Léonce  n'eut  pas 
un  instant ,  j'en  suis  sûre ,  l'idée  de  se  permettre  une  expression ,  un 
regard  qui  pût  me  déplaire.  Que  le  cœur  est  bon!  qu'il  est  pur! 
qu'il  est  enthousiaste,  alors  qu'il  est  heureux  ! 

Je  trouvai,  en  arrivant  chez  moi,  la  dernière  lettre  que  Léonce 
m'avait  écrite,  et  que  je  n'avais  point  reçue  :  il  me  sembla  qu'elle 
eût  suffi  pour  m'entrainer  ;  mais  qu'il  était  doux  de  la  lire  ensemble! 
Les  expressions  de  la  douleur  de  Léonce  me  faisaient  jouir  encore 
plus  de  son  bonheur  actuel ,  et  je  me  plaisais  à  lui  faire  répéter  les 
prières  qu'il  m'avait  adressées,  pour  m'en  laisser  toucher  une  se- 
conde fois.  Mais  enfin,  je  m'aperçus  qu'il  était  trois  heures  du  matin  ; 
au  premier  mot  que  je  dis  à  Léonce,  il  obéit,  et  me  quitta  pour  re- 
tourner chez  lui. 

J'avais  perdu  le  repos  depuis  plusieurs  mois  ;  j'ai  dormi  profondé- 
ment le  reste  de  cette  nuit.  Quand  je  me  suis  réveillée ,  un  beau 
solei[ d'hiverjçlairait  ma  chambre;  il  avait  ses  rayons  de  fête,  et 
condescendait  à  mon  bonheur.  Je  priai  Dieu  longtemps,  je  n'avais 
rien  dans  l'âme  que  je  craignisse  de  lui  confier;  après  avoir  prié,  jel 
vous  ai  écrit.  Ma  sœur,  je  l'espère,  vous  ne  me  condamnerez  pas; 
nous  avons  toujours  eu  tant  de  rapports  dans  notre  manière  de  pen- 
ser et  de  sentir!  comment  se  pourrait-il  que  je  fusse  contente  de 
moi,  et  que  .vous  trouvassiez  ma  conduite  condamnable.'  Cependant, 
Louise ,  hâtez-vous  de  me  répondre.  Adieu. 
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LETTRE  IX. 

Léonce  à  Delphine, 

Mon  amie,  quoi  qu'il  puisse  nous  arriver,  remercions  le  ciel  de 
nous  avoir  donné  la  vie.  Arrête  ta  pensée  sur  ce  jour  qui  vient  de 
s'écouler;  il  a  fait  une  trace  lumineuse  dans  le  cours  de  nos  années, 
et  nous  tournerons  nos  regards  vers  lui,  quelque  avenir  que  le  sort 
nous  destine. 

Dès  mon  enfance ,  un  pressentiment  assez  vif,  assez  habituel,  m'a 
persuadé  que  je  périrais  d'une  mort  violente.  Ce  matin  cette  idée 
m'est  revenue  à  travers  les  délices  de  mes  sentiments  ;  mais  elle 
avait  pris  un  caractère  nouveau;  je  n'étais  plus  effrayé  du  présage , 
je  ne  désirais  plus  de  le  détourner  ;  je  ne  voyais  plus  la  vie  que  dans 
l'amour,  et  je  me  plaisais  à  penser  que  si  je  périssais  foudroyé  dans 
la  jeunesse  par  quelqu'un  des  événements  qui  menacent  un  carac- 
tère tel  que  le  mien,  je  périrais  dans  l'ardeur  de  ma  passion  pour 
toi ,  et  longtemps  avant  que  l'âge  eût  refroidi  mon  cœur. 

Dis-moi,  Delphine,  pourquoi  la  pensée  de  la  mort  se  mêle  avec 
une  sorte  de  charme  aux  transports  de  l'amour?  Ces  transports  vous 
font-ils  touiher  aux  limites  de  l'existence?  Est-ce  qu'on  éprouve  en 
soi-même  des  émotions  plus  fortes  que  les  organes  delà  nature  hu- 
maine ,  des  émotions  qui  font  désirer  à  Tâme  de  briser  tous  ses  liens 
pour  s'unir,  pour  se  confondre  plus  intimement  encore  avec  l'objet 
qu'elle  aime?  Ah!  Delphine,  que  je  suis  heureux!  que  je  suis  at- 
tendri !  Mes  yeux  sans  cesse  remplis  de  larmes  ,  ma  voix  émue ,  mes 
pas  lents  et  rêveurs,  pourraient  me  donner  l'apparence  du  plus  fai- 
ble des  êtres.  Mon  caractère,  cependant,  est  loin  d'être  amolli;  mais 
c'est  un  état  extraordinaire  que  cette  inépuisable  source  d'impres- 
sions sensibles  qui  se  répand  dans  tout  mon  être.  L'air  déchirait  hier 
ma  poitrine  oppressée ,  ce  matin  il  me  semble  que  je  respire  l'amour 
et  le  bonheur. 

Ahl  que  j'aime  la  vie!  chaque  mouvement,  chaque  pensée  qui 
me  rappelle  l'existence  est  un  pl.iisirque  jo  voudrais  prolonger;  je 
retiens  le  temps  comme  un  bienfaiteur. 

Delphine,  nous  serons  une  fois  malheureux  :  ainsi  le  veut  la  desti- 
née; mais  nous  n'aurons  jamais  le  droit  de  nous  plaindre.  J'ai  senti 
ies  battements  de  ton  cœur  sur  le  mien,  tes  bras  m'ont  serré  de  toute 
la  puissance  de  ton  àme;  ces  peines,  ces  inquiétudes,  ces  doutes 
qui  pèsent  toujours  au  dedans  de  nous-mêmes  ,  et  troublent  en  se- 
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crel  nos  meilleurs  scnlimenls,  ces  inQrmilés  de  l'être  moral  enfui 
avaient  disparu  tout  à  coup  en  moi.  J'étais  libre,  généreux,  fier 
éloquent;  s'il  eût  fallu  dansée  moment  étonner  les  hommes  par  le 
plus  intrépide  courage ,  les  entraîner  par  des  expressions  enflam- 
mées ,  j'en  étais  capable,  j'en  étais  digne,  et  nul  génie  mortel  n'au- 
rait pu  s'égaler  à  ton  heureux  amant.  C'est  avec  cet  enthousiasme 
d'amour,  que  loi  seule  au  monde  peux  inspirer,  que  je  saurai  trom- 
per l'ivresse  où  me  jette  ta  beauté;  si  quelquefois  cet  effort  m'est 
pénible,  rappelle-moi  que  tu  tiens  de  mon  aveu  même  qu'hier,  hier! 
rien  ne  manquait  à  mon  bonheur. 

Delphine,  je  te  verrai  ce  soir  ;  je  le  puis  sans  le  moindre  inconvé- 
nient :  tout  s'arrange  ,  tout  est  facile ,  les  plus  petites  circonstances 
secondent  mes  désirs;  je  suis  un  être  favorisé  du  ciel  à  cause  de  toi. 
Tu  m'instruiras  dans  ta  religion ,  je  ne  m'en  étais  pas  occupé  jusqu'à 
ce  jour;  mais  j'ai  tant  de  bonheur,  qu'il  me  faut  où  porter  ma  re- 
connaissance! ce  n'est  pas  assez  du  culte  que  je  te  rends,  il  faut  me 
dire  à  qui  je  dois  ta  vie,  qui  te  l'a  donnée,  qui  te  la  conserve.  Im- 
pose-moi quelques  sacrifices ,  quelques  peines  ;  mais  il  n'y  en  a  plus 
au  monde.  Comment  faire  pour  découvrir  quelques  devoirs  qui  me 
coûtent ,  quelques  actions  qui  puissent  m'étre  comptées ,  quand  je  te 
verrai  tous  les  jours?  0  Delphine!  calme  moi,  s'il  est  possible, 
sur  l'excès  de  mon  bonheur,  sur  sa  durée.  Drs-moi  que  le  ciel  t'a  per- 
mis de  me  donner  un  sort  qui  n'était  pas  fait  pour  les  hommes;  je 
puis  tout  espérer,  je  puis  tout  croire!  Quel  miracle  m'étonnerait, 
quand  un  moment  a  changé  la  nature  entière  à  mes  yeux! 

Oui,  je  possède  cette  félicité  :  la  mort  seule  la  terminera;  il  n'y 
en  aura  plus  de  ces  terribles  jours  pendant  lesquels  je  ne  te  voyais 
pas.  Mon  amie  ,  la  force  de  les  concevoir  et  de  les  supporter  n'existe 
plus  en  moi  ;  j'ai  perdu  en  un  instant  toute  puissance  sur  mon  âme; 
le  bonheur  est  devenu  mon  habitude ,  mon  droit;  il  faut  me  ménager 
avec  bien  plus  de  soin  que  dans  le  temps  de  mon  désespoir.  Je  suis 
heureux,  mais  tout  mon  être  est  ébranlé;  les  palpitations  de  mon 
cœur  sont  rapides  ;  je  sens  dans  mon  sein  une  vie  tremblante,  que 
la  moindre  peine  anéantirait  à  l'instant.  0  Delphine  !  le  bonheur 
parfait  étonne  la  nature  humaine;  ma  tête  se  trouble,  et  je  suis  prétL 
à  devenir  misérablement  superstitieux,  depuis  que  je  possède  tousl 
les  biens  du  cœur. 

Adieu  ,  Delphine  ,  adieu  ;  je  veux  en  vain  m'exprimer  :  d  y  a  dans 
les  passions  violentes  une  ardeur,  une  intensité  dont  l'âme  seule  a  le 
secret.  Une  sympathie  céleste,  une  étincelle  d'amour  te  révélera 
peut-être  ce  que  j'éprouve. 
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LETTRE  X. 

Mademoiselle  d'Albémar  à  Delphine. 

Montpellier,  20  décembre 

Je  le  crois,  j'en  suis  sûre,  ma  chère  Delphine,  puisque  vous  êtes 
'  heureuse  ,  vous  n'avez  pas  dans  le  cœur  un  seul  désir,  une  seule 
pensée  que  la  vertu  la  plus  parfaite  ne  puisse  approuver.  Mais ,  hé- 
|Ias!  vous  ne  vous  douiez  pas  de  tous  les  périls  de  votre  situation; 
faut-il  que  je  sois  forcée  par  les  devoirs  de  l'amitié  à  ne  pas  partager 
avec  vous  le  premier  sentiment  de  joie  que  vous  m'ayez  confié  de- 
puis six  mois  ! 

Je  ne  vous  demande  point  ce  qu'il  n'est  plus  temps  d'obtenir  ;  en 
lisant  vos  expressions  passionnées ,  je  me  suis  convaincue  que  vous 
n'êtes  plus  capable  du  grand  sacrifice  pour  lequel  vous  avez  coura- 
geusement lutté;  mais  du  moins  réfléchissez  sur  les  chagrins  dont 
vous  êtes  menacée  ,  afin  qu'une  crainte  salutaire  vous  serve  de  guide 
encore  ,  s'il  est  possible.  Vous  croyez  que  Léonce  n'exigera  jamais 
de  vous  de  renoncer  aux  principes  de  vertu  sans  lesquels  une  âme 
comme  la  vôtre  ne  pourrait  trouver  aucun  bonheur.  Je  crois  que 
dans  ce  moment  son  cœur  est  satisfait  par  un  bien  inespéré;  mais 
si  vous  ne  pouvez  supporter  son  malheur,  pensez-vous  qu'il  n'es- 
sayera pas  de  ce  moyen  puissant  pour  tourmenter  votre  vie  ?  Vous 
triompherez,  je  le  crois;  mais  au  prix  de  quelle  douleur  !  l'avez-vous 
prévu.' 

Quand  vous  parviendriez  à  guider  les  sentiments  de  Léonce  dans 
ses  rapports  avec  vous,  pouvez-vous  oublier  son  caractère .'  11  ne  s'en 
isouvient  plus  lui-même  à  présent  :  il  ne  sent  que  son  amour;  mais 
\ae  savez-vous  pas  que  les  défauts  qui  tiennent  à  notre  nature  ou  aux 
habitudes  de  toute  noire  vie  renaissent  toujours  dès  qu'il  existe  une 
'circonstance  qui  les  blesse.'  Vous  abandonnez,  dites- vous,  le  soin 
de  votre  réputation ,  il  vous  suffit  de  veiller  à  la  rectitude  de  votre 
tonduile;  mais  s'il  arrive,  ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver,  si  l'on 
'soupçonne  el  si  l'on  blâme  voire  liaison  avec  Léonce ,  il  souffrira  lui- 
même  beaucoup  du  tort  qu'elle  vous  fera,  et  vous  retrouverez 
peut-être  avec  amertume  son  irritabilité  sur  tout  ce  qui  lient  à  l'o- 

rinion. 
Enfin,  pouvez-vous  vous  flatter  que  Malilde,  malgré  tous  vos 
Ménagements  pour  elle,  ne  découvre  pas  une  fois  les  sentiments  que 
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VOUS  inspirez  à  Léonce?  et  croyez-vous  qu'elle  fut  heureuse,  en  ap- 
prenant  qu'elle  vous  doit  jusqu'aux  soins  mêmes  de  son  époux,  et 
que  sa  conduite  envers  elle  dépend  entièrement  de  votre  volonté? 

Je  vous  le  répèle,  je  ne  vous  donne  point  les  conseils  rigoureux 
qui  seraient  maintenant  inutiles;  mais  songez  que  c'est  dans  le  bon- 
heur qu'il  est  aisé  de  fortifier  sa  raison.  Je  n'exige  rien  des  malheu- 
reux ,  ils  ont  assez  à  faire  de  vivre  ;  il  n'en  est  pas  de  même  de  vous, 
Delphine  :  vous  jouissez  maintenant  d'une  situation  qui  vous  en- 
chante ;  c'est  ce  moment  qu'il  faut  saisir  pour  vous  accoutumer, 
par  la  réflexion ,  à  supporter  un  avenir  peut-être ,  hélas  !  trop  vrai- 
semhlable.  Il  m'en  coûte  de  vous  le  dire  ,  mais  je  n'ai  pas  vu  un  seul 
excaiple  de  bonheur  et  de  vertu  dans  le  genre  de  liaison  que  vous 
projetez.  L'exemple  de  la  vertu ,  vous  le  donnerez,  mais  non  celui 
du  bonheur.  Ce  qu'on  prévoit  et  ce  qu'on  ne  prévoit  pas  brise  des 
nœuds  trop  chers  et  trop  peu  garantis;  la  société  étant  tout  entière 
ordonnée  d'après  des  principes  contraires  à  ces  relations  de  simple 
choix ,  elle  pèse  sur  elles  de  toute  sa  force,  et  finit  toujours  par  les 
rompre  :  alors  le  reste  des  années  est  dévoré  d'avance  ;  on  ne  peut 
plus  reprendre  à  ces  intérêts,  à  ces  goûts  simples  qui  font  passer 
doucement  les  jours  que  la  Providence  nous  destine  ;  l'on  a  connu  , 
l'on  a  éprouvé  cette  existence  animée  que  donnent  les  sentiments 
passionnés ,  et  l'on  n'est  plus  accessible  à  aucune  des  jouissances 
communes  de  la  vie.  La  puissance  de  la  raison  sert  à  supporter  lo 
malheur,  mais  la  raison  ne  peut  jamais  nous  créer  un  seul  plaisir; 
et  quand  l'amour  a  consumé  le  cœur,  il  faudrait  un  miracle  pour 
faire  rejaillir  de  ce  cœur  ainsi  consumé ,  la  source  des  plaisirs  doux 
et  tranquilles. 

0  Delphine,  pauvre  Delphine!  vous  immolez  tout  à  quelques 
années,  à  moins  encore,  peut-être!  Je  vous  en  conjure,  regardez 
votre  séjour  ici  comme  un  asile  ,  ne  renoncez  pas  à  y  venir,  n'ajoiL|| 
tez  pas  l'imprévoyance  et  l'aveugle  sécurité  à  tous  les  sentimendU 
qui  vous  captivent.  Reposez-vous  un  moment  dans  le  bonheur,  maii 
afin  de  reprendre  des  forces  pour  continuer  la  route  de  la  vie.  Hélasl 
vous  n'avez  pas  fini  de  souffrir  ;  ne  relâchez  pas  tous  les  liens  qu 
vous  soutenaient  :  tous  ces  liens  qui  sont  plus  souvent  encore  ut 
appui  qu'une  gêne,  ils  ne  vous  seront  que  trop  nécessaires.  Moi 
amie,  nous  l'avons  dit  souvent  ensemble,  la  société,  la  Providenc( 
même,  peut-être,  n'a  permis  qu'un  s€ul  bonheur  aux  femmes  :  l'a 
mour  dans  le  mariage;  et  quand  on  en  est  privé,  il  est  aussi  irapos 
sible  de  réparer  celte  perte  que  de  retrouver  la  jeunesse,  la  beauté,  l 
vie,  tous  les  dons  immédiats  de  la  nature,  et  dont  elle  dispose  seule 
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Il  en  coûte,  je  le  sens,  de  se  prononcer  que  l'on  ne  peut  plus  être 
heureux;  mais  il  serait  plus  amer  encore  de  se  faire  illusion  sur 
cette  vérité;  et,  dans  de  certaines  situations ,  c'est  un  grand  naal 
que  l'espérance  :  sans  elle  le  repos  naîtrait  de  la  nécessité.  Delphine, 
l'amitié  doit  réserver  ses  faiblesses  pour  l'instant  de  la  douleur  ;  au 
milieu  des  prospérités,  il  faut  qu'elle  fasse  entendre  une  voix  sé- 
vère. 

Je  ne  vous  ai  parlé  que  des  peines  qui  menacent  le  sentiment  au- 
quel vous  vous  livrez;  je  ne  me  suis  pas  permis  de  craindre  pour 
vous  le  plus  grand  des  malheurs  ,  le  remords.  Ah  !  vous  avez  fait 
une  cruelle  expérience  delà  douleur,  et  cependant  vous  ne  connais- 
sez pas  encore  tout  ce  que  le  cœur  peut  souffrir  :  vous  l'apprendriez, 
si  vous  aviez  manqué  à  vos  devoirs.  Aussi  longtemps  que  vous  les 
respecterez,  mon  amie,  la  faveur  du  ciel  peut  encore  vous  protéger. 

LETTRE  XI. 

Léonce  à  Delphine, 

Paris ,  ce  29  décembre. 

Vous  êtes  heureuse,  ma  Delphine,  mon  cœur  ne  devrait  plus 
rien  désirer.  Il  y  a  quinze  jours  que  je  ne  croyais  pas  même  à  la 
possibilité  de  la  peine  ;  il  me  semblait  qu'elle  ne  rentrerait  jamais 
Jans  mon  cœur;  cependant  je  suis  inquiet ,  presque  triste  :  je  vou^ 
ais  te  k  cacher,  mais  j'ai  senti  que  j'offenserais  cette  intimité  par- 
aite  qui  confond  nos  âmes  ,  si  je  laissais  s'établir  le  moindre  secret 
Mitre  nous. 

Je  vous  en  conjure ,  Delphine ,  n'interprétez  pas  mal  ce  que  je  vais 
i^ous  dire.  Ce  ne  sont  point  des  sentiments  réprimés  ,  quoique  invin- 
îibles ,  qui  troublent  déjà  mon  bonheur  ;  ce  n'est  pas  non  plus  la  ja- 
lousie qui  s'empare  de  moi  :  comment  pourrait-elle  m'atleindre.' 
non  cœur  en  est  préservé  par  mon  estime ,  par  mon  admiratioa 
»our  toi  ;  mais  je  hais  cette  vie  du  monde  dans  laquelle  vous  avez 
eparu  avec  tant  d'éclat.  Quand  jo  vais  chez  vous ,  j'y  rencontre  sans 
esse  des  visites,  je  ne  suis  jamais  sur  d'un  instant  de  conversation 
êlc  à  tête  ;  plusieurs  fois  les  importuns  ,  pour  qui  vous  êtes  char- 
mante, sont  demeurés  à  causer  avec  vous  jusqu'à  l'heure  où  la  pru- 
ence  ne  me  permettait  plus  de  rester. 

Hier  au  soir,  par  exemple,  hier  j'ai  passé  quatre  heures  avec  vous, 

pendant  ces  quatre  heures,  qui  pourrait  le  croire!  je  n'ai  éprouvé 
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que  des  sentiments  pénibles.  Madame  d'Artenas  vous  avait  perse 
cutée  pour  souper  chez  elle  ;  vous  aviez  cru  devoir  y  consentir  : 
c'était ,  m'avez-vous  dit,  afin  de  prouver,  par  l'accueil  même  que  vous 
recevriez  au  milieu  de  la  meilleure  société  de  Paris ,  que  l'impres- 
sion des  bruits  répandus  contre  vous  était  entièrement  effacée  ;  car 
vous  aussi ,  Delphine,  vous  vous  occupez  de  captiver  l'opinion  du 
monde ,  et  vous  y  réussissez  parfaitement.  Je  vous  ai  suivie  dans  ce 
tourbillon ,  et  si  je  n'y  avais  pas  été,  je  ne  vous  aurais  pas  vue  de 
tout  le  jour. 

yj  J'arrivai  avant  vous  :  vous  entrâtes  ;  jamais  je  ne  vous  avais  vue 
si  belle  !  cet  habit  noir  sur  lequel  retombaient  vos  cheveux  blonds, 
ce  crêpe  qui  environnait  votre  taille  et  faisait  ressortir  la  plus  écla- 
tante blancheur,  toute  votre  parure  enfin  contribuait  à  vous  rendre 
éblouissante.  J'entendis  des  murmures  d'admiration  de  toutes  parts, 
et  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  me  sentis  pas  tier  de  votre  succès;  il  me 
semblait  que  vous  deviez  votre  éclat  au  désir  de  plaire  généralement, 
et  non  à  votre  attachement  pour  moi  seul  ;  cette  impression  fut  la 
première  que  j'éprouvai  en  vous  voyant ,  et  le  reste  de  la  soirée  ne 
fut  que  trop  d'accord  avec  ce  pénible  sentiment. 

Jamais  vous  n'avez  produit  tant  d'effet  par  votre  présence  et  par 
votre  conversation  !  jamais  vous  n'avez  montré  un  esprit  plus  sédui- 
sant et  plus  aimable!  Trois  rangs  d'hommes  et  de  femmes  faisaient 
cercle  autour  de  vous,  pour  vous  voir  et  vous  entendre.  La  jalousie, 
la  rivalité  étaient  pour  un  moment  suspendues;  on  était  avec  vous 
comme  les  courtisans  avec  la  puissance  :  ils  cherchent  à  s'en  appro- 
cher sans  se  comparer  avec  elle  ;  chacun  était  glorieux  de  bien  com- 
prendre tout  le  charme  de  vos  expressions ,  et  pour  un  moment  les 
amours-propres  luttaient  seulement  ensemble  à  qui  vous  admirerait 
le  plus.  Moi  je  me  tins  à  quelque  distance  de  vous,  sans  perdre  un, 
mot  de  votre  entretien.  J'entendis  aussi  les  exclamations  d'enlhou-j 
siasme,  je  dirais  presque  d'amour,  de  tous  ceux  qui  vous  entou-j 
raient.  Tandis  que  votre  esprit  se  montrait  plus  libre  ,  plus  brillant  1 
que  jamais,  il  m'était  impossible  de  me  mêler  à  la  conversation; 
vous  étiez  gaie  et  j'étais  sombre.  Cependant,  moi  aussi,  Delphine, 
moi  aussi  je  suis  heureux.  Pourquoi  donc  étais-je  si  embarrassé,  si 
triste?  expliquez-moi  la  raison  de  cette  différence  :  oh  !  si  vous  alliez 
découvrir  que  c  est  parce  que  je  vous  aime  mille  fois  plus  que  vous 
ne  m'aimez! 

Certainement  la  vie  de  Paris  ne  peut  convenir  à  l'amour;  leseati- 
ment  que  vous  avez  daigné  m'accoider  s'affaiblirait  au  milieu  de  tant 
d'impressions  variées.  Je  le  sais,  votre  cœur  est  trop  sensible  pour 
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que  l'amour  propre  puisse  le  distraire  des  affections  véritables  ;  mais 
enfin  ces  succès  inouïs  que  vous  obtenez  toujours  dès  que  vous  pa- 
raissez ne  vous  causent-ils  pas  quelques  plaisirs  ?  et  ces  plaisirs  ne 
viennent  pas  de  moi;  ce  seraient  eux,  au  contraire,  qui  pourraient 
vous  dédommager  de  mon  absence.  Je  suis  glorieux  de  votre  beauté, 
de  votre  esprit,  de  tous  vos  charmes,  et  cependant  ils  me  font 
éprouver  cette  jalousie  délicate  qui  ne  se  fixe  sur  aucun  objet ,  mais 
s'attache  aux  moindres  nuances  des  sentiments  du  cœur;  ces  suffra- 
ges qui  se  pressent  autour  de  vous  ,  il  me  semble  qu'ils  nous  sépa- 
rent; ces  éloges  que  l'on  vous  prodigue  donnent  à  tant  d'autres  l'oc- 
casion de  vous  nommer,  de  s'entretenir  de  vous,  de  prononcer  des 
paroles  flatteuses,  des  paroles  que  moi-même  je  vous  ai  dites  sou- 
vent, et  que  je  serai  sans  doute  entraîné  à  vous  redire  encore. 

0  mon  amie  1  puisque  vous  ne  m'appartiendrez  jamais  entière- 
ment, puisque  ces  charmes  qui  enivrent  tous  les  regards  ne  seront 
janiuis  livrés  à  mon  amour,  il  faut  me  pardonner  d'être  prêta  m'ir- 
riler  quand  on  vous  voit,  quand  on  vous  entend  ,  quand  on  goûte 
presque  alors  les  mêmes  jouissances  que  moi.  Pardon,  ma  Delphine, 
j'ai  blasphémé;  tu  m'aimes  :  à  qui  donc  puis-je  me  comparer  sur  la 
terre  ?  Mais  je  ne  puis  jouir  de  mon  sort  au  milieu  du  monde  ;  l'ob- 
servation qui  nous  environne  m'importune  ;  je  ne  suis  bien  que  seul 
avec  toi  ;  dans  toute  autre  situation  je  souffre,  je  sens  avec  une  nou- 
velle amertume  le  désespoir  de  n'être  pas  ton  époux.  Tu  veux  que  je 
sois  heureux  ;  eh  bien ,  j'ose  te  supplier  de  retourner  à  Bellerive  :  la 
saison  est  rude  encore  ;  mais  n'est-il  pas  vrai  que  tu  ne  compteras 
pour  rien  ce  qui  pourrait  déplaire  à  d'autres  femmes? 

Les  devoirs  que  tu  m'imposes  envers  Malilde  ne  me  permettront 
pas  de  te  voir  avant  sept_heures_dusoir  ;  tu  seras  souvent  seule  jus-    ' 
qu'alors,  mais  tu  goûteras  quelque  plaisir  par  les  pensées  solitaires 
qui  gravent  plus  avant  toutes  les  impressions  dans  le  cœur.  Je  de- 
mande à  la  femme  de  France  qui  voit  à  ses  pieds  le  plus  d'hommages 
et  de  succès,  de  s'enfermer  dans  une  cam pagne ,^u  mjlieu des-Pei^s   j 
de  l'hiver;  mais  cette  femme  sait  aimer,  cette  femme  quittait  tout 
pour  me  fuir  quand  un  scrupule  insensé  l'égarait;  ne  quittera-t-elle 
pas  tout  plus  volontiers  pour  satisfaire  mon  cœur  avide  d'amour, 
de  solitude,  d'enthousiasme,  de  toutes  ces  jouissances  que  le  monde 
ravit  à  l'àme  en  la  flétrissant?  Je  déteste  ces  heures  que  consume 
une  vie  oiseuse. Depuis  six  mois,  j'ai  perdu  l'habitude  de  l'occupa- 
tion ;  si  tu  le  veux,  nous  donnerons  quelques  moments  à  des  lectu-  ' 
I  res  communes  ;  j'aime  cette  douce  manière  de  tromper,  s'il  est  pos- 

I  Mble,les  sentiments  qui  me  dévorent. 
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Les  pratiques  religieuses  et  la  société  des  dévotes  remplissent 
presque  toutes  les  soirées  de  madame  de  Mondoville  ;  elle  ue  m'a 
jamais  demandé  de  venir  avec  elle  aux  assemblées  qui  se  tiennent 
chez  l'évèque  de  M.,  et  je  crois  même  qu'elle  serait  fort  embarrassée 
de  m'y  mener  ;  elle  ne  se  permet  jamais  d'aller  au  spectacle  ;  elle  fait 
des  difficultés  sur  les  trois  quarts  des  femmes  que  nous  serions  appe- 
lés à  voir  ;  il  arrive  donc  tout  simplement  que  je  deviens  chaque  jour 
plus  étranger  à  sa  société.  Elle  m'aime  ,  et  cependant  elle  ne  souffre 
point  de  cette  sorte  de  séparation.  Quand  les  principes  rigoureux  du 
catholicisme  s'emparent  d'un  caractère  qui  n'est  pas  naturellement 
très-sensible,  ils  régularisent  tout,  décident  de  tout,  et  ne  laissent 
ni  assez  de  loisir,  ni  assez  de  connaissance  du  monde  pour  être  sus- 
ceptible de  jalousie  :  je  ferai  donc  plutôt  du  plaisir  que  de  la  peine  à 
Matilde  en  la  laissant  libre  de  se  réunir  tous  les  soirs  avec  les  per- 
sonnes de  son  opinion  ;  et  pourvu  que  je  ne  dîne  pas  hors  de  chez 
elle ,  elle  sera  contente  de  moi. 

Tous  les  jours  donc,  quand  six  heures  sonneront,  je  monterai  à 
cheval  pour  aller  à  Bellerive;  ma  vie  ne  commencera  qu'alors  ;  j'ar- 
riverai à  sept  heures ,  je  reviendrai  à  minuit  :  quoique  je  pusse  être 
censé  veiller  plus  tard  dans  les  sociétés  de  Paris  ,  je  serai  exact  à  ce 
moment ,  pour  ne  pas  inquiéter  madame  de  Mondoville.  Delphine , 
vous  voyez  avec  quel  soin  je  vais  au-devant  de  vos  généreuses 
craintes  :  je  ne  vivrai  que  quatre  heures;  mais  pendant  le  reste  du 
temps  j'aurai  ces  quatre  heures  en  perspective,  et  je  traînerai  ma 
chaîne  pour  y  arriver.  0  mon  amie  !  ne  vous  opposez  point  à  ce  pro- 
jet ,  il  m'enchante  :  j'avais  commencé  cette  lettre  dans  le  plus  grand 
abattement;  en  traçant  notre  plan  de  vie  ,  j'ai  senti  mon  cœur  se  ra-(- 
nimer.  Je  t'enlève  au  monde,  je  te  garde  pour  moi  seul;  je  ne  tes 
laisse  pas  même  la  disposition  des  moments  que  je  passerai  sans  te 
voir;  je  suis  exigeant,  tyrannique;  mais  je  t'aime  avec  tant  d'idolâ- 
trie que  je  ne  puis  jamais  avoir  tort  avec  toi. 


LETTRE  Xll. 
Delphine  à  Léonce 


30  décembre  l 'W- 


Léonce,  après  demain,  le  premier  jour  de  l'année  qui  va  com- 
tnencer,  je  vous  attendrai  à  Bellerive  ;  j'aime  à  fêter  avec  vous  une 
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de  ces  époques  du  temps  ,  elles  me  serviront,  je  l'espère  ,  à  compter 
les  années  de  mon  bonheur  :  toutes  les  solennités  qui  signalent  le 
cours  de  la  vie  ont  du  charme  quand  on  est  heureux  ;  mais  que  le  re- 
tour serait  amer,  s'il  ne  rappelait  que  des  regrets  ! 

Mon  ami,  j'ai  voulu  que  mes  premières  paroles  fussent  un  con- 
sentement à  ce  que  vous  souhaitez;  maintenant,  qu'il  me  soit  per- 
mis de  vous  le  dire,  votre  lettre  m'a  fait  de  la  peine.  Que  de  motifs 
vous  me  donnez  pour  le  plus  simple  désir  !  pensiez-vous  qu'il  m'en 
coûterait  de  quitter  le  monde  ?  ai-je  un  intérêt,  une  jouissance ,  un 
but  indépendant  de  vous?  Quelle  inquiétude,  quelle  agitation  se  fait 
sentir,  comme  malgré  vous, dans  ce  que  vous  m'avez  écrit!  J'avais 
reçu,  peu  d'heures  auparavant,  une  lettre  de  ma  belle-soeur,  qui 
cherchait  à  m'éclairer  sur  les  périls  auxquels  je  m'expose  ,  et  j'ai 
cru  déjà  voir  dans  quelques-unes  de  vos  plaintes  détournées  le  pré- 
sage des  malheurs  dont  elle  me  menaçait. 

Quoi!  Léonce,  il  n'y  a  pas  un  mois  que  d'une  séparation  absolue, 
d'un  long  supplice,  nous  sommes  passés  à  nous  voir  tous  les  jours; 
et  déjà  votre  cobur  est  tourmenté,  et  me  cache  peut-être  ce  qu'il 
éprouve ,  ce  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  d'avouer.  A  peine  ai-je  assez 
de  mes  pensées,  de  mes  sentiments  pour  connaître ,  pour  goûter 
tout  mon  bonheur,  et  vous  ,  vous  paraissez  mécontent ,  vous  vous 
plaignez  de  votre  sort  ;  dans  ces  entretiens  tête  à  tête  que  vous  dési-» 
rez,  vous  ne  cessez  de  me  parler  de  vos  sacrifices.  0  Léonce,  Léonce  ! 
les  délices  du  sentiment  seraient-elles  épuisées  pour  vous?  ne  me 
dites  pas  que  votre  cœur  a  plus  de  passion  que  le  mien  ;  croyez^-moi, 
dans  notre  situation,  le  plus  heureux  des  deux  est  sûrement  le  plus 
sensible. 

Je  veux  me  persuader,  néanmoins,  que  c'est  uniquement  l'impor- 
tunité  du  monde  qui  vous  a  déplu;  je  vais  vous  expliquer  les  motifs 
qui  m'y  avaient  condamnée.  Je  savais  que  pendant  quelque  temps 
on  avait  dit  assez  de  mal  de  moi ,  et  je  croyais  utile  de  ramener  ceux 
sur  l'esprit  desquels  ces  propos  injustes  avaient  produit  quelque  effet. 
Madame  d'Arlenas  jugeait  convenable  que  je  reparusse  dans  la  so- 
'dété,  et  c'est  par  bonté  qu'elle  rassembla  chez  elle  hier  ce  que  l'on 
{appelle  à  Paris  les  chefs  de  bande  de  l'opinion  ,  afin  que  j'eusse  l'oc- 
pasion ,  non  de  me  justifier,  je  ne  m'y  serais  pas  soumise ,  mais  de 
irie  remettre  à  ma  place  dans  une  réunion  d'éclat.  Ai-je  besoin  de  vous 
le  dire,  Léonce?  c'est  pour  vous  que  je  prends  soin  de  désarmer  la 
calomnie;  j'y  serais  insensible,  si  elle  ne  m'arrivait  pas  à  travers 
l'impression  qu'elle  peut  vous  faire.  Le  secret  de  ma  conduite  depuis 
quinze  jours  était  peut-être  le  désir  d'offrir  à  vos  yeux  celle  que  vo- 
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tre  mère  n'avait  pas  jugée  digne  de  vous ,  entourée  de  considération 
el  d'hommages. 

Vous  me  reprochez  presque  ma  gaieté  :  hélas  !  hier,  en  entrant 
dans  le  salon  de  madame  d'Artenas ,  j'éprouvai  d'abbrd  une  impres- 
sion de  tristesse;  je  revoyais  le  monde  pour  la  première  fois  depuis 
la  mort  de  madame  deVernon,  et,  pardonnez-le-moi,  je  ne  puis 
penser  à  elle  sans  attendrissement  ;  cependant  je  sentis  la  nécessité 
de  cacher  cette  disposition.  Si  j'avais  montré  de  la  tristesse  au  milieu 
du  monde,  loin  de  l'attribuer  aux  regrets  qui  la  causaient,  on  aurait 
dit  que  j'étais  inquiète  de  ce  qui  s'était  répandu  sur  M.  de  Serbellane 
elmoi,  et  j'aurais  manqué  le  but  que  je  m'étais  proposé  :  il  faut  fuir 
le  monde,  ou  ne  s'y  montrer  que  triomphante;  la  société  de  Paris 
est  celle  de  toutes  dont  la  pitié  se  change  le  plus  vite  en  blâme. 

Ce  fut  donc  par  un  effort  que  je  débutai  dans  cette  carrière  de 
succès  que  vous  vous  plaisez  à  peindre  avec  amertume;  cepen- 
dant, j'en  conviens,  je  m'animai  par  la  conversation  ;  je  m'animai, 
faut-il  vous  le  dire?  par  le  plaisir  de  briller  devant  vous;  je  vous 
sentais  près  de  moi,  je  vous  regardais  souvent  pour  deviner  votre 
opinion;  un  sourire  de  vous  me  persuadait  que  j'avais  parlé  avec 
grâce  ,  et  le  mouvement  que  cause  la  société  quand  on  s'y  livre  était 
singulièrement  excité  par  votre  présence.  L'émotion  qu'elle  me  fai^ 
sait  éprouver  m'inspirait  les  pensées  et  les  paroles  qui  plaisaient 
autour  de  moi.  Je  m'adressais  à  vous  par  des  allusions  détournées, 
et,  dans  les  questions  les  plus  générales,  je  ne  disais  pas  un  nîot 
qui  n'eût  un  rapport  avec  vous,  un  rapport  que  vous  seul  pouviez 
saisir,  et  que  vous  avez  feint  de  ne  pas  remarquer. 

N'importe,  vous  pouvez  m'en  croire,  celle  qui  ne  voit  que  vous 
dans  le  monde  doit  se  plaire  mille  fois  davantage  dans  la  retrait» 
avec  vous  ;  et  j'aurais  eu  la  première  l'idée  d'aller  à  Bellcrive,  si  J6 
n'avais  pas  craint  qu'en  m'établissant  au  milieu  de  l'hiver  à  la  cam- 
pagne, je  n'attirasse  l'attention  sur  mes  sentiments.  Les  habitués 
duTlTOnde  de  Paris  ne  conçoivent  pas  comment  il  est  possible  de 
supporter  la  solitude  ,  et  s'acharnent  à  dénigrer  les  motifs  de  ceux 
qui  prennent  le  parti  de  la  retraite.  Je  vous  en  préviens  ,  afin  que  si 
la  résolution  que  je  vais  prendre  nuit  à  ma  réputation ,  vous  y  soyez 
préparé,  et  que  vous  n'oubliiez  point  que  vous  l'avez  voulu.  Dans 
les  malheurs  qui  peuvent  m'atteindre ,  je  ne  crains  que  ce  qui  pour- 
rait blesser  votre  caractère. 

Le  genre  de  vie  que  vous  me  proposez  a  mille  fois  plus  de  charmes 
encore  pour  moi  que  pour  vous.  Je  hais  la  dissimulation  qui  me  se- 
rait commandée  au  milieu  du  monde; je  croirai  respirer  un  air  plus 
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pur  quand  je  ne  verrai  personne  devant  qui  je  doive  cacher  l'unique 
intérêt  qui  m'occupe.  Je  ne  mets  qu'une  condition  à  ma  condescen- 
dance (condition  toujours  la  même  ,  quoi  qu'il  puisse  nous  arriver), 
c'est  que  vous  ne  me  laisserez  point  ignorer  ce  que  Matilde  pourrait 
savoir  de  notre  affection  l'un  pour  l'autre ,  et  que  si  jamais  elle  en 
était  malheureuse ,  je  partirais  à  l'instant ,  sans  que  vous  me  suivis- 
siez ;  j'en  ai  votre  parole  :  c'est  cette  assurance  qui  me  permet  de 
goûter  sans  un  remords  trop  amer  le  plaisir  de  vous  voir.  Hélas  ! 
me  contenter  de  cette  promesse,  ce  n'est  pas  être  trop  sévère  envers 
moi-même.  Adieu ,  Léonce  ;  oui ,  chaque  soir  vous  viendrez  donc  à 
Bellerive;  ah!  quelle  douce  espérance!  Souvenez-vous  cependant 
que  de  toutes  les  situations  de  la  vie  ,  la  nôtre  est  la  plus  incertaine; 
nous  sommes  heureux,  mais  nous  avons  tout  à  craindre  :  mon  ami , 
ménagez  bien  notre  sort. 

LETTRE  Xin. 

Léonce  à  Delphine. 

2  janvier  1791. 
Unutterable  liappines 
Which  loTC  alone  bestows ,  and  on  a  favoured  few  '. 

0  Delphine  !  que  j'avais  raison  de  désirer  ce  que  ton  cœur  m'a  si 
généreusement  accordé  !  Combien  j'ai  été  plus  heureux  hier  à  Belle- 
rive  qu'à  Paris,  dans  aucun  des  jours  où  je  t'y  ai  vuel  je  te  trouvais 
seule,  et  j'avais  la  certitude  que  ce  bonheur  ne  serait  pomt  inter- 
rompu; cette  pensée  mêlait  un  calme  délicieux  à  mes  transports. 

Quel  charme  tu  as  su  répandre  sur  les  détails  delà  vie,  qui  échap- 
pent au  milieu  du  mouvement  des  villes!  quels  soins  n'as-tu  pas  pris 
de  moi!  la  neige  en  route  m'avait  un  peu  saisi,  tes  jolies  mains  fa 
rent  longtemps  occupées  à  ranimer  le  feu  pour  me  réchauffer;  com 
bien  il  eût  été  moins  aimable  d'appeler  tes  gens  pour  nous  servir  ! 
tu  prenais  aussi  un  plaisir  extrême  à  me  montrer  les  changements 
que  tu  comptais  faire  pour  embellir  ta  maison.  Toi ,  que  j'avais  vue 
jusqu'alors  si  indifférente  pour  ce  genre  de  goût  et  d'occupation,  il 
me  semblait,  et  tu  en  es  convenue,  que  le  bonheur  te  faisait  prendre 
intérêt  à  tout,  et  que  tu  te  plaisais  à  parer  les  lieux  que  nous  de- 
vions parcourir  ensemble.  Mon  cœur  n'a  pas  négligé  la  moindre  ob- 

'  Bonheur  inexprimable  !  que  l'amour  seul  peut  donner,  et  qu'il  n'accorde 
encore  qu'à  un  petit  nombre  de  favorisés  !  Thompson- 
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servation  qui  pût  me  prouver  ta  tendresse;  j'ai  r£m4rquijj.usqulâ{ 
I  ces  arbustes  couyerts^de  fleurs ,  nouvellement  placés  dans  ton  cabi- 
net. Cet  appartement  était  presque  négligé  quand  tu  le  destinais  à 
recevoir  la  plus  brillante  compagnie  de  la  France  :  tu  lui  as  donné 
un  air  de  fête  pour  Léonce ,  pour  ton  ami. 

Oh!  combien  je  jouissais  de  la  vivacité  pleine  de  charmes  que  tu 
mettais  à  me  raconter  les  plus  légères  bagatelles  1  Une  joie  touchante 
t'animait,  et  la  gaieté  n'était  point  alors  un  jeu  de  ton  esprit,  mais 
un  besoin  de  ton  cœur.  J'ai  ri  de  cette  sérieuse  occupation  du  souper, 
toi  qui  n'y  as  songé  de  ta  vie!  tu  voulais  l'assurer  qu'on  me  donne- 
rait ce  qui  pouvait  me  faire  du  bien ,  après  le  froid  que  j'avais 
-^-  éprouvé.  Je  t'ai  vu  hier  des  agréments  nouveaux  que  je  ne  te  con- 
naissais pas  encore  ;  les  soins  de  la  vie  domestique  ont  une  grâce 
singulière  dans  les  femmes  ;  la  plus  ravissante  de  toutes,  la  plus  re- 
marquable par  son  esprit  et  sa  beauté ,  ne  dédaigne  point  ces  atten- 
tions bonnes  et  simples  qu'il  est  doux  quelquefois  de  retrouver  dans 
son  intérieur.  Oh  !  quelle  femme  j'aurais  possédée  !  et  j'ai  pu  m'unir 
à  elle!  je  l'ai  pu!...  Malheureux!  qu'ai-jedit?...  Non,  je  ne  suis  pas 
malheureux;  mais  en  t'aimant  chaque  jour  davantage,  chaque  jour 
aussi  cependant  mes  regrets  deviennent  plus  cruels.  Enfin,  apprends- 
moi,  s'il  est  possible  ,  à  te  soumettre  jusqu'à  mon  amour. 

Avec  quelle  insistance  vous  avez  voulu  que  nous  fussions  fidèles 
au  projet  formé  de  remplir  notre  temps  par  des  lectures  communes  I 
Ah  !  vous  avez  craint  ces  douces  rêveries  d'amour  qui  suffisaient  si 
bien  à  mon  cœur  !  Je  voulais  du  moins  que  nous  choisissions  l'un 
de  ces  livres  où  j'aurais  pu  retrouver  quelques  peintures  des  senti- 
ments qui  m'animent ,  mais  vous  vous  y  êtes  obstinément  refusée. 
N'importe,  ma  Delphine ,  ta  voix  ,  quoi  qu'elle  me  lise,  ne  m'inspi- 
rera que  l'amour  :  parle  en  ton  nom ,  parle  au  nom  de  Dieu  même , 
si  tu  le  veux ,  mais  que  ta  main  soit  dans  la  mienne ,  et  que  je  puisse 
souvent  la  presser  sur  mon  cœur.  Ange  Uitclaire  de  ma  vie,  adieu 
jusqu'à  ce  soir, 

LETTRE  XIV. 

Delphine  à  Léonce. 

Je  n'ai  pas  été  contente  de  vous  hier,  mon  cher  Léonce;  je  ne  vous 
ci'oyais  pas  cette  indifférence  pour  les  idées  religieuses  :  j'ose  vousen 
Dlàmer.  Votre  morale  n'est  fondée  que  sur  l'honneur  ;  vous  auriez 
été  bien  plus  heureux  si  vous  aviez  adopté  les  principes  simples  el 
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vrais  qui ,  en  soumettant  nos  actions  à  notre  conscience ,  nous  af- 
franchissent de  tout  autre  joug.  Vous  le  savez,  l'éducation  que  j'ai  re- 
çue, loin  d'asservir  mon  esprit,  l'a  peut-être  rendu  trop  indépendant  : 
il  serait  possible  que  les  superstitions  mêmes  convinssent  à  la  destinée 
des  femmes;  ces  êtres  chancelants  ont  besoin  de  plusieurs  genres 
d'appui ,  et  l'amour  est  une  sorte  d'incrédulité  qui  se  lie  peut-être 
avec  toutes  les  autres;  mais  le  gcnénux  prolecteur  de  mes  premiè- 
res années  estima  t  assez  mon  caractère  pour  vouloir  développer  ma 
'aison ,  et  jamais  il  ne  m'a  fait  admettre  aucune  opinion ,  sans  l'ap- 
jrofondir  moi-même  d'après  mes  propres  lumières.  Je  puis  donc  vous 
harler  sur  la  religion,  que  j'aime ,  comme  sur  tous  les  sujets  que 
(non  cœur  et  mon  esprit  ont  souvent  examinés;  et  vous  ne  pouvez 
.ttribuer  ce  que  je  vous  dirai  aux  habitudes  commandées ,  ni  aux  im- 
firessions  irréfléchies  de  l'enfance.  Jamais ,  je  vous  le  jure ,  depuis 
ue  mon  esprit  est  formé,  je  n'ai  pu  voir  sans  répugnance  et  sans  dé- 
ain  l'insouciance  et  la  légèreté  qu'on  affecte  dans  le  monde  sur 
idées  religieuses.  Qu'elles  soient  l'objet  de  la  conviction ,  de  l'es- 
oir,  ou  du  doute,  n'importe  ;  l'âme  se  prosterne  dewvant  une  chance 
omme  rlevant  la  certitude  ,  quand  il  s'agit  de  la  seule  grande  pen- 
ée  qui  plane  encore  sur  la  destinée  des  hommes. 
J'étais  pénétrée  de  ces  sentiments,  Léonce,  avant  de  connaître  l'a- 
lOur;  ah  !  que  ne  dois-je  pas  éprouver  maintenant  que  cette  pas- 
on  profonde  remplit  mon  cœur  d'idées  sans  bornes  et  de  vœux 
ans  fin  !  Je  ne  prétends  point  vous  retracer  les  preuves  de  tout 
înre  dont  vous  êtes  sans  doute  occupé  ;  mais  dites-moi  si ,  depuis 
le  vous  m'aimez,  votre  cœur  ne  sent  rien  qui  lui  révèle  l'-espé- 
nce  de  l'immortalité. 

Quand  M.  d'Albémar  mourut ,  je  croyais  aux  idées  religieuses, 
lis  sans  avoir  jamais  eu  le  besoin  d'y  recourir.  J'étais  si  jeune 
)rs,  qu'aucun  sentiment  de  peine  ne  m'avait  encore  atteinte;  et 
land  on  n'a  point  souffert ,  on  a  bien  peu  réfléchi  ;mais,  à  la  mort 
mon  bienfaiteur,  je  me  persuadai  que  je  n'avais  point  assez  fait 
ur  son  bonheur,  et  j'en  éprouvai  ks  remords  les  plus  cruels.  De- 
is  que  j'étais  devenue  son  épouse  ,  l'extrême  différence  de  nos 
es  m'inspirait  souvent  des  réflexions  tristes  sur  mon  sort  ;  je 
lignis  de  les  avoir  quelquefois  exprimées  avec  humeur,  et  je  me 
reprochai  douloureusement  dès  qu'il  eut  cessé  de  vivre.  Rien  ne 
it  donner  l'idée  du  repentir  qu'on  éprouve  quand  il  n'est  plus 

ISsiblede  rien  expier,  quand  la  mort  a  fermé  sur  vous  tout  espoir 
réparer  les  torts  dont  on  s'accuse.  Cette  douleur  me  poursuivait 
ement  qu'elle  aurait  altéré  ma  raison ,  si  l'excellente  sœur  de 
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M.  (J'Albémar  ne  m'eût  calmée,  en  me  rappelant  avec  une  nouvelle 
force  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  1  ame.  Je  sentis  enfin 
que  mon  généreux  ami,  témoin  de  mes  regrets,  les  avait  acceptés, 
et  que  son  pardon  avait  soulagé  mon  cœur. 

J'exécutai  ses  derniers  ordres  avec  un  scrupule  religieux  ;  chaque 
fois  que  je  remplissais  une  de  ses  volontés ,  j'éprouvais  une  douce 
consolation  qui  m'assurait  que  nos  âmes  communiquaient  encore  en- 
semble. Que  serais-je  devenue  si  j'avais  pensé  qu'il  n'existai  plus  rien 
de  lui?  Qu'aurais-je  fait  de  mon  repentir?  comment  se  serait-il 
adouci?  Comment  me  serai-je  consolée  du  moindre  tort ,  s'il  avait 
reçu  le  sceau  de  l'éternité?  Ces  sentiments,  ces  regrets  qui  s'attachent 
aux  morts,  seraient-ils  le  seul  mensonge  de  la  nature,  l'unique  dou- 
leur sans  objet ,  l'unique  désir  sans  but?  et  la  plus  noble  faculté  de 
l'àme,  le  souvenir,  ne  serait-elle  destinée  qu'à  troubler  nos  jours, 
en  nous  faisant  donner  des  regrets  à  la  poussière  dispersée  que  nous 
aurions  appelés  nos  amis  ? 

Sans  doute,  cher  Léonce,  je  ne  crains  point  de  te  survivre;  ja- 
mais je  n'invoquerai  ta  tombe  ,  ma  vie  est  inséparable  de  la  tienne: 
mais  si  tout  à  coup  l'affreux  système  dont  l'anéantissement  est  le 
terme  s'emparait  de  mon  âme,  je  ne  sais  quel  effroi  se  mêlerait  même  à 
mon  amour.  Que  signifierait  la  tendresse  profonde  que  je  ressens 
pour  toi ,  si  les  qualités  enchanteresses  n'étaient  qu'une  de  ces  com- 
binaisons heureuses  du  hasard,  que  le  temps  amène  et  qu'il  détruit? 
Pourrions-nous,  dans  l'intimité  de  nos  âmes,  rechercher  nos  pen- 
sées les  plus  secrètes  pour  nous  les  confier,  quand  au  fond  de  toutes 
nos  réflexions  serait  le  désespoir  !  Un  trouble  extraordinaire  obs- 
curcit ma  pensée  quand  on  lui  ravit  tout  avenir,  quand  on  la  ren- 
ferme dans  cette  vie;je  sens  alors  que  tout  est  prêta  me  manquer; 
je  ne  crois  plus  à  moi,  je  frémis  de  ne  plus  retrouver  ce  que  j'aime  ;  il 
me  semble  que  ses  traits  pâlissent,  que  sa  voix  se  perd  dans  les  om- 
bres dont  je  suis  environnée  ;  je  le  vois  placé  sur  le  bord  d'un  abîme  ;; 
chaque  instant  où  je  lui  parle  nie  pai'ail  comme  le  dernier,  puisqu'il' 
doit  en  arriver  un  qui  finira  tout  pour  jamais ,  et  mon  âme  se  fati-i 
gue  à  craindre,  au  lieu  de  jouir  d'aimer. 

01»  !  combien  le  sentiment  se  raffermit  et  nous  élève  lorsqu'on  s'a- 
nime mutuellement  à  se  confier  dans  l'Être  suprême  !  Ne  résistez  pas,/ 
Léonce,  aux  consolations  que  la  religion  naturelle  nous  présente.  Il 
n'est  pas  donné  à  notre  esprit  de  se  convaincre  sur  un  tel  sujet  par  des 
raisonnements  positifs;  mais  la  sensibilité  nous  apprend  tout  cequ'ili 
importe  de  savoir.  Jetez  un  regard  sur  la  destinée  humaine  :  quelques 
moments  enchanteurs  de  jeunesse  et  d'amour,  et  de  longues  années 
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toujours  descendantes  ,  qui  conduisent  de  regrets  en  regrets,  et  de 
terreurs  en  terreurs  ,  jusfju'à  cet  étal  sombre  et  glacé  qu'on  appelle 
la  mort.  L'homme  a  surtout  besoin  d'espérance  ,  et  cependant  son 
sort ,  des  qu'il  a  atteint  vingt-cinq  ans,  n'est  qu'une  suite  de  jours 
dont  la  veille  vaut  encore  mieux  que  le  lendemain  ;  il  se  retient  dans 
la  pente,  il  s'attache  à  chaque  branche,  pour  que  ses  pas  l'entraînent 
moins  vite  vers  la  vieillesse  et  le  tombeau;  il  redoute  sans  cesse  le 
temps  pour  lequel  l'imagination  est  faite,  le  seul  dont  elle  ne  peut 
jamais  se  distraire,  l'avenir.  0  Léonce!  et  ce  serait  là  loutl  et  cette 
àme  de  feu  ne  nous  aurait  été  donnée  que  pour  s'éteindre  lentement 
dans  l'agonie  de  l'âge  ! 

La  puissance  d'aimer  me  fait  sentir  en  moi  la  source  iinmortelle 
de  la  vie.  Quoi  I  mes  cendres  seraient  près  des  tiennes  sar,s  se  ré- 
veiller! Nous  serions  pour  jamais  étrangers  à  cette  nature,  qui  parle 
bi  vivement  à  notre  âme  !  Ce  bëaîTcîël,  dont  l'aspect  fait  naître  tant 
de  sentiments  et  de  pensées,  ces  astres  de  la  nuit  et  dû  jour  se  lève- 
raient sur  notre  tombe ,  comme  ils  se  sont  levés  sur  nos  heures  trop 
heureuses,  sans  qu'il  restât  rien  de  nous  pour  les  admirer!  Non, 
Léonce,  je  n'ai  pas  moins  d'horreur  du  néant  que  du  crime,  et  la  même 
conscience  repousse  loin  de  moi  tous  les  deux. 

Mais  que  ferai -je  de  mon  espérance  si  tu  ne  la  partages  pas  ?  Li- 
?rerai-je  mon  âme  à  un  avenir  que  tu  n'as  pas  reconnu  pour  le  tien? 
Quelle  idée  mon  imagination  peut-elle  me  donner  du  bonheur,  si  ce 
n'est  pas  avec  toi  que  je  dois  en  jouir?  Comment  entretenir  ces  mé- 
ditations solitaires  que  ta  voix  n'encouragerait  pas!  Je  ne  puis  plus 
rien  à  moi  seule ,  j'ai  besoin  de  t'interroger  sur  toutes  mes  pensées , 
pour  les  juger,  pour  les  admettre  ,  pour  les  rattacher  à  mon  amour. 
0 Léonce,  Léonce!  viens  croire  avec  moi ,  pour  que  j'espère  en 
paix ,  pour  que  je  suive  ta  trace  brillante  dans  le  ciel ,  où  mes  re- 
gards cherchent  ta  place  ,  avant  d'aspirer  à  la  mienne. 

Oui,  Léonce,  il  existe  un  monde  où  les  liens  factices  sont  bri- 
Isés ,  où  l'on  n'a  rien  promis  que  d'aimer  ce  qu'on  aime  :  ne  sois 
pas  impie  envers  cette  espérance.  Le  bonheur  que  la  sensibilité 
nous  donne ,  loin  de  distraire  comme  tous  les  autres  de  la  reconnais 
sance  envers  le  Créateur,  ramène  sans  cesse  à  lui;  plus  notre  être 
se  perfectionne ,  plus  un  Dieu  lui  devient  nécessaire  ;  et  plus  les 
jouissances  du  cœur  sont  vives  et  pures,  moins  il  nous  est  jrossible 
de  nous  résigner  aux  bornes  de  cette  vie.  Léonce,  je  vous  en  conjure, 
ne  plaisantez  jamais  sur  le  besoin  que  j'ai  d'occuper  votre  âme  des 
idées  religieuses.  Je  douterais  de  votre  amour  pour  moi ,  si  je  ne 
pouvais  réussir  à  vous  donner  au  moins  du  respect  pour  ces  grandes 
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(lueslions  qui  ont  intéressé  tant  d'esprits  éclairés ,  et  calmé  tanl 
a 'âmes  souffrantes. 

La  légèreté  dans  les  principes  conduirait  bientôt  à  la  légèreté  dam 
les  sentimenls  :  l'art  de  la  parole  peut  aisément  tourner  en  dérisioQ 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre  ;  mais  les  caractères  passion- 
nés repousseni  ce  dédain  superficiel  qui  s'attaque  à  toutes  les  affec- 
tions fortes  et  profondes.  L'enthousiasme  que  l'amour  nous  inspire 
est  comme  un  nouveau  principe  do  vie.  Quelques-uns  l'ont  reçu; 
mais  il  est  aussi  inconnu  à  d'autres  que  l'existence  à  venir  dont  ta 
ne  veux  pas  t'occuper.  Nous  sentons  ce  que  le  vulgaire  des  âmes  ne 
peut  comprendre  ;  espérons  donc  aussi  ce  qui  ne  se  présente  encore 
à  nous  que  confusément.  Les  pensées  élevées  sont  aussi  nécessaires 
à  l'amour  qu'à  la  vertu. 

Hélas!  ra'est-il  permis  de  parler  de  vertu!  la  parfaite  morale  pour- 
rait déjà ,  je  le  sais  ,  réprouver  ma  conduite  ,  et  ma  conscience  me 
juge  plus  sévèrement  que  ne  le  feraient  les  opinions  reçues  dans  le 
monde;  mais  j'aime  mieux  la  justice  du  ciel  que  l'indulgence  de» 
hommes;  et  quoique  je  n'aie  pas  la  force  de  renoncer  à  te  voir,  il 
me  semble  que  j'altère  moins  mes  qualités  naturelles,  en  portant 
chaque  jour  mon  repentir  aux  pieds  de  l'Être  suprême  ,  qu'en  cher- 
chant à  douter  de  la  puissance  qui  me  condamne. 

Léonce,  l'éducation  que  vous  avez  reçue,  l'exemple  et  le  souvenir 
des  antiques  mœurs  espagnoles,  les  idées  militaires  et  chevaleres- 
ques qui  vous  ont  séduit  dès  votre  enfance ,  vous  semblent  devoir  te- 
nir lieu  des  principes  les  plus  délicats  de  la  religion  et  de  la  morale. 
Tous  les  caractères  généreux  se  plaisent  dans  les  sacrifices ,  et  vous 
vous  êtes  fait  du  sentiment  de  l'honneur,  du  respect  presque  supers- 
titieux pour  l'opinion  publique,  un  culte  auquel  vous  vous  immo- 
leriez avec  joie.  Mais  si  vous  avier  eu  des  idées  religieuses ,  voua 
auriez  été  moins  sensible  au  blâme  ou  à  la  louange  du  monde;  et 
peut-être,  hélas!  la  calomnie  ne  serait-elle  pas  si  facilement  parve- 
nue à  vous  irriter  et  à  vous  convaincre.  0  mon  ami  I  rendez  au  ciel  un 
peu  de  cequevous  ôtereeaux  hommes.  Vous  trouverez  .dorsdansle 
contentement  de  vous-même  un  asile  que  personne  n'aura  le  pouvoir 
de  troubler,  et  moi-même  aussi  je  serai  plus  tranquille  sur  mon  sort. 
Les  idées  religieuses,  alors  même  qu'elles  condamnent  l'amour^ 
n'en  tarissent  jamais  entièrement  la  source,  tandis  que  les  menson- 
ges perfides  du  monde  dessèchent  sans  retour  les  affections  de  ce- 
lui qui  les  craint  et  les  écoute. 

Vous  le  voyez ,  Léonce  ,  en  méditant  avec  vous  sur  les  pensées  les 
plus  graves,  je  reviens  sans  cesse  à  l'intérêt  qui  me  domine,  à 
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Totre  sentiment  pour  moi.  Non,  cette  lettre ,  non  ,  aucune  action  de 
ma  vie  ne  peut  désormais  m'étre  comptée  comme  vertu,  et  l'amour 
seul  m'inspire  le  bien  comme  le  mai.  Adieu. 

LETTRE  XV. 

Réponse  de  Léonce  à  Delphine. 

God  is  ttiy  law,  tliou  mine  '. 

Ma  Delphine ,  je  ne  voulais  répondre  à  ta  lettre  qu'en  te  revoyant* 
je  me  serais  jeté  à  tes  genoux ,  je  t'aurais  dit  :  N'es-tu  pas  la  maî- 
tresse absolue  de  mon  âme?  fais-en  ,  si  tu  veux  ,  hommage  à  l'Être 
suprême,  dispose  de  ce  qui  est  à  toi;  adore  en  mon  nom  la  Provi- 
dence qui  se  manifeste  mieux  sans  doute  à  la  plus  parfaite  de 
ses  créatures  :  moi,  c'est  pour  toi  seule  que  j'éprouve  de  l'enthou- 
siasme; ces  pensées  mélancoliques,  ces  idées  élevées  qui  te  font  sen- 
tir le  besoin  de  la  religion,  c'est  vers  ton  image  qu'elles  m'entraînent  ; 
et  tu  remplis  entièrement  pour  moi  ce  vide  du  cceur  qui  l'a  rendu 
l'idée  d'un  Dieu  si  nécessaire.  Cependant  j'ai  résolu  de  l'écrire  avant 
de  te  parler,  afin  de  te  répondre  avec  un  peu  plus  de  calme. 

Je  vais  m'efforcer,  non  de  combattre  tes  angéliques  espérances  : 
puissent-elles  être  vraies!  mais  de  mejustiOerune  fois  des  défauts  dont 
tu  m'accuses  ,  et  dont  tu  redoutes  à  tort  la  funeste  influence.  Hélas  1 
je  n'ai  point  oublié  le  jour  qui  a  versé  ses  poisons  sur  toute  ma  vie. 
Néanmoins  je  ne  pense  pas  qu'il  faille  en  accuser  mon  caractère  : 
c'est  la  jalousie  qui  m'a  troublé;  sans  elle,  tout  se  serait  prompte- 
mentéclairci.  Je  mets  de  l'importance  ,  il  est  vrai,  à  ma  réputation, 
et  je  ne  pourrais  pas  supporter  la  vie  si  je  croyais  mon  nom  souillé 
par  le  moindre  tort  envers  les  lois  de  l'honneur;  mais  que  peut 
craindre  colle  que  j'aime  de  ce  sentiment?  ne  me  donnera-t-il  pas 
le  droit,  le  bonheur  de  la  défendre  contre  ceux  qui  oseraient  la  ca- 
lomnier? On  a  dit  souvent  que  les  femmes  devaient  ménager  l'opi- 
oion  publique  avec  beaucoup  plus  de  soin  que  les  hommes  :  je  ne  le 
pense  pas.  Notre  devoir  à  nous,  c'est  de  protéger  ce  que  nous  ai- 
dions, de  couvrir  de  notre  gloire  personnelle  la  compagne  de  noire 
vie.  Si  nous  perdions  cette  gloire,  rien  ne  pourrait  nous  la  rendre  ; 
mais,  quand  même  une  femme  serait  attaquée  dans  l'opinion,  ne 

,   '  Di«n  est  ta  loi ,  tu  es  la  mienne . 
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pourrait-elle  pas  se  relever  en  prenant  le  nom  d'un  homme  honora- 
bie  ,  en  associant  son  existence  à  la  sienne,  et  recevant  sous  son  ap- 
pui tutélaire  les  hommages  qu'il  saurait  lui  ramener? 

Les  femmes  ont  toutes  de  l'enthousiasme  pour  la  valeur.  Cette  qua- 
lité, dont  on  ne  suppose  pas  qu'un  homme  puisse  manquer,  n'assure 
point  assez  encore  sa  considération  si  elle  n'est  pas  jointe  à  un  ca- 
ractère imposant.  Il  ne  suffit  pas  d'une  bravoure  intrépide,  pour  ob- 
tenir le  degré  d'estime  et  de  respect  dont  une  àme  Hère  a  besoin  ;  il 
n'y  va  pas  de  la  mort  ou  de  la  vie  dans  les  circonstances  journa- 
lières dont  se  compose  l'ensemble  de  la  considération  ;  mais  lorsque 
l'on  a  dans  sa  conduite  habituelle  une  dignité  convenable,  des  égards 
scrupuleux  pour  toutes  les  opinions  délicates,  pour  tous  les  préju- 
gés même  de  l'honneur,  le  public  ne  se  permet  pas  le  moindre 
blâme,  et  l'on  conserve  cette  réputation  intacte  qui  fonde  véritable- 
ment l'existence  d'un  homme,  en  lui  donnant  le  droit  de  punir  par 
son  mépris,  ou  de  récompenser  par  son  suffrage. 

Si  je  ne  puis  dérober  aux  regards  du  monde  votre  sentiment  pour 
moi ,  j'espère  au  moins  que  ma  réputation  vous  servira  d'excuse. 
Vous  ne  voudriez  pas,  dites-vous,  que  je  dépendisse  de  l'opinioft 
des  hommes.  Je  n'ai  jamais  besoin  de  leur  société,  vous  le  savez; 
je  veux  passer  ma  vie  à  vos  pieds ,  et  c'est  moi  qui  plus  que  vou» 
encore  chéris  la  solitude  ;  mais  je  me  sentirais  importuné  par  la  cen- 
sure de  ces  mêmes  hommes,  qui ,  sous  tout  autre  rapport,  me  sont 
complètement  indifférents.  Pourquoi  cette  manière  de  penser  vous- 
déplairait-elle  ?  La  même  ardeur  de  sang  qui   inspire  les  affections 
passionnées  fait  ressentir  vivement  la  moindre  offense  ;  les  vertus 
fortes  et  guerrières  qui  ont  illustré  les  chevaliers  de  l'ancien  temps, 
s'alliaient  bien  avec  l'amour;  les  idées  religieuses  ne  sont  pas  les-j 
seules  qui  inspirent  de  l'enthousiasme;  si  nos  ancêtres  nous  ont' 
transmis  un  nom  respecté,  le  désir  de  les  imiter  est  honorable.  Les 
jouissances  delà  fierté  remuent  l'àme  tout  aussi  profondément  que 
les  pieuses  espérances  des  (idèles;  et  si  je  ne  me  livre  pas  au  bon- 
heur inconnu  de  te  retrouver  dans  le  ciel,  je  sens  avec  énergie  que  je| 
te  ferai  respecter  sur  la  terre  ,  et  qu'il  me  serait  doux  d'exposer  i 
mille  fois  ma  vie  pour  écarter  de  toi  l'ombre  du  blâme  ou  la  plus^) 
légère  peine. 

Delphine,  ne  dis|)as  que  mon  caractère  l'inquiète  et  t'afflige;  j&j 
ne  sais  si  mon  cœur  s'est  abusé,  mais  il  m'a  semblé  que  lu  m'avais- 
aimé  |)0ur  les  défauts  mêmes  que  tu  crains.  Ne  te  presentent-ils  pas 
un  appui  sur  lequel  tu  le  plais  à  le  reposer?  Tes  qualités  adorables, 
la  beauté ,  ton  esprit,  excitent  l'envie  ,  et  l'envie  te  crée  des  enne- 
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mis  ;  tu  prends  peu  de  soin  de  ces  convenances  de  société  qui  en  im- 
posent aux  esprits  communs  ;  ta  grâce  est  dans  l'abandon  et  le  natu- 
rel ;  tu  parles  du  premier  mouvement ,  et  ce  premier  mouvement 
est  le  vrai  génie  qui  t'inspire  :  mais  ce  qui  fait  ton  charme  pour  qui 
sait  te  connaître,  est  ton  danger  dans  la  conduite  de  la  vie.  Dis-le- 
moi  donc,  Delphine ,  n'était-ce  pas  moi,  précisément  moi,  qu'il  te 
fallait  pour  ami  ?  Mon  caractère  assez  contenu,  assez  froid  en  appa- 
rence ,  pourra  servir  de  guide  à  ta  bonté  toujours  entraînée  ;  tu  te 
hasardes,  je  te  défendrai;  tu  appelles  autour  de  toi,  par  les  mêmes 
causes,  l'admiration  et  la  jalousie;  ton  esprit  devrait  intimider, 
mais  ta  douceur  et  ta  bienveillance  rassurent  trop  souvent  ceux  qui 
veulent  le  nuire  ;  on  verra  près  de  toi  un  homme  irritable  et  fier,  qui 
ne  permettra  pas  aux  méchants  du  monde  le  double  plaisir  de  jouir 
de  tes  agréments  et  de  dénigrer  tes  qualités.  Oh!  si  j'avais  été  ton 
oponx ,  si  j'avais  acquis  le  droit  de  m'enorgueillir  de  mon  amour  aux 
yeux  de  tous,  jamais  la  malignité  n'aurait  osé  s'approcher  de  la  trace 
de  tes  pas!  et  maintenant,  quoi  qu'il  arrivât,  faudrait-il  dissimuler, 
le  faudrait-il  ?  non  ;  j'ai  reçu  de  ton  amour  le  dépôt  de  ta  gloire  et  de 
ton  bonheur  :  c'est  à  moi  de  le  conserver. 

Tu  es  convaincue  que  |ps  idées  religieuses  sont  un  meilleur  appui 
pour  la  morale  que  le  culte  de  l'honneur  et  de  l'opinion  publique. 
Crois-  moi ,  l'honneur  a  sa  conscience  comme  la  religion  ;  et  rougir  à 
ses  propres  yeux  est  une  douleur  plus  insupportable  que  tous  les 
remords  causés  par  la  crainte  ou  l'espérance  d'une  vie  à  venir.  Le 
frein  du  sentiment  qui  me  domine  est  le  plus  impérieux  de  tous. 
J'ai  lu  dans  un  poète  anglais  ces  paroles  que  je  ne  puis  jamais  ou- 
blier :  Les  larmes  peuvent  effacer  le  crime,  mais  jamais  la  Jwnte  '. 

Le  repentir  absout  les  âmes  religieuses;  mais  pour  l'honneur, 
point  de  repentir  :  quelle  pensée!  et  combien,  dés  l'enfance,  elle 
donne  l'habitude  de  ne  jamais  céder  à  des  mouvements  de  faiblesse, 
et  de  ne  point  repousser  les  avertissements  les  plus  secrets,  quand 
la  délicatesse  les  suggère  ! 

Si  l'honneur  cependant  n'embrasse  point  toutes  les  parties  de  la 
morale,  la  sensibilité  n'achcve-t-elle  pas  ce  qu'd  laisse  imparfait?  A 
quel  devoir  pourrait-il  donc  manquer,  l'homme  qui  se  respecte  et 
qui  t'aime?  Delphine,  pardonne-moi  de  ne  rien  concevoir,  de  ne  rien 
désirer  de  plus.  Je  n'ignore  pas,  toutefois,  combien  ce  que  mon  carac 
tère  a  de  sombre,  de  susceptible,  de  violent,  peut  empoisonner  les 

'  Nor  tears,  Ihat  wasli  eut  gciit,  can  wash  eut  sliame. 
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qualités  que  je  crois  bonnes  en  elles-mêmes  :  ton  empire  sur  moi  mo- 
difiera mes  défauts;  mais  il  ne  pourrait  changer  entièrement  leur 
nature. 

J'ai  dû  me  juslilicr,  pour  calmer  tes  inquiétudes  ;  j'ai  du  me  jus- 
tifier enfin,  pour  me  présenter  à  toi,  si  je  le  pouvais,  avec  plus  d'a- 
vantage. L'opinion  du  monde  entier,  quelque  prix  que  j'y  attache, 
ne  m'eut  jamais  inspiré  tant  d'ardeur  pour  ma  défense. 

LETTRE  XVf. 
Madame  cVArtenas  à  Delphine. 

Paris,  ce  6  février  1791. 

Pourquoi  prolongez-vous  votre  séjour  à  la  campagne,  ma  chère 
Delphine?  on  s'étonne  de  vous  von- quitter  Paris  au  milieu  de  l'hiver, 
dans  le  moment  même  oii  vous  vous  étiez  montrée  d'une  manière 
si  brillante  dans  le  monde.  Quelques  personnes  commencent  à  dire 
tout  bas  que  votre  sentiment  pour  Léonce  est  l'unique  cause  de  ce 
sacrifice.  Vous  avez  tort  de  vous  éloigner;  je  vous  l'ai  dit  plusieurs 
fois,  votre  grand  moyen  do  succès,  c'est  la  présence.  Vous  avez 
des  manières  si  simples  et  si  aimables  qu'elles  vous  font  pardonner 
tout  votre  éclat  ;  mais  quand  on  ne  vous  voit  plus,  les  amis  se  refroi- 
dissent :  ce  qui  est  dans  la  nature  des  amis;  et  les  ennemis ,  au  con- 
traire, se  raniment  par  l'espérance  de  réussir. 

Vous  aviez  entièrement  réparé  en  quinze  jours  le  tort  que  vous 
avaient  fait  les  propos  tenus  sur  M.  de  Serbellane;  et  tout  à  coup 
vous  cédez  le  terrain  aux  femmes  envieuses  et  aux  hommes  qu'elles 
font  parler. 

Vous  me  répondrez  qu'on  jouit  mieux  de  ses  sentiments  à  la  cam- 
pagne, etc.  Le  hasard  et  votre  confiance  m'ayant  instruit  de  votre 
attachement  pour  Léonce,  je  devrais  vous  faire  de  la  bonne  morale 
sur  le  tort  que  vous  avez  de  vous  exposer  ainsi  à  passer  la  moitié 
de  votre  vie  seule  avec  lui;  mais  je  m'en  fie  aux  principes  que  je 
vous  connais,  et,  m'en  tenant  à  mes  avis  purement  mondains,  je 
vous  dirai  que,  même  pour  entretenir  l'enthousiasme  que  vous  ins- 
pirez à  Léonce  ,  il  faut  continuer  à  l'éblouir  par  vos  succès.  Il  était 
amoureux  à  en  devenir  fou  ,  le  soir  que  vous  avez  passé  chez  moi; 
et  quoique,  sans  doute  ,  il  vous  vante  le  charme  des  conversations 
tête  à  léte,  croyez-moi ,  quand  il  a  entendu  repéter  à  tout  Paris  que 
vous  êtes  charmante,  qu'aucune  femme  ne  peut  vous  être  compa- 
rée, il  rentre  chez  lui  plus  flatté  d'être  aimé  de  vous,  et  par  consé- 
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quent  plus  heureux.  N'allez  pas  vous  écrier  qu'il  n'y  a  rien  de  roma- 
nesque dans  toute  cette  manière  de  voir.  Il  faut  conduire  avec  sa- 
gesse le  bonheur  du  sentiment,  comme  tout  autre  bonheur  ;  et  pour 
conserver  le  plus  longtemps  possible  le  plaisir  toujours  dangereux 
d'être  adorée ,  la  raison  même  est  encore  nécessaire.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  ne  s'agit  pas  de  ce  qui  vaut  le  mieux  pour  être  aimée ,  vous 
vous  y  entendez  assez  bien  pour  n'avoir  pas  besoin  de  mes  conseils; 
mais  ce  qui  importe,  c'est  votre  existence  dans  le  monde,  et  le 
murmure  qui  précède  l'attaque  s'est  déjà  fait  entendre  depuis  quel- 
ques jours. 

Avant-hier,  madame  de  Croisy,  qui  jusqu'à  présent  avait  mis  sou 
amour-propre  à  vous  admirer,  disait  avec  une  voie  aiguë,  qu'elle 
monte  toujours  d'une  octave  pour  les  discours  de  sentiment  :  «  Mon 
Dieu,  que  je  suis  fâchée  que  madame  d'Albémar  s'établisse  à  Belle- 
rive!  personne  ne  sait  mieux  que  moi  que  c'est  son  goût  pour  l'é- 
tude qui  l'a  fixée  dans  la  retraite  ;  mais  on  dira  tout  autre  chose , 
et  il  ne  fallait  pas  s'y  exposer.  »  Cette  maligne  preuve  de  l'intérêt  de 
madame  de  Croisy  fut  le  premier  signal  du  mal  qu'on  essaya  de  dire 
de  vous.  M.  de  Verneuil ,  qui  a  tant  de  peine  à  pardonner  à  votre  es- 
prit, à  vos  charmes  et  à  votre  bonté  ,  rej)rit  :  «  C'est  une  excellente 
personne  que  madame  d'Albémar;  mais  j'ai  peur  qu'elle  n'ait  une 
mauvaise  tête.  Ces  femmes  d'esprit,  je  l'ai  répété  cinquante  fois  à 
ma  pauvre  sœur  quand  elle  vivait,  il  leur  arrive  toujours  quelque 
malheur;  j'en  ai  plusieurs  exemples  dans  ma  famille;  aussi  me  suis- 
je  voué  au  bon  sens  :  personne  ne  dit  que  j'ai  de  l'esprit,  parce 
que  je  ne  veux  pas  qu'on  le  dise  ;  et  cependant  quelle  différence 
entre  un  homme  et  une  femme  !  Il  y  a  des  occasions  où  il  peut  être 
utile  à  un  homme  de  montrer  à  ceux  qui  en  sont  dupes  ce  qu'où 
appelle  de  l'esprit.  Mais  une  femme,  une  femme!  ah!  mon  Dieu , 
il  ne  lui  sert  qu'à  faire  des  sottises.  Quand  je  dis  cela,  ce  n'est  pas 
que  je  n'aime  madame  d'Albémar,  mais  je  m'attends  à  quelque 
éclat  fâcheux  pour  son  repos.  Sa  conversation ,  quant  à  moi ,  m'a- 
muse toujours  beaucoup;  néanmoins  il  ne  serait  pas  sage  de  s'atta- 
cher à  elle ,  car  je  suis  persuadé  qu'un  jour  ou  l'autre  il  lui  arrivera 
quelques  peines,  et  je  n'ai  pas  envie  de  me  trouver  là  pour  les  parta- 
ger. «  Madame  de  Tésin,  dont  vous  connaissez  la  double  prétention 
à  la  sagesse  et  à  l'esprit,  interrompit  M.  de  Verneuil,  et  lui  dit  :  «  Ce 
n'est  point,  monsieur,  l'esprit  qu'il  faut  blâmer  ;  on  connaît  des  per- 
sonnes qui  peuvent  hardiment  se  comparer  à  madame  d'Albémar 
sous  ce  rapport,  mais  qui  ont  beaucoup  plus  de  connaissance  du 
monde  et  d'habitude  de  se  conduire.  Ces  personnes  ne  se  conten- 
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tent  pas  de  briller  dans  un  salon  ,  et  se  servent  de  leurs  lumière» 
pour  éviter  toutes  les  occasions  de  faire  dire  du  mal  d'elles.  Distin- 
guez donc,  je  vous  en  prie,  monsieur,  les  torts  de  légèreté  de  ma- 
dame d'Albémar,  des  inconvénients  de  l'esprit  en  général.  L'esprit 
est  ce  qui  distingue  éminemment  les  femmes  citées  pour  leur  rai- 
son. )>  Je  me  préparais  à  exciter  une  dispute  sur  ce  sujet  entre  ma- 
dame de  Tésin  et  M.  de  Verneui! ,  lorsque  madame  du  Marset  et 
M.  de  Fierville  ,  prévoyant  mon  intention  ,  clierchèrent  à  ramener 
la  conversation  sur  vous ,  et  le  firent  avec  une  adresse  vraiment 
perfide.  Je  voulais  éviter  même  de  vous  défendre,  parce  que  je 
sentais  que  c'était  constater  que  vous  aviez  été  attaquée;  mais  il 
fallut  enfin  arrêter  leurs  discours.  J'eus  au  moins  le  bonheur  de 
persuader  entièrement  ceux  qui  nous  écoutaient.  Ce  qui  me  le 
prouva,  c'est  que  M.  de  Fierville,  qui  donne  toujours  à  madame  du 
Marset  le  signal  de  la  retraite  ,  parce  qu'il  a  beaucoup  moins  d'a- 
mertume et  de  persistance  dans  ses  méchancetés  ,  se  hâta  de  se  re- 
plier, en  vous  donnant  les  plus  grands  éloges. 

J'aurais  pu  lui  faire  sentir  combien  il  y  avait  de  contraste  entre  le 
commencement  de  sa  conversation  et  la  fin;  mais  je  ne  voulais  pas 
intéresser  son  amour-propre  à  se  montrer  conséquent.  J'ai  remar- 
qué plusieurs  fois  dans  la  société  que  l'on  fait  beaucoup  de  mal  à  ses 
amis,  même  en  les  justifiant,  quand  on  irrite  l'amour-propre  de 
ceux  qui  les  ont  attaqués.  11  faut  encore  plus  veiller  sur  soi  quand 
on  loue  que  quand  on  blâme.  Si  l'on  veut  se  faire  honneur  en  dé- 
fendant ses  amis,  si  l'on  cherche  à  faire  remarquer  son  caractère 
en  vantant  le  leur,  on  leur  nuit  au  lieu  de  les  servir. 

Je  croyais  avant-hier  que  tout  était  fini;  mais  hier  madame  du  . 
Marset  (je  suis  sûre  que  c'est  elle)  a  mis  en  avant  une  femme  tout  '1 
insignifiante  ,  mais  dont  elle  dispose,  et  s'en  est  servie  pour  parler 
contre  vous,  tandis  qu'elle-même,  madame  du  Marset,  n'aurait  pas 
été  écoutée.  Cette  femme  donc,  après  un  long  soupir,  s'est  écriée 
tout  à  coup  :  «  La  pauvre  madame  de  Mondoville  !  »  On  lui  a  de- 
mandé la  raison  de  sa  pitié;  elle  a  répondu  qu'elle  la  croyait  bien 
malheureuse  du  sentiment  que  Léonce  avait  pour  vous.  A  l'instant 
M.  de  Fierville,  que  vous  connaissez  pour  l'homme  le  plus  insou- 
ciant de  la  terre  ,  a  pris  un  air  de  componction  vraiment  risible.  Ma- 
dame du  Marset  a  levé  les  yeux  au  ciel ,  espérant  donner  ainsi  à  sa 
figure  un  air  de  bonté;  et  ce  qu'il  y  avait  dans  la  chambre  de  plus 
frivole  et  de  moins  scrupuleux  s'est  empressé  de  débiter  des  maximes 
sévères  sur  les  ménagements  que  vous  deviez  à  madame  de  Mon- 
doville. 
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Quand  la  société  de  Paris  se  met  à  vouloir  se  montrer  morale 
tonlre  quelqu'un,  c'est  alors  surtout  qu'elle  est  redoutable.  La  plu- 
part des  personnes  qui  composent  cette  société  sont  en  général  très- 
indulgentes  pour  leur  propre  conduite  ,  et  souvent  même  aussi  pour 
celle  des  autres,  lorsqu'elles  n'ont  pas  intérêt  à  la  blâmer;  mais  si, 
par  malheur,  il  leur  convient  de  saisir  le  côté  sévère  de  la  question, 
elles  ne  tarissent  plus  sur  les  devoirs  et  les  principes,  et  vont  beau- 
coup plus  loin  en  rigueur  que  les  femmes  véritablement  austères ,  ré- 
solues à  se  diriger  elles-mêmes  d'après  ce  qu'elles  disent  sur  les 
autres.  Les  développements  de  vertu  qui  servent  à  la  jalousie  ou  à 
la  malveillance  sont  le  sujet  de  rhétorique  sur  lequel  les  libertins 
et  les  coquettes  font  le  plus  de  pathos ,  dans  de  certaines  occasions. 

Je  le  supportai  quelque  temps  ;  mais  enfin ,  appuyée  de  plusieurs 
de  vos  amis ,  je  démontrai  ce  que  je  sais  positivement  ;  c'est  que 
madame  deMondoville  est  très-heureuse,  et  les  mauvaises  intentions 
furent  encore  déjouées.  Mais,  dans  ce  genre,  plusieurs  victoires  va- 
lent une  défaite.  Je  vous  en  conjure  donc,  ma  chère  Delphine  ,  re- 
venez à  Paris,  et  montrez-vous,  afin  d'étouffer  ces  haines  obscures, 
par  l'admiration  que  vous  faites  éprouver  à  tous  ceux  qui  vous 
voient.  Au  milieu  des  plus  brillantes  sociétés,  ily  a  beaucoup  de 
personnes  impartiales  qui  se  laissent  aller  tout  simplement  à  leurs 
impressions,  sans  les  soumettre  ni  à  leurs  prétentions,  ni  à  celles 
des  autres  :  ce  grand  nombre,  car  le  grand  nombre  est  bon,  sera 
pour  vous;  mais  ces  mêmes  gens,  la  plupart  faibles  et  indifférents, 
laissent  dire  les  méchants,  quand  vous  n'êtes  pas  là  pour  leur  en  im- 
poser. Ils  ne  les  écoutent  pas  d'abord,  ils  sont  ensuite  quelque  temps 
sans  les  croire  ;  mais  ils  finissent  par  se  persuader  que  tout  le 
monde  dit  du  mal  de  vous ,  et  se  rangent  alors  à  l'avis  quils  sup- 
posent général,  et  qu'ils  ont  rendu  tel  sans  l'avoir  un  moment  sin- 
cèrement partagé. 

Cette  histoire  des  progrès  de  la  calomnie  pourrait  s'appliquer  aux 
plus  grands  intérêts  publics  comme  aux  détails  de  la  société  privée; 
mais  puisqu'elle  nous  est  connue ,  tâchons  de  nous  en  garantir.  Je 
finis  en  vous  priant  de  nouveau ,  ma  chère  Delphine,  d'en  croire  mes 
vieux  conseils  :  ils  sont  inspirés  par  une  amitié  digne  d'être  jeune, 
car  elle  est  vive  et  dévouée. 
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LETTRE  XVII. 
Réponse  de  Delphine  à  madame  d\lr(enas. 

Bellerive,  ce  8  février. 

Tout  ce  que  vous  me  dites ,  madame,  est  plein  de  justesse  et  d'es- 
prit; et,  ce  qui  me  touche  plus  encore,  votre  amitié  parfaite  se  re- 
trouve à  chaque  ligne  de  votre  lettre.  Je  me  conformerais  à  vos  con- 
seils ,  si  je  n'étais  pas  résolue  à  passer  ma  vie  dans  la  solitude  :  je 
sais  combien  je  m'expose  à  la  calomnie  que  vous  essayez  de  com- 
battre avec  tant  débouté;  mais  quand  j'immole  au  bonheur  de 
Léonce  le  devoir,  qui  me  défendrait  peut-être  de  continuer  à  le  voir, 
il  suffit  du  moindre  de  ses  désirs  pour  obtenir  de  moi  le  sacrifice  de 
mon  existence  dans  le  monde.  Il  m'a  demandé  de  rester  à  Bellerive  : 
si  je  retournais  à  Paris,  il  en  serait  malheureux;  jugez  si  je  puis 
songer  à  revenir.  Ah  !  je  devrais  braver  sa  peine,  pour  me  retirer 
en  Languedoc,  pour  m'arracher  au  danger  de  sa  présence,  au  tort 
que  j'ai  de  partager  un  sentiment  que  je  devrais  repousser;  mais 
lui  causer  un  instant  de  chagrin  pour  m'occuper  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  mes  intérêts ,  c'est  ce  que  jamais  je  ne  ferai. 

Je  suis  sûre  que  Matilde  est  heureuse;  je  m'informe  jour  par  jour 
de  sa  vie,  je  sais  jusqu'aux  moindres  nuances  de  ses  impressions. 
Si  elle  découvrait  mon  attachement  pour  Léonce  ,  si  cet  attachement, 
resté  pur,  l'offensait ,  je  partirais  à  l'instant ,  je  partirai  peut-être 
même  sans  ce  motif,  si  mes  sentiments  ne  sufiisent  pas  à  Léonce , 
si ,  dans  un  moment  de  courage,  je  puis  renoncera  une  situation 
que  je  condamne.  Jamais  alors  je  ne  reverrais  Paris;  ceux  qui  s'oc- 
cupent de  me  juger  ne  me  rencontreraient  de  leur  vie,  et  rien  ne 
pourrait  me  donner  ni  des  consolations  ni  de  la  douleur. 

Ce  que  je  n'oublierai  point,  quoiqu'il  m'arrive,  c'est  l'amitié 
prolectrice  dont  vous  n'avez  cessé  de  me  donner  des  preuves.  Au 
moment  où  j'ai  reçu  votre  lettie,je  me  proposais  d'aller  passer  quel- 
ques heures  à  Paris  ,  pour  vous  exprimer  ma  reconnaissance;  mais 
madame  de  Mondoville  s'étant  renfermée,  à  cause  du  carême,  dans  le 
couvent  où  elle  a  été  élevée,  j'ai  choisi  demain  pour  proposera 
Léonce  de  visiter  avec  moi  une  famille  du  Languedoc  établie  dans 
mon  voisinage ,  et  que  depuis  longtemps  je  veux  aller  voir.  Dans 
peu  de  jours,  je  réparerai  ce  que  je  perds  en  ne  vous  voyant  pas; 
c'est  pour  vous  seule  que  je  puis  quitter  ma  retraite  :  pardonnez-moi 
de  ne  regretter  à  Paris  que  vous. 
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LETTRE  XVIII. 

Léonce  à  M.  Barton. 

Paris,  ce  10  février. 

Vous  me  demandez,  mon  ami,  si  je  suis  heureux  ;  et,  déposant  la 
sévérité  d'un  maître  ,  ce  qui  vous  importe  avant  tout ,  m'écrivez- 
vous,  c'est  (le  lire  au  fond  de  mon  cœur.  Pourquoi  ne  l'avez-vous 
pas  interrogé  il  y  a  quelques  jours  P  j'étais  plus  content  de  moi  ;  je 
crains  que  la  soirée  d'hier  ne  m'ait  jeté  dans  un  trouble  dont  je  ne 
pourrai  plus  sortir.  Vous  jugerez  mieux  de  mes  sentiments ,  si  je 
vous  raconte  ce  qui  s'est  passé  :  il  m'est  amer  et  doux  de  me  le  re- 
tracer. 

Depuis  plus  d'un  mois  je  goûtais  le  bonheur  de  voir  fous  les 
jours  cet  être  angélique  que  vous  aviez  choisi  pour  la  compagne 
de  ma  vie  :  des  désirs  impétueux  ,  des  regrets  invincibles  me  sai- 
sissaient quelquefois  dans  les  moments  les  plus  délicieux  de  nos 
entretiens;  mais  enfin,  le  bonheur  l'emportait  sur  la  peine.  Je  ne 
sais  si  maintenant  la  lutte  n'est  pas  trop  forte ,  si  je  pourrai  jamais 
retrouver  ces  impressions  douces  qui  me  permettaient  de  goûter 
les  imparfaites  jouissances  de  ma  destinée. 

Hier,  madame  de  Mondoviile  étant  absente,  je  pouvais  passer  la 
journée  entière  à  Beilcrive.  Madame  d'Albémar  me  proposa  une 
promenade  après  diner;  elle  me  dit  qu'il  s'était  établi  près  de  chez  ^ 
elle  une  famille  duT^anguedoc,  dont  elle  croyait  connaître  le  nom; 
et  qu'elle  serait  bien  aise  que  nous  allassions  nous  en  informer.  Nous 
partîmes,  et  madame  d'Albémar  donna  rendez-vous  à  sa  voiture  à 
une  demi-lieue  de  Bellerive. 

Lorsque  nous  approchâmes  de  l'endroit  qu'on  nous  avait  désigné, 
nous  vîmes  de  loin  une  maison  de  paysan,  petite  mais  agréable,  et 
nous  entendîmes  des'voix  et  des  instruments,  dont  l'accord  nous 
parut  singulièrement  harmonieux.  Nous  approchâmes  :  un  enfant, 
qui  était  sur  la  porte  a  faire  des  boules  de  neige,  nous  offrit  de 
monter;  sa  mère  l'entendant  ,  sortit  de  chez  elle,  et  vint  au-devant 
de  nous.  Madame  d'Albémar  reconnut  d'abord,  quoiqu'elle  ne  l'eût 
pas  vue  depuis  dix  ans,  mademoiselle  de  Senanges,  qu'elle  avait 
rencontrée  quelquefois  dans  la  société  de  M.  d'Albémar.  Mademoi- 
selle de  Senanges  ,  à  présent  madame  de  Belmont,  accueillit  Del- 
phine de  l'air  le  plus  aimable  et  le  plus  doux.  Nous  la  suivîmes  dans 
la  petite  chambre  dont  elle  faisait  son  salon,  et  nous  vîmes  un 
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homme  d'environ  trente  ans,  placé  devant  un  piano,  et  faisant 
ctianter  une  petite  fille  de  huit  ans.  Il  se  leva  à  notre  arrivée;  sa 
femme  s'approcha  de  lui  aussitôt,  et  lui  donna  le  hras  pour  avancer 
vers  nous.  Nous  aperçûmes  alors  qu'il  était  aveugle;  mais  sa  figure 
avait  conservé  de  la  noblesse  et  du  charme,  malgré  la  perte  de  la 
vue  ;  il  régnait  dans  tous  ses  traits  une  expression  de  calme  qui  en 
imposait  à  la  pitié  même. 

Delphine,  dont  le  cœur  est  si  accessible  aux  émotions  de  la 
bonté ,  se  troubla  visiblement ,  malgré  ses  efforts  pour  le  cacher. 
Elle  fit  une  question  à  madame  de  Belmoiit  sur  les  motifs  de  son  dé- 
part du  Languedoc.  «  Un  procès  que  nous  avons  perdu ,  M.  de  Bel- 
mont  et  moi,  nous  a  ruinés  tout  à  fait,  répondit-elle  :  j'avais  été 
déjà  privée  de  la  moitié  de  ma  fortune,  parce  qu'une  tante  m'avait 
déshéritée  à  cause  de  mon  mariage.  Il  ne  nous  reste  plus  à  mon 
mari,  mes  deux  enfants  et  moi,  que  quatre  vingts  louis  de  rente; 
nous  avons  mieux  aimé  vivre  dans  un  pays  où  personne  ne  nous 
connaissait,  que  de  nous  trouver  engagés  à  conserver,  sans  fortune, 
nos  anciennes  habitudes  de  sociétés.  Ce  climat,  d'ailleurs,  convient 
mieux  à  la  santé  de  mojjnari  que  le^-cbaleurs  du  midi;  et  depuis 
quinze  jours  que  nous  sommes  ici,  nous  nous  y  trouvons  parfaite- 
ment bien.  » 

M.  de  Belmont  prit  la  parole  pour  se  féliciter  de  connaitre  une  per- 
sonne telle  que  madame  d'Albémar;  il  s'exprima  avec  beaucoup  de 
grâce  et  de  convenance,  et  sa  femme,  se  rappelant  avec  plaisir 
qu'elle  avait  vu  madame  d'Albémar  encore  enfant  chez  ses  parents, 
lui  parla  de  leurs  relations  communes  avec  une  simplicité  et  une  sé- 
rénité parfaites.  Je  la  regardais  attentivement,  et  je  ne  voyais  pas 
dans  toute  sa  manière  la  moindre  trace  d'une  peine  quelconque; 
elle  ne  paraissait  pas  se  douter  qu'il  y  eût  rien  dans  sa  situation  qui 
pût  exciter  un  intérêt  extraordinaire,  et  fut  longtemps  sans  s'a- 
percevoir de  celui  qu'elle  nous  inspirait. 

Son  mari  voulut  nous  montrcr^n  jardin  ;  il  donna  le  bras  à  sa 
femme  pour  y  aller;  elle  paraissait  avoir  tellement  l'habitude  de  le 
conduire,  que,  pendant  un  moment  qu'elle  le  remit  à  Delphine 
pour  aller  donner  quelques  ordres,  elle  marchait  avec  inquiétude, 
se  retournait  plusieurs  fois,  et  paraissait,  non  pas  troublée,  c'est 
une  personne  trop  simple  pour  s'inquiéter  sans  motif,  mais  tout 
à  fait  déshabituée  de  faire  un  pas  sans  servir  de  guide  à  son  mari. 

M.  de  Belmont  nous  intéressait  à  tous  les  instants  davantage  par 
son  esprit  et  sa  raison  ;  nous  le  ramenâmes  plusieurs  fois  à  parler  de 
«es  occupations ,  de  ses  intérêts  ;  il  nous  répondit  toujours  avec 
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plaisir,  paraissant  oublier  complètement  qu'il  était  aveugle  et  ruiné, 
et  nous  donnant  l'idée  d'un  homme  heureux  et  tranquille  ,  qui  n'a 
pas  dans  sa  vie  la  moindre  occasion  d'exercer  le  courage,  ni  même 
la  résignation  :  seulement,  en  prononçant  le  nom  de  sa  femme,  en 
l'appelant  ma  chère  amie  ,  il  avait  un  accent  que  je  ne  puis  définir, 
mais  qui  retentissait  à  tous  les  souvenirs  de  sa  vie ,  et  nous  les  indi- 
quait sans  nous  les  exprimer. 

Nous  entrâmes  dans  la  maison ,  le  piano  était  encore  ouvert  ; 
Delphine  témoigna  à  M.  et  à  njadame  de  Belmont  le  désir  d'enten- 
dre de  près  la  musique  qui  nous  avait  charmés  de  loin  ;  ils  y  con- 
sentirent,  en  nous  prévenant  que,  chantant  presque  toujours  des 
trio  avec  leur  fille,  ils  allaient  exécuter  de  la  musique  très-simple. 
Le  père  se  mit  à  préluder  au  clavecin  avec  un  talent  supérieur  et 
une  sensibilité  profonde.  Je  ne  connais  rien  de  si  touchant  qu'un 
aveugle  qui  se  livre  à  l'inspiration  de  la  musique;  on  dirait  que  la 
diversité  des  sons  et  des  impressions  qu'ils  font  naître  lui  rend  la 
nature  entière  dont  il  est  privé.  La  timidité  ,  naturellement  insépara- 
ble d'une  infirmité  si  malheureuse,  défend  d'entretenir  les  autres 
de  la  peme  que  l'on  éprouve,  et  l'on  évite  presque  toujours  d'en 
parler;  mais  il  semble,  quand  un  aveugle  vous  fait  entendre  une 
musique  mélancolique,  qu'il  vous  apprend  le  secret  de  ses  chagrins; 
il  jouit  d'avoir  trouvé  enfin  un  langage  délicieux,  qui  permet  d'at- 
tendrir le  cœur,  sans  craindre  de  le  fatiguer. 

Les  beaux  yeux  de  ma  Delphine  se  remplirent  de  larmes,  et  je 
voyais,  à  l'agitation  de  son  sein,  combien  son  âme  était  émue; 
mais  quand  M.  de  Belmont  et  sa  femme  chantèrent  ensemble ,  et 
que  leur  fille,  âgée  de  huit  ans,  vint  joindre  sa  voix  enfantine  et 
pure  à  celle  de  ses  parents,  il  devint  impossible  d'y  résister.  Ils 
nous  firent  entendre  un  air  des  moissonneurs^  du  Languedoc,  dont  le 
refrain  villageois  est  ainsi  : 

Accordez-moi  donc,  ma  mère. 
Pour  mon  époux  ,  mon  amant  ; 
Je  l'aimerai  tendrement. 
Comme  vous  aimez  mon  père. 

La  petite  fille  levait  ses  beaux  yeux  vers  sa  mère  en  chantant  ces 
paroles.  Son  visage  était  tout  innocence  ;  mais  ,  élevée  par  des  pa- 
rents qui  ne  vivaient  que  d'affections  tendres  ,  elle  avait  déjà  dans 
le  regard  et  dans  la  voix  cette  mélancolie  si  intéressante  à  cet  âge , 
celte  mélancolie  pressentiment  de  la  destinée  qui  menace  l'enfant 
à  son  insu.  La  mère  reprit  le  même  refrain ,  en  disant  : 
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Elle  t'accorde ,  ta  mère , 
Pour  ton  époux ,  ton  amant  ; 
Tu  l'aimeras  tendrement. 
Ainsi  qu'elle  aime  ton  père. 

A  ces  derniers  mois,  il  y  eut  dans  le  regard  de  madame  Belmont 
quelque  chose  de  si  passionné ,  et  tant  de  modestie  succéda  bientôt 
à  ce  mouvement ,  que  je  me  sentis  pénétré  de  respect  et  d'enlliou- 
siasme  pour  cesnoijles  liens  de  famille,  dont  on  peut  à  la  fois  être 
si  fier  et  si  heureux.  Enfin,  le  père  chanta  à  son  tour  : 

Ma  fille,  imite  ta  mère, 
Prends  pour  époux  ton  amant; 
Et  cliéris-le  tendrement. 
Comme  elle  a  chéri  ton  père . 

La  voix  de  M.  de  Belmont  se  brisa  tout  à  fait  en  prononçant  ces 
paroles,  et  ce  fut  avec  effort  qu'il  la  retrouva,  pour  répéter  tous 
les  trois  ensemble  le  refrain,  sur  un  air  de  montagne  qui  semblait 
faire  entendre  encore  les  échos  des  Pyrénées. 

Leurs  voix  étaient  d'une  parfaite  justesse,  celle  du  mari ,  grave 
et  sonore,  mêlait  une  dignité  mâle  aux  doux  accents  des  femmes; 
leur  situation,  l'expression  de  leur  visage,  touf  était  en  harmo- 
nie avec  la  sensibilité  la  plus  pure;  rien  n'en  distrayait,  rien  ne 
manquait  même  à  l'imagination.  Delphine  me  l'a  dit  depuis,  l'at- 
tendrissement que  lui  faisait  éprouver  une  réunion  si  parfaite  de 
tout  ce  qui  peut  émouvoir,  cet  attendrissement  était  tel ,  qu'elle 
n'avait  plus  la  force  de  le  supporter.  Ses  larmes  la  suffoquaient, 
quand  madame  de  Belmont,  se  jetant  presque  dans  ses  bras,  lui  dit  : 
»  Aimable  Delphine,  je  vous  reconnais;  mais  nous  croiriez-vous 
malheureux?  Ah!  combien  vous  vous  tromperiez  !  »  Et  comme  si 
tout  à  coup  la  musique  avait  fondé  noire  intimité,  elle  se  plaça  près 
de  madame  d'Albcmar,  et  lui  dit  : 

«  Quand  je  vous  ai  connue,  il  y  a  dix  ans,  M.  de  Belmont  m'ai- 
mait déjà  depuis  quelques  années  ;  mais  comme  on  craignait  qu'il 
ne  perdit  la  vue  ,  mes  parents  s'opposaient  à  notre  mariage.  11  de- 
vint entièrement  aveugle,  et  je  renonçai  alors  à  tous  les  ménage- 
ments que  j'avais  conservés  avec  ma  famille.  Chaque  moment  de 
retard,  quand  je  lui  étais  devenue  si  nécessaire  ,  me  paraissait  in- 
supportable; et,  n'ayant  ni  père  ni  mère  ,  je  me  crus  permis  de  me 
décider  seule.  Je  me  mariai  à  l'insu  de  mes  parents,  et  j'eus  pendant 
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quelque  temps  asiez  à  souffrir  des  menaces  qu'ils  me  firent  de  rom- 
pre mon  mariage.  Quand  d  fut  bien  prouvé  qu'ils  ne  ]e  pouvaient 
pas,  ils  travaillèrent  à  nous  ruiner.  Ils  y  réussirent;  mais  comme 
j'avais  craint  d'abord  qu'ils  ne  parvinssent  à  me  séparer  de  M.  de 
Belmont,  je  ne  fus  presque  pas  sensible  à  la  perte  de  noire  fortune  : 
mon  imagination  n'était  frappée  que  du  malheur  que  j'avais  évité. 
«  Mon  mari,  conlinua-t-elle,  donne  des  leçons  à  son  fils;  moi, 
j'élève  ma  lille  ;  et  notre  pauvreté  ,  nous  rapprochant  naturellement 
beaucoup  plus  de  nos  enfants,  nous  donne  de  nouvelles  jouissances. 
Quand  on  est  parfaitement  heureux  par  ses  affections,  c'est  peut-être 
une  faveur  de  la  Providence  que  certains  revers  qui  resserrent  encore 
vos  liens  par  la  force  même  des  choses.  Je  n'oserais  pas  le  dire  de- 
vant M.  de  Belmont,  si  je  ne  savais  pas  que  sa  cécité  ne  le  rend 
point  malheureux;  mais  cet  accident  flxe  sa  vie  au  sein  de  sa  fa- 
mille ,  cet  accident  lui  rend  mon  bras ,  ma  voix ,  ma  présence  à  tous 
les  instants  nécessaires;  il  m'a  vue  dans  les  premiers  jours  de  ma 
jeunesse,  il  conservera  toujours  le  même  souvenir  de  moi,  et  il  me 
sera  permis  de  l'aimer  avec  tout  le  charme,  tout  l'enthousiasme  de 
l'amour,  sans  que  la  timidité  causée  par  la  perte  des  agréments  du 
visage  en  impose  à  l'expression  de  mes  sentiments.  Je  le  dirai  devant 
M.  de  Belmont,  madame,  il  faut  qu'il  entende  ce  que  je  pense  de 
lui,  puisque  je  ne  veux  pas  le  quitter  un  instant,  même  pour  me 
livrer  au  plaisir  de  le  iouer  :  le  premier  bonheur  d'une  femme ,  c'est 
d'avoir  épousé  un  homme  qu'elle  respecte  autant  qu'elle  l'aime;  qui 
lui  est  supérieur  par  son  esprit  et  son  caractère  ;  qui  décide  de  tout 
pour  elle,  non  parce  qu'il  opprime  sa  volonté,  mais  parce  qu'il  éclaire 
sa  raison  et  soutient  sa  faiblesse.  Dans  les  circonstances  mêmes  où 
elle  aurait  un  avis  différent  du  sien  ,  elle  cède  avec  bonheur,  avec 
confiance ,  à  celui  qui  a  la  responsabilité  de  la  destinée  commune ,  et 
peut  seul  réparer  une  erreur,  quand  même  il  l'aurait  commise.  Pour 
que  le  mariage  remplisse  l'inlention  de  la  nature,  il  faut  que  l'homme 
ait  par  son  mérite  réel  un  véritable  avantage  sur  sa  femme,  un  avan- 
tage qu'elle  reconnaisse  et  dont  elle  jouisse  :  malheur  aux  femmes 
obligées  de  conduire  cllesraêmcs  leur  vie  ,  de  couvrir  les  défauts  et 
les  petitesses  de  leur  mari,  ou  de  s'en  affranchir,  en  portant  seules 
le  poids  de  l'existence:  Le  plus  grand  des  plaisirs,  c'est  cette  admi- 
ration du  cœur  qui  remplit  tous  les  moments ,  donne  un  but  à  toutes 
les  actions,  une  émulation  continuelle  au  perfectionnement  de  soi- 
même  ,  et  place  auprès  de  soi  la  véritable  gloire  ,  l'approbation  de 
l'ami  qui  vous  honore  en  vous  aimant.  Aimable  Delphine,  ne  jugez 
pas  le  bonheur  ou  le  malheur  des  familles  par  toutes  les  prospérités 
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de  la  fortune  ou  de  la  nature;  connaissez  le  degié  d'affection  dont 
l'amour  conjugal  les  fait  jouir,  et  c'est  alors  seulement  que  vous 
saurez  quelle  est  leur  part  de  félicité  sur  la  terre  ! 

—  Elle  ne  vous  a  pas  tout  dit,  ma  douce  araie,  reprit  M.  de  Bel- 
mont  ;  elle  ne  vous  a  pas  parlé  du  plaisir  qu'elle  a  trouvé  dans  l'exer- 
cice d'une  générosité  sans  exemple;  elle  a  tout  sacrifié  pour  moi, 
qui  ne  lui  offrais  qu'une  suite  de  jours  pendant  lesquels  il  fallait 
tout  sacrifier  encore.  Riche ,  jeune ,  brillante ,  elle  a  voulu  consacrer 
sa  vie  à  un  aveugle  sans  fortune,  et  qui  lui  faisait  perdre  toute  celle 
qu'elle  possédait.  Dans  quelque  trésor  du  ciel  il  existait  un  bien 
inestimable:  il  m'a  été  donné,  ce  bien,  pour  compenser  un  malheur 
que  tant  d'infortunés  ont  éprouvé  dans  l'isolement.  Et  telle  est  la 
puissance  d'une  affection  profonde  et  pure ,  qu'elle  change  en  jouis- 
sances les  peines  les  plus  réelles  de  la  vie.  Je  me  plais  à  penser  que 
je  ne  puis  faire  un  pas  sans  la  main  de  ma  femme ,  que  je  ne  saurais 
pas  même  me  nourrir,  si  elle  n'approchait  pas  de  moi  les  aliments 
qu'elle  me  destine.  Aucune  idée  nouvelle  ne  ranimerait  mon  imagi- 
nation, si  elle  ne  me  lisait  pas  les  ouvrages  que  je  désire  connaître; 
aucune  pensée  no  parvient  à  mon  esprit  sans  le  charme  que  sa  voix 
lui  prête;  toute  l'existence  morale  m'arrive  par  elle,  empreinte 
d'elle,  et  la  Providence  ,  en  me  donnant  la  vie ,  a  laissé  à  ma  femme 
le  soin  d'achever  ce  présent,  qui  serait  inutile  et  douloureux  sans 
son  secours. 

«  Je  le  crois  ,  dit  encore  M.  de  Beimont,  j'aime  mieux  que  per- 
sonne ,  car  tout  mon  être  est  concentré  dans  le  sentiment  ;  mais  com- 
ment se  fait-il  que  tous  les  hommes  ne  cherchent  pas  à  trouver  le 
bonheur  dans  leur  famille?  Il  est  vrai  que  ma  femme,  et  ma  femme 
seule  pouvait  faire  du  mariage  un  sort  si  délicieux.  Cependant,  il 
me  manque  de  n'avoir  jamais  vu  mes  enfants  ;  mais  je  me  persuade 
qu'ils  ressemblent  à  leur  mère.  De  toutes  les  images  que  mes  yeux 
ont  autrefois  recueillies,  il  n'en  est  qu'une  qui  soit  restée  parfaite- 
ment distincte  dans  mon  souvenir,  c'est  la  figure  de  ma  femme;  je 
ne  me  crois  pas  aveugle  près  d'elle,  tant  je  me  représente  vivement 
ses  traits  I  Avez-vous  remarqué  combien  sa  voix  est  douce  ?  quand 
elle  parle,  elle  accentue  gracieusement  et  mollement,  comme  si  elle 
aimait  à  soigner  les  plaisirs  qui  me  restent  ;  je  sens  tout ,  je  n'oublie 
rien;  un  serrement  de  main  ,  une  voix  émue  ne  s'effacent  jamais  de 
mon  souvenir.  Ah!  c'est  une  existence  heureuse  que  de  savourer 
ainsi  les  affections  et  leur  charme;  d'en  jouir  sans  éprouver  jamais 
une  de  ces  inconstances  du  cœur,  qu'amènent  quelquefois  les  splen- 
deurs éclatantes  de  la  fortune ,  ou  les  dons  brillants  de  la  nature. 
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'i  Néanmoins,  quoique  mon  sorl  ne  puisse  se  comparer  à  celui  de 
personne  ,  je  le  dis,  continua-t-il ,  aux  grands  de  la  terre  ,  aux  plus 
bt  aux,  aux  plus  jeunes,  il  n'est  de  bonheur  pendant  la  vie  que  dans 
cette  union  du  mariage,  que  dans  cette  affection  des  enfants,  qui 
n'est  parfaite  que  quand  on  chérit  leur  mère.  Les  hommes  ,  beau- 
coup plus  libres  dans  leur  sorl  que  les  femmes,  croient  pouvoir  aisé- 
ment suppléer  aux  jouissances  de  la  vie  domestique  ;  mais  je  ne  sais 
quelle  force  secrète  la  Providence  a  mise  dans  la  morale  ;  les  circon- 
stances de  la  vie  paraissent  indépendantes  d'elle ,  et  c'est  elle  seule 
cependant  qui  finit  par  en  décider.  Toutes  les  liaisons  hors  du  ma- 
riage ne  durent  pas  ;  des  événements  terribles,  ou  des  dégoûts  na- 
turels brisent  les  liens  qu'on  croyait  les  plus  solides  ;  l'opinion  vous 
poursuit,  l'opinion,  de  quelque  manière,  insinue  ses  poisons  dans 
votre  bonheur.  Et  quand  il  serait  possible  d'échapper  à  son  empire, 
peut-on  comparer  le  plaisir  de  se  voir  quelques  heures  au  milieu  du 
monde,  quelques  heures  interrompues,  avec  l'intimité  parfaite  du 
mariage?  Que  serais-je  devenu  sans  elle,  moi  qui  ne  devais  porter 
mes  malheurs  qu'à  celle  qui  pouvait  s'enorgueillir  de  les  partager.' 
Comment  aurais-je  fait  pour  lutter  contre  l'ordre  de  la  société  ,  moi 
que  la  nature  avait  désarmé?  Combien  l'abri  des  vertus  constantes 
et  sûres  ne  m'étaitil  pas  nécessaire  à  moi  qui  ne  pouvais  rien  con- 
quérir, et  qui  n'avais  pour  espoir  que  le  bonheur  qui  viendrait  me 
chercher  !  Mais  ce  ne  sont  point  des  consolations  que  je  possède , 
c'est  la  félicité  même;  et  je  le  répète  avec  assurance  ,  celui  qui  n'est 
•point  heureux  par  le  mariage  est  seul,  oui,  partout  seul;  car  il  est 
tôt  ou  tard  menacé  de  vivre  sans  être  aimé.  » 

M .  de  Belmont  prononça  ces  paroles  avec  tant  de  chaleur,  qu'elles 
jetèrent  mon  âme  dans  une  situation  violente.  Je  vous  l'avoue,  ce 
que  j'éprouve  quand  une  circonstance  ranime  en  moi  la  douleur 
de  n'avoir  pas  épousé  madame  d'Albémar,  ce  que  j'éprouve  tient 
beaucoup  de  cet  état  que  les  anciens  auraient  expliqué  par  la  ven- 
geance des  furies.  Quelquefois  cette  douleur  semble  dormir  dans  mon 
sein  ;  mais  quand  elle  se  réveille,  je  sens  qu'elle  ne  m'a  jamais  quitté, 
et  que  tous  les  jours  écoulés  me  sont  retracés  par  les  regrets  les  plus 
amers. 

Madame  d'Albémar  s'aperçut  que  j'étais  saisi  par  ces  mouve- 
ments impétueux  et  déchirants.  En  effet,  j'avais  résisté  longtemps; 
mais  tant  d'émotions,  qui  portaient  sur  la  même  blessure,  l'avaient 
enfin  rendue  trop  douloureuse.  Delphine  se  leva  ,  et  dit  qu'elle  vou- 
liit  partir.  Le  temps  menaçait  de  la. neige;  monsieur  et  madame  de  \ 
Belmont  voulurent  l'engager  à  rester.  Elle  me  regarda ,  et  vit ,  je 
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crois,  que  mon  visage  était  entièrement  décomposé;  car  elle  répéta 
vivement  que  sa  voiture  l'attendait  à  quatre  pas  de  la  maison ,  et 
qu'elle  était  forcée  de  s'en  aller.  Elle  promit  de  revenir.  Monsieur  et 
madame  de  Belmont  et  leurs  deux  enfants  la  reconduisirent  jusqu'à 
la  porte ,  avec  cette  affection  qu'elle  inspire  si  vite  à  quiconque  est 
digne  de  l'apprécier. 

Je  lui  donnai  le  bras  sans  rien  dire ,  et  nous  marcliâmes  ainsi  quel- 
que temps.  Arrivés  à  l'endroit  où  sa  voiture  devait  l'attendre,  nous 
ne  la  trouvâmes  point  ;  on  avait  mal  entendu  nos  ordres,  et  la  neige 
comjij^ençait  à  tomber  avec  une  grande  abondance.  «J'ai  bien  froid,  « 
me  dit-eîle.  Ce  mot  me  lira  des  pensées  qui  m'absorbaient.  Je  la  re- 
gardai ;  elle  était  fort  pâle,  et  je  craignis  que  sa  santé  ne  souffrit  du 
chemin  qui  lui  restait  encore  à  faire.  Je  la  suppliai  de  me  permettre 
de  la  porter,  pour  que  ses  pieds  au  moins  ne  fussent  pas  dans  la 
neige.  Elle  s'y  refusa  d'abord  ;  mais  son  état  étant  devenu  plus  alar- 
mant, j'insistai  peut-être  avec  amertume,  car  j'étais  agité  par  les 
sentiments  les  plus  douloureux.  Delphine  consentit  alors  à  ce  que  je 
désirais;  elle  espérait ,  j'ai  cru  le  voir,  que  mes  impressions  s'adouci- 
raient par  le  plaisir  de  lui  rendre  au  moins  ce  faible  service. 

Mon  ami,  je  la  portai  pendant  une  demi-lieue,  avec  des  émotions 
d'une  nature  si  vive  et  si  différente ,  que  mon  âme  en  est  restée  bou- 
leversée. Tantôt  la  fièvre  de  l'amour  me  saisissait  en  la  pressant  sur 
mon  cœur,  et  je  lui  répétais  qu'il  fallait  qu'elle  fut  à  moi  comme  mon 
épouse ,  comme  ma  maîtresse,  comme  l'être  enfin  qui  devait  confon- 
dre sa  vie  avec  la  mienne.  Elle  me  repoussait,  soupirait,  et  me  me-, 
naçait  de  refuser  mon  secours.  Une  fois  la  rigueur  du  froid  la  saisit 
tellement ,  qu'elle  pencha  sa  tête  sur  moi  ,^rjëTa  soulevai  comme 
I  si  elle  eût  été  sans  vie  :  je  regardai  le  ciel  dans  un  mouvement 
inexprimable.  Je  ne  sais  ce  que  je  vôïïlâîsjmais  si  elle  était  morte 
dans  mes  bras.  Je  l'aurais  suivie  ,  et  je  ne  sentirais  plus  la  douleur 
qui  me  poursuit.  Enfin  nous  arrivâmes,  et  mes  soins  la  rétablirent 
entièrement.  J'étais  impatient  de  la  quitter;  je  ne  me  trouvais  plus 
bien  à  Bellerive,  dans  ces  lieux  qui  faisaient  mes  délices.  Malheu- 
reux que  je  suis!  pourquoi  fallait-il  que  je  visse  le  spectacle  d'une 
union  si  heureuse  !  " 

Aveugles ,  ruinés ,  relègues  dans  un  coin  de  la  terre ,  ils  sont  heu- 
reux par  l'amour  dans  le  mariage;  et  moi,  qui  pouvais  goûter  ce 
bien  au  sein  de  toutes  les  prospérités  humaines  ,  j'ai  livré  mon  cœur 
à  des  regrets  dévorants,  qui  n'en  sortiront  qu'avec  la  vie. 
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LETTRE  XIX. 

Delphine  à  Léonce. 

Hier  vous  n'êtes  resté  qu'un  quart  d'heure  avec  moi;  à  peine 
m'avez-vous  parlé  :  en  me  quittant ,  j'ai  vu  que  vous  alliez  dans  la  , 
forél-  au  lieu  de  retourner  à  Paris  ;  j'ai  su  dejjuis  que  vous  n'êtes  ren- 
tré chez  vous  qu'au  jour.  Vous  avez  passé  cette  nuit  glacée  seul ,  à 
cheval ,  non  loin  de  ma  demeure;  c'était  vous  pourtant  qui  aviez 
voulu  abréger  notre  soirée.  Inquiète ,  troublée  ,  je  siys  rp?;tée  à  ma  | 
fenétre^pendant  cette  même  nuit.  Léonce ,  occupés  ainsi  l'un  de  l'au- 
tre', nous  craignions  de  nous  parler  :  que  me  cachez-vous?  juste  ciel! 
ne  pouvons-nous  plus  nous  entendre? 

LETTRE   XX. 
Léonce  à  De/phi  ne. 

J'ai  passé  une  nuit  plus  douce  que  tous  les  jours  qui  me  sont  desti- 
'nés  :  cette  tristesse  de  l'hiver  me  plaisait ,  je  n'avais  rien  à  reprocher  | 
à  ia-iiaiure^Mais  vous ,  vous  qui  voyez  dans  quel  étal  je  suis,  daignez- 
vous  en  avoir  pitié?  Ce  frisson  que  les  longues  heures  de  la  nuit  me 
faisaient  éprouver  m'était  assez  doux  :  n'est-ce  pas  ainsi  que  s'annonce 
la  mort?  et  ne  sentez-vous  pas  qu'il  faudra  bientôt  y  recourir  ?  Vous 
me  demandez  si  je  vous  cache  un  secret  !  l'amour  en  a-t-il?  Si  vous 
partagiez  ce  que  j'éprouve  ,  ne  me  comprendriez-vous  pas?  Cepen- 
idânt  vous  me  le  demandez ,  ce  secret  ;  le  voici  :  je  suis  malheureux  ; 
n'exigez  rien  de  plus. 

LETTRE    XXI. 

Delphine  à  Léonce. 

Vous  êtes  malheureux ,  Léonce  !  ah  !  le  ciel  m'inspirait  bien,  quand 
je  voulais  partir,  quand  je  refusais  de  croire  à  vos  serments  !  Vous 
me  juriez  qu'en  restant ,  je  comblerais  tous  les  vœux  de  votre 
cœur  ;  vous  m'avez  séduite  par  cet  espoir,  et  déjà  vous  ne  craignez 
plus  de  me  le  ravir.  Autrefois  les  mêmes  sentiments  nous  animaient, 
et  maintenant ,  hélas  !  qu'est  devenu  cet  accord?  Savez-vous  ce  que 
Ij'éprouvais?  je  jouissais  avec  délices  de  notre  situation.  Insensée 
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que  je  suis!  j'étais  heureuse,  je  vous  l'aurais  lit;  oh!  que  vous 
avez  bien  réprimé  celle  conliaiice  imprudente  1 

Mais  d'où  vient  donc ,  Léonce  ,  celle  fune  jle  différence  entre 
nous?  Vous  croiriez-vous  le  droit  de  me  dire  q'  le  vous  êtes  plus  ca- 
pale d'aimer  que  moi?  Avec  quel  dédain  je  recèlerais  ce  reproche!  Je 
connais  des  sacrifices  que  vous  ne  pourriez  pas  me  faire;  il  n'en  est 
pas  un  au  monde  qui  me  parùl  mériter  seulement  votre  reconnais- 
sance, tant  il  me  coulerait  peu  !  Vous  ai-je  parlé  du  tort  que  me  fai- 
sait mon  séjour  à  Bellerive?  Loin  de  redouter  les  peines  que  mon 
amour  pourra  me  causer,  quand  je  m'égare  dans  les  chimères  qui 
me  plaisent,  j'aime  à  supposer  des  dangers,  des  malheurs  de  tout 
genre,  que  je  braverais  avec  transport  pour  vous. 

Oseriez-vous  prétendre  que  le  don ,  ou  plutôt  l'avilissement  de  moi- 
même  ,  est  le  sacrifice  que  je  dois  à  ce  que  j'aime?  Mou  ami,  ce  serait 
notre  amour  que  j'immolerais ,  si  je  renonçais  à  cet  enthousiasme 
généreux  qui  anime  notre  affection  mutuelle.  Si  je  cédais  à  vos 
désirs ,  nous  ne  serions  bientôt  plus  que  des  amants  sans  passion  , 
puisque  nous  serions  sans  vertu  ;  et  nous  aurions  ainsi  bientôt 
désenchanté  tous  les  seiUiments  de  notre  cœur. 

Si  je  pouvais  manauer  maintenant  aux  derniers  devoirs  que  je  res- 
pecte encore ,  quelle  serait  ma  conduite  à  mes  propres  yeui  ?  Je 
me  serais  établie  dans  une  solitude  pour  y  passer  ma  vie  seule  avec 
l'homme  que  j'aime,  avecl'épouxd'uneaulre;  j'y  resterais  sans  com« 
bats ,  sans  remords  ;  j'aurais  été  moi-même  au-devant  de  ma  honte  : 
oh!  Léonce,  je  ne  suis  déjà  peut-être  que  trop  coupable;  veux«tu 
donc  dégrader  l'image  de  Delphuie?  veux-tu  la  dégrader  dans  ton 
propre  souvenir?  Qu'elle  parte  ,  et  tu  ne  l'oublieras  jamais;  qu'elle 
meure ,  et  lu  verseras  des  larmes  sur  sa  tombe  ;  mais  si  tu  la  rendais 
criminelle ,  tu  la  chercherais  vainement  telle  qu'elle  était ,  dans  le 
monde  ,  dans  ta  mémoire,  dans  ton  cœur:  elle  n'y  serait  plus;  et  sa 
tête  humiliée  se  pencherait  vers  la  terre  ,  n'osant  plus  regarder  ni 
le  ciel  ni  Léonce. 

Hier,  n'étais-tu  pas  égaré  quand  tu  me  reprochais  d'être  insensi- 
ble à  l'amour?  ton  accent  était  âpre  et  sombre  ;  tu  m'accusais  de  ne 
pas  savoir  aimer!  Ah!  crois- tu  que  mon  amour  n'ait  pas  aussi  sa 
volupté ,  son  délire  ?  la  passion  innocente  a  des  plaisirs  que  ton  cœur 
blasphème.  Quand  lu  n'avais  pas  encore  troublé  mes  espérances, 
quand  je  me  flattais  de  passer  ma  vie  entière  avec  toi,  il  n'existait 
pas  dans  l'imagination  un  bonheur  que  l'on  pût  comparer  au  mien  ; 
aucun  chagrin ,  aucune  inquiétude  ne  me  rendaient  les  heures  dif- 
ficiles; je  me  sentais  portée  dans  la  vie  comme  sur  un  nuage  j  à  peine 
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tducliais-je  la  terre  de  mes  pas;  i'éta'is_environnée  d'un  air  azuré,  / 
à  travers  lequel  tous  les  objets  s'offraient  à  moi  sous  une  couleur 
riante.  Si  je  lisais ,  mes  yeux  se  remplissaient  des  plus  douces  lar- 
mes ,  à  chaque  mot  que  je  rapportais  à  toi  ;  je  m'attendrissais  en  fai- 
sant de  la  musique ,  car  je  t'adressais  toujours  ce  langage  mystérieux 
ces  émotions  indéflnissables  que  l'harmonie  nous  fait  éprouver  ;  j'a- 
vais en  moi  une  existence  surnaturelle  que  tu  m'avais  donnée,  une 
inspiration  d'amour  et  de  vertu,  qui  faisait  battre  mon  cœur  plus  vite 
a  tous  les  moments  du  jour. 

J'étais  heureuse  ainsi ,  même  dans  ton  absence  :  l'heure  de  te  voir 
approchait,  et  la  fièvre  de  l'espérance  m'agitait  ;  celte  lièvre  se  cal- 
mait ,  quand  tu  entrais  dans  ma  chambre  ;  elle  faisait  place  aux  sen- 
timents délicieux  qui  se  répandaient  dans  mon  cœur.  Je  te  regardais, 
je  considérais  de  nouveau  tous  les  objets  qui  m'entourent,  étounée 
delà  magie,  de  l'enchantement  de  ta  présence  ,  et  demandant  au  ciel 
si  c'était  bien  la  vie  qu'un  tel  bonheur,  ou  si  mon  âme  déjà  n'avait 
pas  quitté  la  terre.  N'y  avait-il  donc  point  d'amour  dans  cette  ivresse.' 
et  quand  tu  m'environnais  de  tes  bras,  quand  je  reposais  ma  tête 
sur  ton  épaule,  si  je  renfermais  dans  mon  cœur  quelques-uns  de 
mes  mouvements ,  ce  cœur  en  devenait  plus  tendre;  il  eut  perdu  de 
sa  sensibilité  même,  s'il  n'avait  su  rien  réprimer. 

J'ai  voulu,  Léonce,  ne  voir  dans  votre  peine  que  vos  inquiétu- 
des sur  mon  sentiment  pour  vous;  j'ai  dissipé  ces  inquiétudes  :  si 
vous  vous  permettiez  encore  les  mêmes  plaintes,  il  no  serait  plus  di- 
gne de  moi  d'y  répondre. 

LETTRE  XXII. 
Léonce  à  Delphine. 

Ma  volonté  est  soumise  à  la  vôtre  ;  mais  je  ne  sais  quel  accable- 
ment douloureux  altère  en  moi  les  principes  de  la  vie  :  hier,  en  reve- 
nant de  chez  vous,  je  pouvais  à  peine  me  soutenir  sur  mon  cheval. 

■  J'essayerai  d'aller  à  Bellerivece  soir;  mais  j'ai  à  peine  la  force  d'é- 

'  crire.  Adieu. 

LETTRE  XXIII. 
Delphine  à  Léonce. 

Léonce ,  je  vous  crois  généreux  ,  pourquoi  donc  vous  cacherais-je 
t:  qui  est  dangereux  pour  moi  ?  Vous  savez  ,  vous  devez  savoir,  que 
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si  vous  me  rendiez  coupable ,  je  n'y  survivrais  pas  ;  et  vous  me 
connaissez  assez  pour  ne  pas  imaginer  que  j'imite  ces  femmes  dissi- 
mulées qui  veulent  se  laisser  vaincre  après  avoir  longtemps  résisté. 
Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  meure  de  douleur  ou  de  honte,  je 
dois  obtenir,  en  vous  confiant  le  socret  de  ma  faiblesse,  que  votre 
propre  vertu  m'en  défende.  0  Léonce!  si  vous  souffrez,  si  vos  pei- 
nes altèrent  quelquefois  votre  santé,  ne  vous  montrez  pas  à  moi  dans 
cet  état. 

Hier,  en  vous  voyant  si  pâle,  si  chancelant,  je  me  sentis  défail- 
lir ;  quand  l'image  de  votre  danger  se  présente  à  moi,  toute  autre  idée 
disparaît  à  mes  yeux.  Il  se  passait  hier  dans  mon  cœur.une  émotion 
inconnue  qui  affaiblissait  ma  raison,  ma  vertu  ,  toutes  mes  forces; 
et  j'éprouvais  un  désir  inexprimable  de  ranimer  votre  vie  aux  dé 
pens  de  la  mienne,  de  verser  mon  sang  pour  qu'il  réchauffât  le  vôtre, 
et  que  mon  dernier  souffle  rendît  quelque  chaleur  à  vos  mains  trem- 
blantes. 

Léonce,  en  vous  avouant  l'empire  de  la  souffrance  sur  mon  cœur, 
c'est  vous  interdire  à  jamais  de  m'en  rendre  témoin  ;  dérobez-la-moi, 
s'il  est  possible  :  cette  prière  n'est  pas  d'une  âme  dure  ,  et  vous  l'a- 
dresser, c'est  vous  estimer  beaucoup.  Ne  répondez  pas  à  cette  lettre; 
en  l'écrivant ,  mon  front  s'est  couvert  de  rougeur.  Je  vous  ai  imploré, 
protégez-moi,  mais  sans  me  rappeler  que  je  vous  l'ai  demandé. 

LETTRE  XXIV. 

Léonce  à  Delphine. 

Delphine,  je  veux  respecter  vos  volontés,  je  le  veux  ;  cette  rési- 
gnation est  tout  ce  que  je  puis  vous  promettre.  Vous  ne  connaissez 
pas  les  sentiments  qui  m'agitent  ;  je  leur  impose  silence,  je  ne  puis 
vous  les  confier.  Je  vous  adore,  et  je  crains  de  vous  parler  d'amour  ! 
que  deviendrai-je?  et  cependant  tu  m'aimes,  et  lu  voudrais  que  je' 
fusse  heureux  !  J'ai  cru  que  je  le  serais  :  je  me  suis  trompé.  Essayons 
de  ne  pas  nous  parler  de  nous ,  de  transporter  notre  pensée  sur  je  ne 
sais  quel  sujet  étranger,  dont  nous  ne  nous  occuperons  qu'avec  ef- 
fort ;  oui,  avec  effort.  Puis-je  ne  pas  me  contraindre  ?  puis-je  ra'aban- 
donner  à  ce  que  j'éprouve  ?  Si  je  m'y  livre  un  jour,  dans  l'état  où 
m'ont  jeté  mes  désirs  et  mes  regrets  ,  si  je  m'y  livre  un  jour,  l'un 
de  nous  deux  est  perdu. 


J 
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LETTRE  XXV. 

I  Delphine  à  Léonce. 

L'homme  d'affaires  de  madame  de  Mondoville  est  venu  voir  le 
mien  ,  pour  lui  parler  de  soixante  mille  livres  que  j'ai  cautionnées 
pour  madame  de  Vernoii,  et  de  quarante  autres  que  je  lui  avais  prê- 
tées, il  y  a  deux  ou  trois  ans.  Vous  sentez  bien  que  je  ne  veux  pas 
que  vous  acquittiez  ces  dettes  ,  surtout  à  présent  que  vos  affaires 
sont  en  désordre;  mais  il  serait  tout  à  fait  inconvenable  pour  moi 
d'avoir  l'air  de  rendre  un  service  à  madame  de  Mondoville.  Hélas  !  j'ai 
des  torts  envers  elle  ,  et  si  jamais  elle  les  découvre,  je  ne  veux  pas 
qu'elle  puisse  penser  que  j'aie  cherché  à  enchaîner  son  ressentiment 
par  des'obligalions  de  celte  nature.  Ayez  donc  la  bonté  de  dire  à  ma- 
dame de  Mondoville,  que  je  ne  veux  pas  que  de  dix  ans  il  soit  ques- 
tion en  aucune  manière  des  dettes  que  sa  mère  a  contractées  avec 
moi;  mais  persuadez-lui  bien  que  je  me  conduis  ainsi  par  amitié  pour 
vous,  ou  à  cause  d'une  promesse  faite  à  sa  mère  :  supposez  tout  ce  que 
vous  voudrez  ;  seulement,  arrangez  tout  pour  que  madame  de  Mon- 
doville ne  puisse  pas  se  croire  liée  personnellement  envers  moi  par 
la  reconnaissance. 

LETTRE   XXVL 
Léonce  à  Beliihine. 

J'ai  exécuté  fidèlement  vos  ordres  auprès  de  madame  de  Mondo- 
ville. Que  parlez-vous  de  lui  épargner  de  la  reconnaissance  ?  avez- 
vous  donc  oublié  que  c'est  vous  qui  l'avez  dotée  ?  que  sans  votre 
générosité  fatale  je  serais  peut-être  libre  encore.  Ah  Dieu!  ne  puis- 
jedonc  repousser  ce  souvenir  ?  et  tout  dans  la  vie  doit-il  me  le  rap- 
peler ! 

Je  n'ai  pu  empêcher  Matilde  de  vous  aller  voir  demain;  elle  est 
touchée  de  vos  procédés  envers  nous,  quoique  j'en  aie  diminué  le 
mérite,  selon  vos  intentions.  Elle  vouiait  que  je  l'accompagnasse  à 
Bellerive.  Cela  m'est  impossible  ;  je  ne  veux  pas  vous  voir  ensemble, 
je  ne  veux  pas  la  trouver  dans  les  lieux  que  vous  habitez  :  il  me  semble 
que  son  image  y  resterait...  Permettez  moi  de  vous  prier,  ma  Del- 
phine, de  recevoir  Matilde  comme  vous  l'auriez  fait  avant  la  mort  de 
sa  mère:  vous  êtes  capable  de  vous  troubler  en  la  voyant,  comme  si 
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VOUS  aviez  des  torts  envers  elle.  Hélas  !  ne  lui  offrez-vous  pas  ma 
peine  en  sacrifice?  n'est-ce  point  assez?  conservez  avec  elle  la  supé- 
riorité qui  vous  convient.  Userait  difficile  de  lui  donner  des  soupçons: 
jamais  elle  n'a  été  plus  calme,  plus  heureuse  ;  mais  la  seule  personne 
qu'elle  observe  avec  soin,  c'est  vous  ;  non  par  jalousie,  mais  pour 
se  démontrer  à  elle-même  qu'il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  la  dé- 
votion, et  que  toutes  vos  qualités  et  vos  agréments  vous  sont  inutiles, 
parce  que  vous  n'êtes  pas  dans  les  mêmes  opinions  qu'elle. 

Ne  lui  montrez  donc  ,  je  vous  prie,  ni  tristesse  ni  timidité  ;  et  sou- 
venez-vous qu'elle  vous  doit,  et  uniquement  à  vous,  la  conduite  que 
je  tiens  envers  elle.  C'est  une  personne  à  laquelle  je  n'ai  rien  à  re- 
procher, mais  qui  me  convient  si  peu,  que  j'aurais  cherché  des 
prétextes  pour  m'éloigner,  si  vous  ne  m'aviez  pas  imposé  son  bonheur 
pour  prix  de  votre  présence.  Je  le  fais  ,  ce  bonheur,  sans  qu'il  m'en 
coûte,  grâce  au  ciel  !  la  moindre  dissimulation.  Elle  ne  compte  Jans  la 
vie  que  les  procédés,  comme  elle  ne  voit  dans  la  religion  que  les  pra- 
tiques ;  elle  ne  s'inquète  ni  du  regard ,  ni  de  l'accent,  ni  des  paroles, 
qui  sont  mille  fois  plus  involontaires  que  les  actions.  Elle  m'aime,  je 
!e  crois;  et  si  quelques  circonstances  éclatantes  excitaient  sa  jalousie, 
elle  pourrait  être  très-vive  et  très-amère  ;  mais  tant  que  je  ne  man- 
querai pas  à  la  voir  chaque  jour,  elle  n'imaginera  pas  que  mon  cœur 
puisse  être  occupé  d'un  autre  objet.  Il  importe  donc  à  son  repos 
comme  à  votre  dignité  ,  ma  chère  Delphine ,  que  vous  ne  changiez 
rien  à  votre  manière  d'être  avec  elle.  Adieu  :  vous  triomphez;  sais- 
je  assez  me  contenir?  Je  parle  comme  si  mon  cœur  était  calme...  Del- 
phine ,  un  jour,  un  jour  !  si  tous  ces  efforts  étaient  vains  ,  s'il  fallait 
choisir  entre  ma  vie  et  mon  amour,  ah  !  que  prononceriez-vous? 


LETTRE  XX Vil. 

Delphine  à  Léonce. 

Quels  cruels  moments  je  viens  de  passer  !  Matilde  est  venue  à  sii 
heures  du  soir ,  et  ne  m'a  quittée  qu'à  neuf.  Je  crois  qu'elle  s'était 
prescrit  à  l'avance  ces  trois  heures  ,  les  plus  pénibles  dont  je  puisse 
me  faire  l'idée.  Je  craignais  d'être  fausse  en  lui  montrant  de  l'amitié; 
je  trouvais  imprudent  et  injuste  de  la  traiter  avec  froideur,  et  chaque 
mot  que  je  disais  me  coûtait  une  délibération  et  une  incertitude.  Je  ne 
pouvais  me  défendre  aussi  de  l'observer  ,  de  la  comparer  à  moi,  et 
l'étais  mécontente  des  diverses  impressions  que  me  causaient  tour  à 
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lour  la  beauté  qu'elle  possède  ,  et  les  grâces  dont  elle  est  privée.  En- 
fin ce  qui  a  fini  par  dominer  en  moi ,  c'est  l'amitié  d'enfance  que 
j'ai  toujours  eue  pour  elle,  et  je  me  sentais  attendrie  par  sa  présence, 
sans  qu'elle  eût  provoqué  d'aucune  manière  cette  disposition. 

Elle  m'a  demandé  mes  projets  ;  je  lui  ai  dit  que  je  retournais  ce 
printemps  en  Languedoc.  Il  m'a  été  impossible  de  lui  répondre  autre- 
ment ;  je  ne  sais  quelle  voix  a  parié  pour  moi  ,  sans  qu'aucune 
réflexion  précédente  m'eût  suggéré  ce  dessein. 

Matilde  m'a  témoigné  plus  d'intérêt  que  jamais,  et  sa  bienveillance 
me  faisait  tellement  souffrir,  que  ,  s'il  eût  été  dans  son  caractère  de 
s'exprimer  avec  plus  de  sensibilité,  je  me  serais  peut-être  jetée  à  ses 
pieds  par  un  mouvement  plus  fort  que  ma  volonté  et  ma  raison; 
mais  vous  connaissez  sa  manière  :  elle  éloigne  la  confiance,  elle  oblige 
les  autres  à  se  contenir  comme  elle  se  contient  elle-même  ;  le  seul 
moment  où  je  lui  ai  trouvé  un  accent  animé  ,  et  qui  sortait  de  ce  ton 
uniforme  et  mesuré  qu'elle  conserve  presque  toujours,  c'est  lors- 
qu'elle m'a  parlé  de  vous.  «  Tout  mon  bonheur  est  en  lui  ,  m'a-t- 
elie  dit ,  et  je  n'ai  point  d'autre  affection  sur  cette  terre  !  »  Ces  mots 
m'ont  ébranlée  ;  mes  yeux  se  sont  remplis  de  larmes  ;  mais  alors 
MaliKIe  ,  craignant ,  comme  sa  mère  ,  tout  ce  qui  peut  conduire  à 
l'émotion  ,  s'est  levée  subitement ,  et  m'a  fait  des  questions  sur 
l'arrangement  de  ma  maison. 

Nous  ne  nous  sommes  entretenues  depuis  ce  moment  que  sur  les 
sujets  les  plus  indifférents  ;  et  nous  nous  sommes  quittées  après 
trois  heures  de  tête-à-téte  ,  comme  si  nous  avions  eu  une  conversa- 
tion de  quelques  minutes ,  au  milieu  d'un  cercle  nombreux.  Mais 
pendant  ces  heures  elle  était  calme  ,  et  moi ,  combien  j'étais  loin  de 
l'être  !  Ah  !  Léonce,  je  suis  coupable ,  je  le  suis  sûrement;  car  j'é- 
prouvais tout  ce  qui  caractérise  le  remords,  le  trouble,  les  craintes, 
la  honte.  Je  redoutais  de  me  trouver  seule  après  son  départ;  puis- 
je  méconnaître  dans  ce  que  je  souffrais  les  cruels  symptômes  du  mé- 
contentement de  soi-même. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  madame  d'Ervins  ,  qui  m'annonce 

son  arrivée  dans  un  mois  ,  et  me  parle  avec  estime  et  confiance  de 

la  sécurité  qu'elle  éprouve  en  me  remettant  l'éducation  de  sa  fille. 

:  diles-ie-moi  ,  mon  ami,  puis-je  accepter  un  tel  dépôt  ?  quel  exemple 

Isore  aura-t-elle  sous  les  yeux  ?  comment  pourrai-je  la  convaincre 

de  mon  innocence  ,  lorsque  je  dois  surtout  lui  conseiller  de  ne  pas 

imiter  ma  conduite  ?  Sur  mille  femmes  ,  à  peine  une  échapperait-elle 

i  aux  séductions  auxquellesje  m'expose.  Léonce  ,  je  ne  suis  pas  en- 

1  core  criminelle,  mais  déjà  je  rougis  quand  on  parle  des  femmes  qui 
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le  sont;  j'éprouve  un  plaisir  condamnable  quand  j'apprends  quelques 
traits  des  faiblesses  du  cœur;  je  nae  surprends  à  désirer  de  croire 
que  la  vertu  n'existe  plus.  J'étais  d'accord  avec  moi-même  autrefois  ; 
maintenant  ,  je  me  raisonne  sans  cesse ,  comme  si  j'avais  quelqu'un 
à  convaincre  ;  et  quand  je  me  demande  à  qui  j'adresse  ces  discours 
continuels,  je  sens  que  c'est  à  ma  conscience,  dont  je  voudrais  cou- 
vrir la  voix. 

Mon  ami,  si  je  persiste  longtemps  dans  cet  état,  j'émousserai  dans 
mon  cœur  celte  délicatesse  vive  et  pure  dont  le  plus  léger  avertisse- 
ment disposait  souverainement  de  moi.  Quel  intérêt  mettrai-je  aux 
derniers  restes  de  la  morale  que  je  conserve  encore  ,  si  je  flétris 
mon  âme  en  cessant  d'aspirer  à  cette  vertu  parfaite  qui  avait  été 
jusqu'à  ce  jour  l'objet  de  mes  espérances  ?  Léonce  ,  je  t'aime  avec 
idolâtrie  ;  quand  je  te  vois  ,  je  me  sens  comme  transportée  dans  un 
monde  de  félicités  idéales  ,  et  cependant  je  voudrais  avoir  la  force 
de  me  séparer  de  toi  :  je  voudrais  avoir  fait  à  la  morale  ,  à  l'Être 
suprême  cet  héroïque  sacrifice  ,  et  que  ton  souvenir  et  que  l'amour 
que  tu  m'inspires  fussent  à  jamais  gravés  dans  mon  âme  devenue 
sublime  par  son  courage. 

0  mon  ami  !  que  ne  me  soutiens-tu  dans  ces  élans  généreux  !  un 
jour  ,  nous  tenant  par  la  main  ,  nous  nous  présenterions  avec  con- 
fiance au  Créateur  de  la  nature  :  si  l'homme  juste  luttant  contre  l'ad- 
versité est  un  spectacle  digne  du  ciel ,  des  êtres  sensibles  triomphant 
de  l'amour  méritent  plus  encore  l'approbation  de  Dieu  même  !  Aide- 
moi  :  je  puis  me  relever  encore  ;  mais  si  tu  persistes  ,  je  ne  serai 
bientôt  plus  qu'un  caractère  abattu  sous  le  poids  du  repentir,  une 
âme  douce ,  mais  commune  ;  et  la  plus  noble  puissance  du  cœur, 
celle  des  sacrifices,  s'affaiblira  tout  à  fait  en  moi. 

Sais-je  enfin  si  je  ne  devrais  pas  m'éloigner  de  vous,  pour  vous- 
même?  Depuis  quelque  temps  n'êtes-vous  pas  cruellement  agité? 
puis-je,  hélas  !  puis-je  me  dire  du  moins  que  c'est  pour  votre  bon- 
heur que  votre  amie  dégrade  son  cœur  en  résistant  à  ses  remords  ? 

LETTRE  XXVIIL 

Léonce  à  Delphine.  j 

J'ai  peut-être  mérité  ,  par  le  trouble  où  m'ont  jeté  des  sentiments 
trop  irrésistibles,  la  cruelle  lettre  que  vous  m'écrivez  ;  cependant  je 
ne  m'y  attendais  pas.  Je  vous  ai  parlé  de  ce  qui  manquait  à  mon  bon- 
heur, et  vous  me  proposez  de  vous  séparer  de  moi  1  Quelle  faible 
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idée  vous  ai-je  donc  donnée  de  mon  amour  !  Avez-vous  pu  penser 
que  j'existerais  un  instant  après  vous  avoir  perdue  ?  Je  ne  sais  si 
vous  avez  raison  d'éprouver  les  regrets  et  les  remords  qui  vous  agi- 
tent :  je  ne  demande  rien  ,  je  n'exige  rien  ;  mais  je  veux  seulement 
que  vous  lisiez  dans  mon  âme.  Aucune  puissance  humaine ,  aucun 
ordre  de  vous  ne  pourrait  me  faire  supporter  la  vie  si  je  cessais  de 
vous  voir.  C'est  à  vous  d'examiner  ce  que  vaut  cette  vie  ,  quels  in- 
térêts peuvent  l'emporter  sur  elle  !  Je  ne  murmurerai  point  contre 
votre  décision  ,  quand  vous  saurez  clairement  ce  que  vous  pro- 
noncez. 

Je  sens  presque  habituellement ,  k  travers  le  bonheur  dont  je  jouis 
près  de  toi,  que  la  douleur  n'est  pas  loin,  qu'elle  peut  rentrer  dans  mon 
àme  avec  d'autant  plus  de  force  que  des  instants  heureux  l'ont  sus- 
pendue. Delphine  ,  j'ai  vingt-cinq  ans  ;  déjà  je  commence  à  voir  l'a- 
venir comme  une  longue  perspective,  qui  doit  se  décolorer  à  mesure 
que  l'on  avance.  Veux-tu  que  j'y  renonce?  je  le  ferai  sans  beaucoup 
de  peine;  mais  je  te  défends  de  jamais  parler  de  séparation.  Dis-moi  : 
Je  crois  la  mort  nécessaire,  mon  cœur  n'en  sera  point  révolté;  mais 
j'éprouve  une  sorte  d'irritation  contre  toi ,  quand  tu  peux  me  parler 
de  ne  plus  se  voir,  comme  d'une  existence  possible. 

Mon  amie ,  j'ai  eu  tort  de  t'enlietenir  de  mes  chagrins ,  pardonne- 
moi  mon  égarement;  en  me  présentant  une  idée  horrible,  tu  m'as  fait 
sentir  combien  j'étais  insensé  de  me  plaindre.  Hélas!  n'est-ce  donc 
que  par  la  douleur  que  la  raison  peut  rentrer  dans  le  cœur  de 
l'homme  !  et  n'apprend-on  que  par  elle  à  se  reprocher  des  désirs  trop 
ambitieux  !  Eh  bien,  eh  bien,  ne  me  parle  plus  d'absence,  et  je  me 
tiens  pour  satisfait. 

Pourrais-je  oublier  quel  charme  je  goùle  en  le  confiant  mes  pen- 
sées les  plus  intimes,  lorsque  nous  regardons  ensemble  les  événe- 
ments du  monde  comme  nous  étant  étrangers,  comme  nous  faisant 
spectacle  de  loin,  et  que,  nous  suffisant  l'un  à  l'autre,  les  circonstan- 
ces extérieures  ne  nous  paraissent  qu'un  sujet  d'observations  I  Ali  ! 
Delphine,  j'accepterais  avec  toi  l'immortalité  sur  cette  terre;  les 
générations  qui  se  succéderaient  devant  nous  ne  rempliraient  mon 
âme  que  d'une  douce  tristesse;  je  renouvellerais  sans  cesse  avec  toi 
mes  sentiments  et  mes  idées;  je  revivrais  dans  chaque  entretien. 

Mon  amie,  écartons  de  notre  esprit  toutes  les  inquiétudes  que 
notre  imagination  pourrait  exciter  en  nous;  il  n'y  a  rien  de  réel  au 
monde  qu'aimer;  tout  le  reste  disparait,  ou  change  de  forme  et 
'd'importance,  suivant  notre  disposition  :  mais  le  sentiment  ue  peut 
être  blessé  sans  que  la  vie  elle-même  soit  attaquée.  Il  réglait,  il 
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inspirait  tous  les  intérêts ,  toutes  les  actions  ;  l'âme,  qu'il  reraplissail 
ne  sait  plus  quelle  route  suivre,  et,  perdue  dans  le  temps,  toutes 
les  heures  ne  lui  présentent  plus  ni  occupations  ,  ni  but ,  ni  jouis- 
sances. Crois-moi ,  Delphine,  il  y  a  de  la  vertu  dans  l'amour ,  il  y  en 
a  même  dans  ce  sacrifice  entier  de  soi-même  à  son  amant ,  que  tu 
condamnes  avec  tant  de  force  ;  mais  comment  peux-tu  te  croire 
coupable  ,  quand  la  pure  innocence  guide  tes  actions  et  ton  coeur.' 
comment  peux-tu  rougir  de  loi,  lorsque  je  me  sens  pénétré  d'une 
admiration  si  profonde  pour  ton  caractère  et  ta  conduite?  Juge  de 
tes  vertus  comme  de  tes  charmes  ,  par  l'amour  que  je  ressens  pour 
toi.  Ce  n'est  pas  ta  beauté  seule  qui  l'a  fait  naître;  tes  perfections 
morales  m'ont  inspiré  cet  enthousiasme  qui,  tour  à  tour,  exaile  et 
combat  mes  désirs.  0  mon  amie,  abjure  ta  lettre,  sois  fière  d'être 
aimée,  et  ne  te  uepens  pas  de  me  consacrer  ta  vie. 

LETTRE  XXIX. 
Delphine  à  mademoiselle  d'Albèmar. 

Bellerive,  ce  2  avril  t79l. 

Vous  m'écrivez  moins  souvent,  ma  chère  Louise  ,  et  vous  évitez 
de  me  parler  de  Léonce  ;  il  n'y  a  pas  moins  de  tendresse  dans  vos 
lettres,  mais  un  sentiment  secret  de  blâme  s'y  laisse  entrevoir.  Ah  ! 
vous  avez  raison ,  je  le  mérite ,  ce  blâme  ;  j'ai  perdu  le  moment  du 
courageux  sacrifice;  jugez  vous-même  à  présent  s'il  est  possible: 
je  vous  envoie  la  dernière  lettre  que  j'ai  reçue  de  Léonce  ;  puis-je 
partir  après  ces  menaces  funestes,  le  puis-je?  Toutes  les  femmes 
qui  ont  aimé,  je  le  sais,  se  sont  crues  dans  une  situation  qui  n'avait 
jamais  existé  jusqu'alors;  mais,  néanmoins,  ne  trouvez-vous  pas 
que  le  sentiment  de  Léonce  pour  moi  n'a  point  d'exemple  au  monde? 

Cette  tendresse  profonde  dans  une  âme  si  forte,  cet  oubli  de  tout 
dans  un  caractère  qui  semblait  devoir  se  livrer  avec  ardeur  aux  dis- 
tinctions qui  l'attendaient  dans  la  vie  (et  quel  homme  était  plus  fait 
que  Léonce  pour  aspirer  à  tous  les  genres  de  gloire?),  la  noblesse 
de  ses  expressions,  la  dignité  de  ses  regards,  m'eu  imposent  quel- 
quefois à  moi-même;  je  jouis  de  me  sentir  inférieure  à  lui.  Jamais 
aucun  triomphe  n'a  fait  goûter  autant  de  jouissances  que  j'en  éprouve 
en  abaissant  mon  caractère  devant  celui  de  Léonce.  Qui  pourrait 
mesurer  tout  ce  qu'il  est  déjà ,  et  tout  ce  qu'il  peut  devenir  ?  Par 
delà  les  perfections  que  j'admire,  j'en  soupçonne  de  nouvelles  qui 
me  sont  inconnues;  et  lorsqu'il  se  sert  des  expressions  les  plus  ar- 
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dentés  ,  quelque  chose  de  contenu  dans  son  accent ,  de  voilé  dans 
ses  regards,  me  persuade  qu'il  garde  en  lui-même  des  sentiments 
plus  profonds  encore  que  ceux  qu'il  consent  à  m'cxprimer.  Léonce 
exerce  sur  moi  la  toute-puissance  que  lui  donnent  à  la  fois  son  es- 
prit, son  caractère  et  son  amour.  Il  me  semble  que  je  suis  née  pour 
lui  obéir  autant  que  pour  l'adorer.  Seule ,  je  me  reproche  la  passion 
qu'il  m'inspire;  mais  en  sa  présence,  le  mouvement  involontaire  de 
mon  âme  est  de  me  croire  coupable  quand  j'ai  pu  le  rendre  malheu- 
reux. Il  me  semble  que  son  visage,  que  sa  voix,  que  ses  paroles 
portent  l'empreinte  de  la  vertu  même,  et  m'en  dictent  les  lois.  Ces 
récompenses  célestes  qu'on  éprouve  au  fond  de  son  cœur  quand  on 
se  livre  à  quelque  généreux  dessein,  je  crois  les  goûter  quand  il  me 
parle;  et  lorsque,  dans  un  noble  transport,  il  me  dit  qu'il  faut  im- 
moler sa  vie  à  l'amour,  je  rougirais  de  moi-même  si  je  ne  partageais 
pas  son  enthousiasme. 

Ne  craignez  pas,  cependant,  que  son  empire  sur  moi  me  rende 
criminelle  :  le  même  sentiment  qui  me  soumet  à  ses  volontés  me  dé- 
fend contre  la  honte.  Léonce  commande  à  mon  sort,  parce  que  j'ad- 
mire son  caractère,  parce  qu'il  réunit  toutes  les  vertus  que  vous 
m'avez  appris  à  chérir.  Je  ne  puis  le  quitter,  s'il  ne  consent  pas 
lui-même  à  ce  sacrifice;  mais  lorsque,  oubliant  la  différence  de  nos 
devoirs,  il  veut  me  faire  manquer  aux  miens,  je  m'arme  contre  lui 
de  ses  qualités  mêmes,  et,  certaine  qu'il  ne  sacrifierait  pas  son  hon- 
neur à  l'amour,  le  désir  de  l'égaler  m'inspire  le  courage  de  lui  résister. 
Ah!  Louise,  c'est  bien  peu,  sans  doute,  que  de  conserver  une 
dernière  vertu,  quand  on  a  déjà  bravé  tant  d'égards,  tant  de  devoirs 
qui  me  paraissaient  jadis  aussi  sacrés  que  ceux  que  je  respecte 
encore  ;  mais  ne  gardez  pas  sur  ma  situation  ce  silence  cruel  !  ne 
croyez  pas  qu'il  ne  soit  plus  temps  de  me  donner  des  conseils;  que 
je  n'en  puisse  recevoir  aucun  !  Une  fois,  peut-être,  je  les  suivrai; 
je  n'en  sais  rien  ;  mais  aimez-moi  toujours. 

Hélas  !  notre  situation  peut  à  chaque  instant  être  bouleversée.  Je 
partirais  si  Matilde ,  découvrant  nos  sentiments,  désirait  que  je 
m'éloignasse  ;  je  partirais  si  Léonce  cessait  un  seul  jour  de  rae 
respecter,  ou  si  l'opinion  me  poursuivait  au  point  de  le  rendre  mal- 
heureux lui-même.  Ah!  de  combien  de  manières  prévues  et  impré- 
vues le  bonheur  dont  je  ne  jouis  qu'en  tremblant  ne  peut-il  pas 
m'être  arraché!    Louise,  ne  vous  hâtez  donc  pas  de  prendre  avec 

Imoi  ce  ton  de  froideur  et  de  réserve ,  qu'il  ne  faut  adresser  qu'aux 
amis  dont  le  sort  est  trop  prospère;  n'oubliez  pas  la  pitié  :  je  vous 
_  la  demanderai  peut-être  bientôt.  18 
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Déjà  vous  m'inquiétez  en  m'annonçant  que  M.  de  Valorbe,  ayanl 
perdu  sa  mère,  se  prépare  à  partir  pour  Paris.  Il  faudra  que  j'ins- 
truise Léonce ,  et  de  ses  sentiments  pour  moi ,  et  de  ses  droits  à  ma 
reconnaissance;  mais  de  quelque  manière  que  je  les  lui  fasse  con- 
naître ,  sa  présence  lui  sera  toujours  importune.  Ne  pouvez-vous 
donc  pas  détourner  M.  de  Valorbe  de  venir  ici  ?  Vous  savez  que ,  sous 
des  formes  timides  et  contraintes,  il  a  un  amour-propre  très-sombre 
et  très-amer,  et  que  tout  ce  qu'il  dit  de  son  dégoût  de  la  vie  vient 
uniquement  de  ce  qu'il  a  une  opinion  de  lui  qu'il  ne  peut  faire  par- 
tager aux  autres.  Il  a  plus  d'esprit  qu'il  n'en  sait  montrer  ;  ce  qui  est 
précisément  le  contraire  de  ce  qu'il  faut  pour  réussir  à  Paris,  où 
l'on  n'a  le  temps  de  découvrir  le  mérite  de  personne.  Quand  il  ne  de- 
vinerait pas  mes  véritables  sentiments ,  il  suffirait  de  la  supériorité 
de  Léonce  pour  lui  donner  de  l'humeur;  et  que  de  malbeurs  ne  peut- 
il  pas  en  arriver  !  Essayez  de  lui  persuader ,  ma  chère  Louise ,  que 
rieu  ne  pourra  jamais  me  décider  à  me  remarier.  Je  ne  puis  vous  ex- 
primer assez  combien  il  me  sera  pénible  de  revoir  M.  de  Valorbe,  s'il 
me  faut  supporter  qu'il  me  parle  encore  de  son  amour.  D'ailleurs  ma 
société  est  maintenant  si  resserrée  ,  qu'en  y  admettant  M.  de  Valorbe 
je  m'expose  à  faire  croire  qu'il  m'intéresse. 

Je  ne  vois  habituellement  que  M.  et  madame  deLebensei ,  et  quel- 
quefois ,  mais  plus  rarement,  M.  et  madame  de  Belmont.  L'esprit  de 
M.  de  Lebensei  me  plait  extrêmement;  sa  conversation  m'est  chaque 
jour  plus  agréable  ;  il  n'a  de  prévention  ni  de  parti  pris  sur  rien  à 
l'avance,  et  sa  raison  lui  sert  pour  tout  examiner.  La  société  d'un 
homme  de  ce  genre  vous  promet  toujours  de  la  sécurité  et  de  l'inté- 
rêt; on  ne  craint  point  de  lui  confier  sa  pensée  :  l'on  est  sûr  de  la 
confirmer  ou  de  la  rectifier  en  l'écoutant. 

Sa  femme  a  moins  d'esprit  et  surtout  moins  de  calme  que  lui;  sa 
situation  dans  la  société  la  rend  malheureuse,  sans  qu'elle  consente 
même  à  se  l'avouer.  Ce  chagrin  est  fort  augmenté  par  une  inquié- 
tude très-naturelle  et  très-vive  qu'elle  éprouve  dans  ce  moment  : 
elle  est  près  d'accoucher,  et  elle  a  des  raisons  de  craindre  que  sa 
grand'mère  et  sa  tante ,  qui  sont  toutes  les  deux  dévotes ,  ne  veuillent 
pas  reconnaître  son  enfant.  Elle  m'a  dit ,  sans  vouloir  s'expliquer 
davantage ,  qu'elle  avait  un  service  à  me  demander  auprès  de  ses  pa- 
rents, qui  sont  un  peu  les  miens;  je  serais  trop  heureuse  de  le  lui 
rendre.  Je  voudrais  lui  faire  quelque  bien.  Elle  est  souvent  honteuse 
de  ses  peines,  et  mécontente  de  sa  sensibilité,  dont  les  jouissances 
ne  lui  font  pas  oublier  tout  le  reste.  Elle  craint  que  son  mari  ne  s'a- 
perçoive de  ses  chagrins ,  et  reprend  un  air  gai  chaque  fois  qu'il  la 
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regarde.  Madame  de  Belmont,  avec  un  mari  aveugle  el  ruiné ,  jouit 
d'une  félicité  bien  plus  pure.  Elle  ne  vit  pas  plus  dans  le  monde  que 
madame  de  Lebensei  ;  mais  elle  n'a  pas  l'idée  qu'elle  en  soit  écartée  : 
elle  choisit  la  solitude,  et  la  pauvre  Élise  y  est  condamnée.  Je  la 
plains  parce  qu'elle  souffre  ;  car ,  à  sa  place ,  je  serais  parfaitement 
heureuse.  Elle  se  croit,  et  a  raison  de  se  croire  innocente  :  elle  a 
épousé  ce  qu'elle  aime,  et  l'opinion  la  tourmente!  quelle  faiblesse  ! 
Adieu,  ma  sœur,  ne  m'abandonnez  pas;  reprenons  l'habitude  de 
nous  écrire  chaque  jour  tout  ce  que  nous  éprouvons.  Je  ne  me  crois 
pas  un  sentiment  dont  votre  cœur  indulgent  et  tendre  ne  puisse  ac- 
cepter la  confidence. 

LETTRE  XXX. 
Léonce  à  Delphine. 

Le  neveu  de  madame  du  Marset  est  menacé  de  perdre  son  régi- 
ment ,  pour  avoir  moniré ,  dit-on  ,  une  opinion  contraire  à  la  révolu- 
tion. M.  de  Lebensei  a  beaucoup  de  crédit  auprès  des  députés  démo- 
crates de  l'Assemblée  constituante;  madame  du  Marset  est  venue  me 
demander  de  vous  engager  à  le  prier  de  sauver  son  neveu.  Si  M.  d'Or- 
san  perdait  son  régiment,  il  manquerait  un  mariage  riche  qui,  dans^ 
son  état  de  fortune,  lui  est  indispensablement  nécessaire.  Je  sais 
quelle  a  été  la  conduite  de  madame  du  Marset  envers  vous,  envers 
moi  ;  mais  je  trouve  plaisir  à  vous  donner  l'occasion  d'une  vengeance 
qui  satisfait  assez  bien  la  fierté;  car  ce  n'est  point  par  bonté  pure 
qu'on  rend  service  à  ceux  dont  on  a  raison  de  se  plaindre  :  on  jouit 
de  ce  qu'ils  s'humilient  en  vous  sollicitant,  et  l'on  est  bien  aise  de 
se  donner  le  droit  de  dédaigner  ceux  qui  avaient  excité  notre  ressen- 
timent. Cette  raison ,  d'ailleurs,  n'est  pas  la  seule  qui  me  fasse  dé- 
sirer que  vous  soyez  utile  à  madame  du  Marset. 

Vous  savez,  quoique  nous  en  parlions  rarement  ensemble,  com- 
bien les  querelles  politiques  s'aigrissent  à  présent;  on  a  dit  assez 
souvent,  et  madame  du  Marset  a  singulièrement  contribué  à  le  ré 
pandre,  que  vous  étiez  très-enthousiaste  des  principes  de  la  révolu- 
lion  française  :  il  me  semble  donc  qu'il  vous  convient  particulière- 
ment d'être  utile  à  ses  ennemis;  cette  conduite  peut  faire  tomber  ce 
qu'on  a  dit  contre  vous  à  cet  égard.  En  voyant  le  cours  que  prennent 
i  les  événements  politiques  de  France,  je  souhaite  tous  les  jours  plus 
que  l'on  ne  vous  soupçonne  pas  de  vous  intéresser  aux  succès  de 
de  ceux  qui  les  dirigent. 
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Vous  avez  exigé  de  moi ,  mon  amie,  que  j'accompagnasse  Matilde 
à  Mondoville  :  j'aurais  plutôt  obtenu  d'elle  que  de  vous  la  permission 
de  m'en  dispenser.  Savez-vôus  que  ce  voyage  durera  plus  d'une  se- 
maine? avez-vous  songea  ce  qu'il  m'en  coûte  pour  vous  obéir?  toutes 
les  peines  de  l'absence,  oubliées  depuis  trois  mois,  se  sont  représentées 
à  mon  souvenir.  Je  vous  en  prie ,  soyez  fidèle  à  la  promesse  que  vous 
m'avez  faite  de  m'écrira  exactement.  Je  sais  d'avance  les  journées 
qui  m'attendent;  elles  n'auraient  point  de  but  ni  d'espérance  si  je 
ne  devais  pas  recevoir  une  lettre  de  vous.  Shakspeare  a  dit  que  la  vie 
1  était  ennuyeuse  comme  un  contcrépélé  dmix  fois.  Ah!  combien  cela 
est  vrai  des  moments  passés  loin  de  Delphine!  quel  fastidieux  retour 
des  mêmes  ennuis  et  des  mêmes  peines  ! 

Adieu,  mon  amie;  j'éprouve  une  tristesse  profonde,  et  quand 
je  m'interroge  sur  la  cause  de  cette  tristesse  ,  je  sens  que  ce  sont  ces 
huit  jours  qui  me  voilent  le  reste  de  l'avenir;  et  vous  osiez  penser  à 
me  quitter!  N'en  parlons  plus;  cette  idée,  je  l'espère,  ne  vous  est 
jamais  venue  sérieusement  ;  vous  vous  en  êtes  servie  pour  m'effrayer 
t!e  mes  égarements,  cl  peul-étre  avezvous  réussi.  Adieu. 

LETTRE  XXXI. 

Delphine  à  Léonce. 

M.  de  Lebensei,  quelques  heures  après  avoir  reçu  ma  lettre,  a  ter- 
miné l'affaire  de  M.  d'Orsan;  vous  pouvez,  mon  cher  Léonce,  en 
instruire  madame  du  Marset  ;  je  ne  me  soucie  pas  le  moins  du  monde 
d'en  avoir  le  mérite  auprès  d'elle,  car  il  serait  usurpé.  Je  l'ai  servie 
parce  que  vous  le  désiriez,  et  non  par  les  motifs  que  vous  m'avez 
présentés.  Sans  doute,  je  pense  comme  vous  qu'il  faut  être  utile 
même  à  ses  ennemis,  quand  on  en  a  la  puissance;  mais,  comme  les 
moyens  de  rendre  service  sont  très-bornés  pour  les  particuliers,  je 
ne  m'occupe  de  faire  du  bien  à  mes  ennemis  que  quand  il  ne  me  reste 
pas  un  seul  de  mes  amis  qui  ait  besoin  de  moi  :  c'est  un  plaisir  d'a- 
mour-propre que  de  condamner  à  la  reconnaissance  les  peisonnes 
dont  on  a  de  justes  raisons  de  se  plaindre;  il  ne  faut  jamais  compter 
parmi  les  bonnes  actions  les  jouissances  de  son  orgueil. 

Quant  à  l'intérêt  que  je  puis  avoir  à  me  faire  aimer  de  ceux  qui 
n'ont  pas  les  mêmes  opinions  que  moi ,  je  n'y  mettrais  pas  le  moindre 
prix  sans  vous.  Je  déteste  les  haines  de  parti,  j'en  suis  incapable;  et 
quoique  j'aime  vivement  et  sincèrement  la  liberté,  je  ne  me  suis 
point  livrée  à  cet  enthousiasme,  parce  qu'il  m'aurait  lancée  au  milieu 
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de  passions  qui  ne  conviennent  point  à  une  femme;  mais,  comme  je 
ne  veux  en  aucune  manière  désavouer  mes  opinions,  je  me  sentirais 
plutôt  de  l'éloignement  que  du  goût  pour  un  service  qui  aurait 
l'air  d'une  expiation;  je  dirai  plus,  il  n'atteindrait  pas  son  but: 
toutes  les  fois  qu'on  mêle  un  calcul  à  une  action  honnête,  le  calcul 
ne  réussit  pas. 

Je  veux  vous  transcrire  à  ce  sujet  un  passage  de  la  lettre  que  m'a 
répondue  M.  de  Lebensei  :  «  11  faut,  me  dit-il,  se  dévouer,  quand 
«  on  le  peut,  à  diminuer  les  malheurs  sans  nombre  quentraiue  une 
«  révolution ,  et  qui  pèsent  davantage  encore  sur  les  personnes  op- 
«  posées  à  cette  révolution  même;  mais  il  ne  faut  pas  compter  en  gé- 
«  nér.-j  sur  le  souvenir  qu'elles  en  conserveront.  Je  me  suis  donné, 
«  il  y  a  ieux  mois ,  beaucoup  de  peine  pour  faire  sortir  de  prison  un 
«  homme  que  je  ne  connais  pas ,  mais  qui  aurait  risqué  de  perdre  la 
«  vie  pour  un  fait  politique  dont  il  était  accusé  :  j'ai  appris  hier  qu'il 
«  disait  partout  que  j'étais  un  homme  d'une  activité  très-dangereuse. 
"  J'ai  chargé  un  de  mes  amis  de  lui  rappeler  que,  sans  cette  prétendue 
«  activité,  il  n'existerait  plus,  et  qu'elle  devait  au  moius  trouver  grâce 
«  à  ses  yeux.  Un  tel  désappointement  m'est  fort  égal,  à  moi  qui 
«  suis  tout  à  fait  indifférent  à  ce  que  disent  et  pensent  les  personnes 
«  que  je  n'aime  pas.  Seulement  je  vous  cite  cet  exemple,  pour  vous 
«  prouver  qu'un  homme  de  parti  est  ingénieux  à  découvrir  un  moyen 
«  de  haïr  à  son  aise  celui  qui  lui  a  fait  du  bien,  lorsqu'il  n'est  pas 
«  de  la  même  opinion  que  lui;  et  peut-être  arrive-t-il  souvent  que 
«  l'on  invente ,  pour  se  dégager  d'une  reconnaissance  pénible,  mille 
«  calomnies  auxquelles  on  n'aurait  pas  pensé  si  l'on  était  resté  tout 
«  à  fait  étrangers  l'un  à  l'autre.  »  M.  de  Lebensei  va  peut-être  un 
peu  loin  en  s'exprimant  ainsi;  maisj'ai  voulu  que  vous  sussiez  bien, 
cher  Léonce ,  que  j'avais  servi  madame  du  Marset  pour  vous  plaire, 
et  sans  aucun  autre  intérêt.  Il  m'a  paru  que,  dans  cette  affaire ,  M.  de 
Lebensei  accordait  une  grande  influence  à  votre  nom  ;  je  crois  qu'il 
s«rait  bien  aise  de  se  lier  avec  vous  :  voulez-vous  qu'à  votre  retour 
je  vous  réunisse  ensemble  à  dinerchez  moi? 

Voilà  une  lettre,  mon  ami,  qui  ne  contient  rien  que  des  affaires; 
vous  l'avez  voulu,  en  m'occupant  de  madame  du  Marset  :  j'aurais 
pu  vous  entretenir  cependant  de  la  douleur  que  me  cause  votre  ab- 
sence; quand  il  me  faut  passer  la  lin  du  jour  seule,  dans  ces  mêmes 
lieux  où  j'ai  goûté  le  bonheur  de  vous  voir,  je  me  livre  aux  réflexions 
les  plus  cruelles.  Hélas  !  ceux  qui  n'ont  rien  à  se  reprocher  supportent 
doucement  une  séparation  momentanée  ;  mais  quand  on  est  mécontent 

Ide  soi ,  l'on  ne  peut  se  faire  illusion  qu'en  présence  de  ce  qu'on  aime. 
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Gardez-vous  cependant  d'affliger  Matilde  en  revenant  avant  elle  ; 
songez  que,  pour  calmer  mes  remords,  j'ai  besoin  de  me  dire  sans 
cesse  que  mes  sentiments  ne  nuisent  point  au  bonheur  de  Matilde^ 
et  qu'à  ma  prière  même  vous  lui  rendez  souvent  des  soins  que  peut- 
être  sans  moi  vous  négligeriez. 


LETTRE  XXXII. 

Léonce  à  Belphine. 


Mondoville,  ce  20  avril. 

Avant  de  quitter  Mondoville,  mon  amie,  je  veux  m'expliquer  avec 
vous  sur  un  mot  de  votre  dernière  lettre  qui  l'exige;  car  je  ne  puis 
souffrir  d'employer  les  moments  que  nous  passons  ensemble  à  dis- 
cuter les  intérêts  de  la  vie.  Je  ferai  toujours  tout  ce  que  vous  dési- 
rerez; mais  si  vous  ne  l'exigez  pas,  je  préfère  ne  pas  me  lier  avec 
M.  de  Lebensei.  .Te  puis,  au  milieu  des  événements  actuels,  me  trou- 
ver engagé,  quoiqu'à  regret,  dans  une  guerre  civile;  et  certainement 
je  servirais  alors  dans  un  parti  contraire  à  celui  de  M.  de  Lebensei. 

Je  vous  l'ai  dit  plusieurs  fois,  les  querelles  politiques  de  ce  mo- 
ment-ci n'excitent  point  en  moi  de  colère.  Mon  esprit  conçoit  très- 
bien  les  motifs  qui  peuvent  déterminer  les  défenseurs  de  la  révolu- 
tion ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  convienne  à  un  homme  de  mon  nom  de 
s'unir  à  ceux  qui  veulent  détruire  la  noblesse.  J'aurais  l'air,  en  les 
secondant,  ou  d'être  dupe,  ce  qui  est  toujours  ridicule;  ou  de  me 
ranger  par  calcul  du  parti  de  la  force,  et  je  déteste  la  force,  alors  même 
qu'elle  appuie  la  raison.  Si  j'avais  le  malheur  d'être  de  l'avis  du  plus 
fort,  je  me  tairais. 

D'autres  sentiments  encore  doivent  me  décider  dans  la  circonstance 
présente.  Je  conviens  que,  de  moi-même,  je  n'aurais  pas  attaché  le 
point  d'honneur  au  maintien  des  privilèges  de  la  noblesse  ;  mais ,  puis- 
qu'il y  a  de  vieilles  têtes  de  gentilshommes  qui  ont  décidé  que  cela  de- 
vait être  ainsi,  c'en  est  assez  pour  que  je  ne  puisse  pas  supporter  l'idéej 
de  passer  pour  démocrate;  et,  dussé-je  avoir  mille  fois  raison  enî, 
m'expliquant,  je  ne  veux  pas  même  qu'une  explication  soit  néce 
saire,  dans  tout  ce  qui  tient  à  mon  respect  pour  mes  ancêtres 
aux  devoirs  qu'ils  m'ont  transmis.  Si  j'étais  un  homme  de  lettres^ 
je  chercherais  en  conscience  les  vérités  philosophiques  qui  seront 
peut-être  un  jour  généralement  reconnues  ;  mais,  quand  on  a  un  ca- 
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ractère  qui  supporte  impatiemment  le  blâme,  il  ne  faut  pas  s'exposer 
à  celui  de  ses  contemporains ,  ni  des  personnes  de  sa  classe.  La  gloire 
même  qu'on  pourrait  acquérir  dans  la  prospérité  ne  saurait  en  dé- 
dommager. Certes,  il  n'est  pas  question  de  gloire  mainlenant  dans 
le  parti  de  la  liberté;  car  les  moj'ens  employés  pour  arriver  à  ce 
but  sont  tellement  condamnables,  qu'ils  nuisent  aux  individus,  quand 
il  se  pourrait,  ce  que  je  ne  crois  pas,  qu'ils  servissent  la  cause. 

Vous  aimez  la  liberté  par  un  sentiment  généreux,  romanesque 
même ,  pour  ainsi  dire,  puisqu'il  se  rapporte  à  des  institutions 
politiques.  Voire  imagination  a  décoré  ces  institutions  de  tous  les 
souvenirs  historiques  qui  peuvent  exciter  l'enthousiasme.  Vous  aimez 
la  liberté,  comme  la  poésie,  comme  la  religion,  comme  tout  ce  qui 
peut  ennoblir  et  exaller  l'humanité  ;  et  les  idées  que  l'on  croit  devoir 
être  étrangères  aux  femmes  se  concilient  parfaitement  avec  votre  ai- 
mable nature,  et  semblent,  quand  vous  les  développez,  intimement 
unies  à  la  fierté  et  à  la  délicatesse  de  votre  âme.  Cependant  je  suis 
toujours  affligé  quand  on  vous  cite  pour  aimer  la  révolution  :  il  me 
semble  qu'une  femme  ne  saurait  avoir  trop  d'aristocratie  dans  ses 
opinions  comme  dans  le  choix  de  sa  société  ;  et  tout  ce  qui  peut  éta- 
blir une  distance  de  plus  me  parait  convenir  davantage  à  votre  sexe 
et  à  votre  rang.  Il  me  semble  aussi  qu'il  vous  sied  bien  d'être  leujours 
du  parti  des  victimes;  enfin  ,  et  c'est  de  tous  les  motifs  celui  qui  in- 
flue le  plus  sur  moi ,  on  se  fait  trop  d'ennemis  dans  la  société  où 
nous  vivons,  en  adoptant  les  opinions  politiques  qui  donoinent  au- 
jourd'hui ;  et  je  crains  toujours  que  vous  ne  souffriez  une  fois  de  la 
malveillance  qu'elles  excitent. 

N'ai-je  pas  trop  abusé,  ma  Delphine,  de  la  déférence  que  vous  dai- 
gnez avoir  pour  moi,  en  vous  donnant  presque  des  conseils?  Mais 
vous  m'inspirez  je  ne  sais  quel  mélange,  quelle  réunion  parfaite  de 
ous  les  sentiments  que  le  cœur  peut  éprouver.  Je  voudrais  être  à  la 
bis  votre  protecteur  et  votre  amant  ;  je  voudrais  vous  diriger  et  vous 
idmirer  en  même  temps  :  il  me  semble  que  je  suis  appelé  à  conduire 
lans  le  monde  un  ange  qui  n'en  connaît  pas  encore  parfaitement  la 
oute,  et  se  laisse  guider  sur  la  terre  par  le  mortel  qui  l'adore,  loin 
les  pièges  inconnus  dans  le  ciel  dont  il  descend.  Adieu  ;  déjà  je  suis 
lélivré  de  trois  jours  sur  les  dix  qu'il  faut  passer  loin  de  vous. 
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LETTRE  XXXIII. 
Delphine  à  Léonce. 

Bellerive,  ce  24  avril. 

Je  ne  veux  point  combaltre  vos  raisonnements  ;  mon  respect  pour 
vos  qualités,  pour  vos  défauts  même,  m'interdit  d'insister  jamais, 
dès  que  vous  croyez  votre  boniieur  intéressé  le  moins  du  monde  dans 
une  opinion  quelconque.  Mais  quand  vous  prononcez  l'horrible  mot  de 
guerre  civile,  puis-je  ne  pas  m'affliger  profondément  du  peu  d'impor- 
tance que  vous  attachez  à  la  conviction  individuelle  dans  les  ques- 
tions politiques?  Vous  parlez  de  se  décider  entre  les  deux  partis, 
comme  si  c'était  une  affaire  de  choix,  comme  si  l'on  n'était  pas  in- 
vinciblement entraîné  dans  l'un  ou  l'autre  sens,  par  sa  raison  et  par 
son  âme. 

Je  n'ai  point  d'autre  destinée  que  celle  de  vous  plaire,  je  n'en  veux 
jamais  d'autre  :  vous  êtes  donc  certain  que  j'éviterai  avec  soin  de 
manifester  une  opinion  que  vous  ne  voulez  pas  que  je  témoigne  ;  mais 
si  j'étais  un  homme,  il  me  serait  aussi  impossible  de  ne  pas  aimer  la 
liberté,  de  ne  pas  la  servir,  que  de  fermer  mon  cœur  à  la  générosité, 
à  l'amitié,  à  tous  les  sentiments  les  plus  vrais  et  les  plus  purs.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  les  lumières  delà  philosophie  qui  font  adopter  de 
semblables  idées;  il  s'y  mêle  un  enthousiasme  généreux,  qui  s'em- 
pare de  vous  comme  toutes  les  passions  nobles  et  Hères,  et  vous  do- 
mine impérieusement.  Vous  éprouveriez  cette  impression,  si  les  opi-  » 
nions  de  votre  mère  et  celles  des  grands  seigneurs  espagnols  avec  qui  | 
vous  avez  vécu  dès  voire  enfance  ne  vous  avaient  point  inspiré,  pour 
la  défense  de  la  noblesse,  les  sentiments  que  vous  deviez  consacrer, 
peut-être,  à  la  dignité  et  à  l'indépendance  de  la  nation  entière.  Mais 
c'est  assez  vous  parler  de  votre  manière  de  voir  ;  avant  tout,  il  s'agit 
de  votre  conduite. 

Quoi!  Léonce,  seriez-vous  capable  de  faire  la  guerre  à  vos  conci- 
toyens, en  faveur  d'une  cause  dont  vous  n'êtes  pas  réellement  enthou-j 
siaste?  Je  vous  en  donne  pour  preuve  l'objection  même   que  vousj 
faites  contre  le  parti  qui  soutient  la  révolution  :  Il  est  le  plus  fort, 
dites-vous,  et  je  ne  veux  pas  être  soupçonné  de  céder  à  la  force;  et  ne  ' 
craignez-vous  pas  aussi  qu'on  ne  vous  accuse  d'être  déterminé  par 
votre  intérêt  personnel,  en  défendant  les  privilèges  de  la  noblesse? 
Croyez- moi,  quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  embrasse,  les  ennemis 
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trouvent  aisément  l'art  de  blesser  la  fierté  par  les  oaotifs  qu'ils  vous 
supposent;  il  faut  en  revenir  aux  lumières  de  son  esprit  et  de  sa 
conscience.  Nos  adversaires,  quoi  que  l'on  fasse,  s'efforcent  toujours 
jde  ternir  l'éclat  de  nos  sentiments  les  plus  purs.  Ce  qui  est  surtout  im- 
possible, c'est  de  concilier  entièrement  en  sa  faveur  l'opinion  géné- 
rale, lorsqu'un  fanatisme  quelconque  divise  nécessairement  lasociété 
n  deux  bandes  opposées.  Tout  vous  prouvera  ce  que  j'ai  souvent  osé 
vous  dire,  c'est  qu'on  ne  peut  jamais  être  sur  de  sa  conduite  ni  de 
son  bonheur  quand  on  fait  dépendre  l'une  et  l'autre  des  jugements  des 
lommes.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  j'ai  voulu  vous  démontrer,  c'est 
^ue  vous  n'étiez  pas  profondément  persuadé  delà  justice  de  la  cause 
]ue  vous  voulez  soutenir,  et  qu'ainsi  vous  n'avez  pas  le  droit  d'expo- 
er  une  goutte  de  votre  sang,  de  ce  sangquiest  le  mien,  pour  une  opi- 
lion  que  vous  avez  jugée  convenable,  mais  qu'une  conviction  vive 
le  vous  a  point  inspirée  :  votre  devoir,  dans  votre  manière  de  penser, 
i'est  l'inaction  politique,  et  tout  mon  bonheur  tient  à  l'accomplisse- 
nent  de  ce  devoir.  Ah  !  mon  ami,  renoncez  à  ces  passions  qui  parais- 
ent  factices  auprès  delà  seule  naturelle,  de  la  seule  qui  pénètre  l'àme 
out  entière,  et  change,  comme  par  une  sorte  d'enchantement,  tout  ce 
u'on  voit  en  unesource  d'émotions  heureuses!  Soumettez  les  intérêts 
le  convention  à  la  puissance  de  l'amour  ;  oubliez  la  destinée  des  em- 
irespour  la  nôtre.  L'égoisme  est  permis  aux  âmes  sensibles  ;  et  qui 
e  concentre  dans  ses  affections  peut,  sans  remords,  se  détacher  du 
bste  du  monde. 

LETTRE  XXXIV. 

Delphine  à  Léonce. 

Bellerive,  ce  26  avril. 

Mon  ami,  je  ne  veux  faire  aucune  démarche  sans  vous  consulter  ; 
élas!  je  sais  trop  ce  qu'il  m'en  a  coûté. 

Madame  de  Lebensei  est  accouchée,  il  y  a  huit  jours,  d'un  tils.  J'ai  été 
liez  elle  ce  matin,  et  je  m'attendais  à,la  trouver  dans  le  plus  heureux 
loment  de  sa  vie;  mais  les  fortes  raisons  qu'elle  a  de  craindre  que 
i  famille  ne  veuille  pas  reconnaître  son  enfant,  changent  en  déses- 
oir  les  pures  jouissances  de  la  maternité.  Elle  veut  faire  une  démar- 
pe simple,  mais  noble,  aller  elle-même  chez  sa  grand'mère  et  chez  sa 
inle,  pour  mettre  son  fils  a  leurs  pieds  ;  mais  elle  désire  que  je  l'ac- 
|aipagne.  Ces  vieilles  dames  sont  de  mes  parentes,  et  comme  je 

ir  ai  toujours  montré  des  égards,  elles  sont  bien  disposées  pour 
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moi.  Madame  de  Lebensei  m'a  fait  celte  demande  en  tremblant,  et 
j'ai  vu,  par  l'étal  où  elle  était  en  me  l'adressant,  quelle  impoilanre 
elle  y  attachait.  Un  mouvement  tout  à  fait  involontaire  m'a  entraî- 
née à  lui  dire  que  j'y  consentais  :  je  la  voyais  souffrir,  et  j'avais 
besoin  de  la  soulager.  L'instant  d'après,  j'ai  cru  découvrir,  eu 
y  réfléchissant,  un  rapport  éloigné  entre  la  résolution  prompte  que 
je  venais  de  prendre  et  ma  facile  condescendance  pour  Thérèse. 
A  ce  souvenir,  j'ai  frissonné;  mais  il  m'a  été  impossible  de  détour- 
ner madame  de  Lebensei  d'un  espoir  qu'elle  avait  saisi  si  vive- 
ment ,  qu'il  était  presque  devenu  son  droit  ;  et  j'ai  continué  à  lui 
parler  de  choses  indifférentes,  pour  qu'elle  ne  crût  pas  que  je 
m'occupais  de  la  promesse  que  je  lui  avais  faite.  En  rentrant 
chez  moi,  cependant,  j'ai  résolu  de  soumettre  cette  promesse  elle- 
même  à  votre  volonté.  Répondez-moi  positivement  avant  votre 
retour.  Je  ne  vous  cache  pas  qu'il  m'en  coûterait  extrêmement  de 
manquer  de  générosité  envers  madame  de  Lebensei,  et  de  perdre 
dans  l'estime  de  son  mari,  que  je  considère  beaucoup.  Il  vient  de 
mettre  une  grâce  parfaite  à  terminer  l'affaire  de  madame  du  Marset, 
que  je  lui  avais  recommandée  en  votre  nom.  Me  montrer  froide, 
égoïste,  quand  je  suis  naturellement  le  contraire,  serait  de  tous  les 
sacrifices  le  plus  pénible  pour  moi.  C'est  presque  refuser  un  bienfait 
du  ciel,  que  d'éloigner  l'oecasion  simple  qui  se  présente  de  rendre  un 
service  essentiel,  de  causer  un  grand  bonheur;  néanmoins,  jusqu'à 
la  sympathie  même,  jusqu'à  ce  sentiment  que  je  n'ai  jamais  repoussé, 
je  suis  prête  à  tout  vous  immoler.  Si  vous  exigez  que  je  me  dégage 
avec  M.  et  madame  de  Lebensei,  je  le  ferai. 

Comment  se  peut-il  faire  qu'il  vous  échappe  encore  des  plaintes 
amères  dans  votre  dernière  lettre  '  !  Léonce,  notre  bonheur  se  con- 
servera-l-il  ?  Je  crois  voir  approcher  l'orage  qui  nous  menace.  Ah! 
que  je  meure  avant  qu'il  éclate! 

LETTRE  XXXV.  i 

Léonce  à  Delphine, 

Mondoville,  ce  29  avril. 

Je  ne  veux  pas  contrarier  les  mouvements  généreux  de  votre  àme, 
ma  noble  amie  ;  j'espère  qu'il  ne  résultera  aucun  mal  de  cette  dé- 
marche. J'aurais  désiré  que  madame  de  Lebensei  vous  l'eût  épar- 

'  Cette  lettre  ne  s'est  pas  trouvée.  •  ) 
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gnée;  mais  puisque  vous  ave?  donné  votre  parole,  je  pense  comme 
vous,  qu'il  n'existe  plus  aucun  moyen  honorable  de  vous  en  déga- 
ger. Adieu ,  ma  Delpliiiie  !  malgré  mes  instances ,  madame  de  Mondo- 
ville  ne  veut  partir  que  dans  quatre  jours;  je  serai  à  Bellerive  seule- 
ment le  4  mai,  à  sept  heures. 

LETTRE  XXXVI. 
Madame  de  Lcbensei  à  madame  d\-ilbémar. 

Cernay,   ce  2  mai  1791. 

Vous  m'avez  rendu ,  madame,  le  bonheur,  que  j'étais  menacée  de 
perdre  sans  retour!  Je  ne  pouvais  supporter  l'idée  que  mon  fils  ne 
serait  pas  reconnu  dans  ma  famille,  et  j'avais  épuisé,  pour  y  réussir, 
tous  les  moyens  qu'un  caractère  assez  fier  pouvait  me  suggérer. 
Vous  avez  paru,  et  tout  a  été  changé;  la  vieillesse,  les  préjugés, 
•'embarras  d'une  longue  injustice,  rien  n'a  pu  lutter  contre  la  puis- 
sance irrésistible  de  votre  éloquence  et  de  la  vraie  sensibilité  qui 
vous  inspirait. 

Je  n'oublierai  jamais  cet  instant  où,  vous  mettant  à  genoux  de- 
vant ma  grand'mère ,  pour  lui  présenter  mon  enfant,  elle  a  posé 
ses  mains  desséchées  sur  les  cheveux  charmants  qui  couvraient 
votre  tète,  et  vous  a  bénie  comme  sa  fille.  Ah!  que  je  voudrais  vous 
voir  heureuse  !  Les  prières  de  tous  ceux  que  votre  bonté  a  protégés 
ne  seront-elles  donc  jamais  efficaces? 

M.  de  Lebensei  est  profondément  reconnaissant  de  ce  que  vous 
venez  de  faire  pour  nous  ;  il  ne  parle  de  vous ,  depuis  qu'il  vous  con- 
naît, qu'avec  l'admiration  la  plus  parfaite.  Permettez-moi  de  vous  le 
dire  ,  nous  ne  passons  pas  un  jour  sans  nous  affliger  ensemble  de  ce 
que  Léonce  est  l'épou.v  de  Matilde.  Si  M.  de  Mondoville,  au  milieu 
des  événements  que  prépare  la  révolution ,  pouvait  un  jour  trouver 
comme  moi  le  moyen  de  rompre  une  union  si  mal  assortie,  mon 
mari  serait  bien  ardent  aie  lui  conseiller.  Mais  à  quoi  servent  nos  inu- 
tiles vœux  ?  qu  ils  vous  prouvent  seulement  combien  nous  nous  occu- 
pons de  vous  !  Pensez  avec  quelque  douceur ,  madame  ,  au  ménage 
de  Cernay  :  vous  lui  «.vcz  rendu  la  paix  intérieure  ;  ce  bien  qui  devait 
nous  consoler  de  la  perte  de  tous  les  autres,  nous  était  ravi  sans 

'VOUS. 
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LETTRE    XXXVII. 


Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Bcllerive,  ce  5  mai  1791, 

J'ai  joui  jusqu'au  fond  du  cœur,  ma  chère  Louise,  d'avoir  réussi' 
à  réconcilier  madame  de  Lebensei  avec  sa  famille  ;  mais  ce  sentiment 
est  troublé  maintenant  par  une  inquiétude  vive  :  Léonce  est  arrivé 
hier  matin  de  Mondovilie;  je  m'attendais  à  le  voir  dans  la  journée, 
lorsqu'à  huit  heures  du  soir  un  homme  à  cheval  est  venu  m'annoncer, 
de  sa  part,  qu'il  ne  pourrait  pas  venir;  et  cet  homme,  à  qui  j'ai 
parlé,  m'a  dit  qu'il  avait  laissé  Léonce  dans  une  assemblée  très-nom- 
breuse ,  chez  madame  du  Marset,  Madame  de  Mondovilie  n'y  était 
pas  ,  et  cependant ,  en  envoyant  chez  moi ,  il  a  donné  l'ordre  qu'on 
ne  lui  amenât  sa  voiture  qu'à  une  heure  du  matin.  Comment  se  peut- 
il  qu'il  se  soit  si  facilement  résolu  à  ne  pas  me  revoir,  après  quinze 
jours  d'absence?  comment  ne  m'a-t-il  pas  écrit  un  mot.?  Serait-il  fâ- 
ché de  ma  démarche  pour  madame  de  Lebensei,  quand  il  y  a  con- 
senti ,  quand  il  en  sait  l'heureux  succès? 

Louise,  j'ai  déjà  beaucoup  souffert;  mais  si  le  cœur  de  Léonce  se 
refroidissait  pour  moi ,  vous  qui  blâmez  ma  conduite  ,  trouveriez- 
vous  que  le  ciel  me  punit  justement?  Non,  vous  ne  le  penseriez 
pas;  non,  le  plus  grand  des  crimes  ,  si  je  l'avais  commis  serait  ainsi 
trop  expié.  Mais  pourquoi  ces  douloureuses  craintes  ?  ne  peut-il  pas 
avoir  été  retenu  par  une  difficulté,  par  une  affaire?  Ahl  s'il  com- 
mence à  calculer  les  affaires  et  les  obstacles,  si  je  ue  suis  plus  pour 
lui  qu'un  des  intérêts  de  sa  vie,  placé  comme  les  autres  à  son  temps, 
dans  la  mesure  de  ses  droits ,  je  ne  consentirai  point  à  ce  prix  au 
genre  d'existence  qu'il  m'a  forcée  d'adopter.  C'est  en  inspirant  un  ' 
sentiment  enthousiaste  et  passionné  que  je  puis  me  relever  à  mes 
propres  yeux ,  malgré  le  blâme  auquel  je  m'expose.  Si  Léonce  me 
réduisait  à  son  estime ,  à  ses  soins ,  à  son  affection  raisonnée  ,  non , 
la  douleur  et  la  gloire  des  sacrifices  vaudraient  raille  fois  mieux. 
Louise,  je  me  fais  mal  en  développant  celte  idée,  et  je  m'efforce  en 
vain  de  m'occuper  d'aucune  autre. 

Madame  d'Ervins  m'écrit  qu'elle  sera  de  retour  a  Bellerive  avant 
trois  semaines,  pour  me  remettre  sa  tîlle  et  prendre  le  voile.  M.  de 
Serbellane,  n'espérant  plus  la  faire  changer  de  dessein  ,  s'est  établi 
en  .Angleterre,  où  il  vit  plongé  dans  la  tristesse  la  plus  profonde. 


DELPHINE.  325 

homme  généreux  et  infortuné!  Louise,  quelquefois  je  me  persuade 
que  l'Être  suprême  a  abandonné  le  monde  aux  méchants,  et  qu'il 
réservé  l'immortalité  de  l'âme  seulement  pour  les  justes  :  les  mé- 
chants auront  eu  quelques  années  de  plaisir,  les  cœurs  vertueux  de 
longues  peines;  mais  la  prospérité  des  uns  finira  par  le  néant,  et 
l'adversité  des  autres  les  prépare  aux  félicités  éternelles.  Douce  idée  ! 
qui  consolerait  de  tout ,  hors  de  n'être  plus  aimée  ;  car  l'imagination 
elle-même  alors  ne  pourrait  se  former  l'idée  d'aucun  bonheur  à 
venir. 

Mon  amie ,  combien  je  suis  touchée  de  la  dernière  lettre  que  vous 
m'avez  écrite!  vous  revenez  à  me  demander  avec  instance  tous  les 
détails  de  ma  vie,  de  cette  vie  que  vous  désapprouvez,  et  qui  re- 
tarde sans  cesse  le  moment  où  je  dois  vous  rejoindre  :  ah!  c'est 
vous  qui  savez  aimer,  c'est  vous  qui  vous  montrez  toujours  la  même, 
qui  n'avez  ni  caprices,  ni  préventions,  ni  négligences;  c'est  vous  : 
hélas  !  croirais-je  déjà  que  ce  n'est  plus  lui  I 

LETTRE  XXXVIIL 
Madame  d'Artenas  à  madame  d'Albèmar. 

Paris,  ce  a  mai. 

Il  m'est  vraiment  douloureux,  ma  chère  Delphine,  d'être  toujours 
chargée  de  vous  inquiéter;  mais  la  délicatesse  de  M.  de  Mondoville 
l'engagerait  peut-être  à  vous  cacher  ce  qui  s'est  passé  hier  au  soir, 
et  il  faut  absolument  que  vous  le  sachiez.  Ma  nièce ,  qui  va  dîner 
dans  la  vallée  de  Montmorenci ,  remettra  cette  lettre  à  votre  porte. 

Je  suis  arrivée  hier  chez  madame  du  Marset  à  peu  près  dans  le 
même  moment  que  Léonce.  Il  venait  pour  annoncer  à  la  maîtresse 
de  la  maison  que  son  neveu  conserverait  son  régiment.  Elle  lui  en  fit 
de  vifs  remcrciments,  et  le  pria  de  passer  la  soirée  chez  elle;  il  s'y 
refusa.  Pendant  ce  temps  on  m'établit  à  une  partie  qui  m'empêcha 
de  me  mêler  de  la  conversation.  Il  y  avait  dans  la  chambre  un  vrai 
rassemblement  des  femmes  de  Paris  les  plus  redoutables  par  leur 
âge  ,  leur  aristocratie ,  ou  leur  dévotion  ;  et  l'on  n'y  voyait  aucune 
de  celles  qui  s'affranchissent  de  ces  trois  grandes  dignités ,  par  le 
désir  d'être  aimables.  Léonce  s'ennuyait  assez ,  à  ce  que  je  crois ,  en 
attendant  que  le  quart  d'heure  qu'il  destinait  à  cette  visite  fût  écoulé  ; 
il  était  debout  devant  la  cheminée,  à  causer  avec  quatre  ou  cinq 
hommes,  lorsque  votre  nom  prononcé  à  demi  voix  dans  les  chucho- 
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tements  des  femmes,  allira  son  attention  ;  il  ne  se  retourna  pas  d'a- 
bord ,  mais  il  cessa  de  parler  pour  mieux  écouter,  et  il  entendit  très- 
distinctement  ces  mots  prononcés  par  madame  du  Marset  :  «  Savez- 
vous  que  madame  d'Albémar  a  été  présenter  elle-même  à  madame 
de  Cerna jr  le  bâtard  de  sa  petite-fille,  de  madame  de  Lebensei?  Sin- 
gulier emploi  pour  une  femme  de  vingt  ans  !  » 

M.  de  Mondovilie  se  retourna  d'abord  avec  impétuosité,  mais  se 
retenant  ensuite,  pour  mieux  offenser  par  son  mépris,  il  pria  lente- 
ment madame  du  Marset  de  répéter  ce  qu'elle  venait  de  dire  ;  il  arti- 
cula celte  demande  avec  un  accent  d'mdignation  et  de  hauteur  qui 
fit  trembler  madame  du  Marset  et  les  témoins  d'une  scène  qui  com- 
mençail  ainsi.  Madame  du  Marset  se  déconcerta;  madame  de  Tesin, 
qui  la  protège  dans  sa  carrière  de  méchanceté,  et  dont  le  caractère 
a  plus  d'énergie  que  le  sien ,  la  regarda  pour  lui  faire  sentir  qu  elle 
devait  répondre.  Madame  du  Marset  reprit  en  disant  :  «  Vous  savez 
bien ,  monsieur,  qu'on  ne  peut  pas  regarder  madame  de  Lebensei 
comme  légitimement  mariée;  ainsi,  ainsi.... — Je  sais,  interrompit 
M.  de  Mondovilie,  par  quelles  bizarres  idées  vous  imaginez  qu'une 
femme  qui  a  fait  divorce  selon  les  lois  établies  dans  le  pays  de  son 
premier  mari,  n'a  pas  le  droit  de  se  regarder  comme  libre;  mais  ce 
que  je  sais ,  c'est  qu'il  doit  vous  suffire  que  madame  d'Albémar  re- 
çoive madame  de  Lebensei,  pour  vous  tenir  pour  honorée  si  ma- 
dame de  Lebensei  venait  chez  vous.  » 

Madame  du  Marset  n'avait  plus  la  force  de  se  défendre  ;  elle  pâlissait 
et  cherchait  des  yeux  un  appui.  Madame  de  Tesin  sentit ,  avec  son 
esprit  ordinaire,  que  pour  intéresser  une  partie  de  la  société  qui 
était  présente  à  la  cause  de  madame  du  Marset,  il  fallait  y  faire  inter- 
venir l'esprit  de  parti.  «  Quant  à  moi ,  dit-elle  alors  ,  ce  que  je  ne 
concevrai  jamais,  c'est  pourquoi  madame  d'Albémar  reçoit  habituel- 
lement un  homme  qui  a  des  opinions  politiques  aussi  détestables  que 
celles  de  M.  de  Lebensei.  —  Madame  du  Marset,  reprit  vivement 
M.  de  Mondovilie,  sait  mieux  que  personne  les  motifs  qu'on  ^eut 
avoir  pour  se  lier  avec  M.  de  Lebensei  :  c'est  à  lui  qu'elle  doit  que 
M.  d'Orsan,  son  neveu,  conserve  son  régiment  ;  et  c'est  à  la  prière  seule 
de  madame  d'Albémar  que  M.  de  Lebensei  s'en  est  mêlé  ,  car  il  ne 
connaît  point  madame  du  Marset.  J'ai  reçu  vingt  billets  d'elle  pour 
engager  ma  cousine,  madame  d'Albémar,  à  solliciter  M.  de  Lebensei  : 
elle  l'a  fait,  elle  y  a  réussi,  et  quand  son  adorable  bonté  l'engage  à 
réunir  une  famille  divisée,  c'est  madame  du  Marset  qui  se  hasarde 
à  blâmer  la  conduite  de  ma  cousine.  Mais  je  m'arrête ,  dit-il,  c'en  est 
assez;  il  me  suffit  d'avoir  prouvé  à  ceux  qui  m'écoutent  que  les 
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propos  inspirés  par  l'ingratitude  et  l'envie  méritent  à  peine  qu'un 
honnête  homnoe  y  réponde.  >• 

M.  de  Fierville  sentit  alors  une  sorte  de  honte  de  laisser  ainsi  hu- 
milier son  amie  ,  madame  du  Marset  ;  il  avait  jeté  un  coup  d'ceil  sur 
M.  d'Orsan,  pour  l'engager  à  protéger  sa  tante  ;  mais  ,  comme  il  per- 
sistait à  se  taire,  M.  de  Fierville  lui-même,  quoique  âgé  de  soixante 
et  dix  ans,  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  Léonce  :  «  Voub  aurez  un  peu 
de  peine  ,  monsieur,  si  vous  voulez  empêcher  qu'on  ne  parle  des  im- 
prudences sans  nombre  de  madame  d'Albémar;  il  ne  suffit  pas  pour 
cela  de  faire  taire  les  femmes.»  Léonce  à  ce  mot  rougit  et  pâlit  de  colère  : 
impatient  de  s'en  prendre  à  quelqu'un  de  son  âge,  il  s'avança  au  mi- 
lieu du  cercle  ,  et  quoiqu'il  parlât  à  M.  de  Fierville  ,  il  fixait  M.  d'Or- 
san. «  Vous  avez  raison  ,  dit-il ,  les  vieillards  et  les  femmes  n'ont  rien 
à  faire  dans  celte  occasion  ,  et  j'attends  qu'un  jeune  homme  sou- 
tienne ce  que  la  faiblesse  de  votre  âge  vous  a  permis  d'avancer.  » 
Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un  geste  de  tête  d'une  fierté  inex- 
primable ;  un  profond  silence  y  succéda  :  ce  silence  était  embarras- 
sant pour  tout  le  monde  ;  mais  personne  n'osait  le  rompre. 

M.  d'Orsan,  quoique  brave,  ne  se  souciait  point  de  se  battre  avec 
Léonce  ,  et  probablemenet  ensuite  avec  M.  de  Lebensei  ,  pour  les 
propos  de  sa  tante;  il  prit  un  air  distrait ,  caressa  le  petit  chien  de 
madame  du  Marset ,  le  seul  qui  au  milieu  de  cette  scène  osât  faire 
du  bruit  comme  à  l'ordinaire  ,  et  s'approcha  avec  empressement  delà 
partie  où  j'étais  ,  comme  s'il  eût  été  très-curieux  de  mon  jeu.  Ma- 
dame de  Tesin  ,  vivement  irritée  du  triomphe  de  Léonce  ,  se  leva 
brusquement ,  et  traversa  le  cercle  pour  aller  parler  à  M.  d'Orsan. 
Son  mouvement  fut  si  remarquable  ,  que  tout  le  monde  comprit 
qu'elle  voulait  décider  le  neveu  de  madame  du  Marset  à  répondre  à 
Léonce.  Une  femme  qui  s'intéresse  à  M.  d'Orsan  tendit  les  bras  in- 
volontairement ,  comme  pour  arrêter  madame  de  Tesia  ;  elle  ne  s'en 
aperçut  seulement  pas  ,  et  prenant  M.  d'Orsan  à  part ,  elle  lui  parla 
bas  avec  une  grande  activité.  Léonce ,  qui  ne  perdait  de  vue  rien  de 
ce  qui  se  passait ,  se  retourna  vers  madame  du  Marset ,  et  lui  dit  avec 
un  sourire  d'une  orgueilleuse  amertume  :  i  J'accepte ,  madame  , 
l'invitation  que  vous  m'avez  faite  ,  je  reste  ici  ce  soir  ;  je  veux  laisser 
du  temps  ,  ajoutat-il  d'une  voix  plus  haute  ,  à  tous  ceux  qui  déli- 
bèrent. »  Il  sortit  alors  pour  donner  un  ordre  à  ses  gens  ,  et  salua  , 
en  allant  vers  la  porte ,  le  téte-à-téte  de  madame  de  Tesin  et  de 
M.  d'Orsan  avec  un  dédain  qui  véritablement  devait  les  offenser. 

Pendant  l'absence  momentanée  de  Léonce ,  quelques  femmes  en 
hardies  parlèrent  un  peu  plus  haut  et  se  hâtèrent  de  dire  :  «  Foit5 
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voyez  que  M.  de  Mondoville  aime  madame  d'Albéhiar  :  il  est  bien 
clair  qu'elle  répond  à  son  amour  ;  elle  ne  s'est  établie  à  liellerive  que 
pour  être  plus  libre  de  le  recevoir.  Léonce  rentra  ;  elles  se  turent  su- 
bitement ,  avec  un  effroi  ridicule  :  que  pouvaient-elles  craindre  ? 
Mais  M.  de  Mondoville  a  un  ascendant  si  marqué  sur  tout  le  monde 
que  les  âmes  qui  ne  sont  point  de  sa  trempe  redoutent  sa  colère, 
sans  même  se  faire  une  idée  de  l'effet  qu'elle  peut  avoir.  Il  continua 
le  reste  de  la  soirée  à  examiner-  madame  du  Marset ,  madame  de 
Tesin  et  M.  d'Orsan  ;  il  réunissait  habilement  dans  son  regard  l'ob- 
servation et  l'indifférence.  M.  d'Orsan  ,  qui  s'était  replacé  près  de 
notre  partie  ,  offrit  d'en  être  ,  et  s'y  établit.  F>éonce  vint  deux  fois 
près  de  la  table  ;  M.  d'Orsan  ne  lui  dit  rien,  et  quand  le  jeu  fut  fini, 
il  partit  :  Léonce  alors  s'en  alla. 

Je  restai ,  parce  que  je  vis  bien  que  les  amies  de  madame  du 
Marset,  qui  ne  s'étaient  point  encore  retirées  ,  se  préparaient  à  se 
déchaîner  contre  vous.  Madame  de  Tesin  commença  par  déclarer  que 
M.  d'Orsan  devait  se  battre  avec  M.  de  Mondoville  ,  puisqu'il  avait 
insulté  sa  tante;  je  pris  la  parole  avec  chaleur,  en  disant  que  rien 
ne  me  paraissait  plus  mal  dans  une  femme  que  d'exciter  les  hommes 
au  duel.  «  Il  y  a  tout  à  la  fois,  ajoutai-je,  de  la  cruauté  ,  du  caprice  , 
et  peu  d'élévation  ,  dans  ce  désir  de  faire  naître  des  dangers  qu'on 
ne  partage  pas ,  dans  ce  besoin  orgueilleux  d'être  la  cause  d'un 
événement  funeste, —  C'est  bien  vrai,  »  s'écria  un  vieil  officier, 
dont  la  bravoure  ne  pouvait  être  suspecte  ,  et  qu'on  n'avait  pas 
remarqué  ,  parce  qu'il  s'était  endormi  derrière  la  chaise  de  madame 
du  Marset  ;  il  se  réveilla  comme  je  parlais  ,  et  répétant  encore  une 
fois:  «  C'est  bien  vrai  ,  «  il  ajouta  :  «  Si  une  femme  m'avait  obligé  à 
me  battre,  je  le  ferais,  mais  le  lendemain  je  me  raccommoderais  avec 
mon  adversaire,  et  je  me  brouillerais  avec  elle,  v  Madame  de  Tesin 
n'insista  pas  et  vous  pouvez  être  bien  sûre  qu'il  ne  sera  plus  question 
de  ce  duel  ,  dont  la  nécessité  n'existait  que  dans  sa  tête.  Elle  se  mit 
alors  à  vous  blâmer  d'une  manière  générale,  mais  très-perfide  ;  je  ■ 
la  combattis  sur  tout  ce  qu'elle  disait.  A  la  fin  ,  plusieurs  femraesl 
se  joignirent  à  moi ,  et  mon  vieux  officier,  qui  ne  vous  a  vue  qu'une 
fois ,  sans  entendre  rien  au  sujet  de  notre  conversation ,  répétait 
sans  cesse  des  exclamations  sur  vos  charmes. 

Ce  que  j'ai  remarqué  cependant,  c'est  à  quel  point  on  est  aigri  sur 
tout  ce  qui  tient  aux  idées  politiques;  votre  liaison  avec  M.  de  Lebensei 
vous  fait  plus  d'ennemis  que  votre  amour  pour  Léonce  ,  et  c'est  à 
cause  de  vos  opinions  présumées  qu'on  sera  sévère  pour  vos  senti- 
ments. Je  sais  bien  qu'on  n'obtiendra  jamais  de  vous  de  renoncer 
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a  un  de  vos  amis  ;  mais  évitez  donc  au  moins  tout  ce  qui  peut  avoir 
de  l'éclat  ;  ne  rendez  pas  même  de  services  lorsqu'ils  sont  de  nature 
à  être  remarqués.  Dans  un  temps  de  parti ,  une  jeune  femme  dont  on 
parle  trop  souvent  même  en  bien,  est  toujours  à  la  veille  de  quelques 
chagrins.  D'ailleurs,  il  n'y  a  rien  qui  soit  également  bon  aux  yeux 
de  tout  le  monde,  quand  une  action  généreuse  est ,  pour  ainsi  dire, 
forcée  par  votre  situation ,  que  c'est  votre  père ,  votre  frère  ,  votre 
époux  ,  que  vous  secourez ,  on  l'approuve  généralement  ;  mais  si  la 
bonté  vous  entraîne  hors  de  votre  cercle  naturel ,  celui  que  vous 
servez  vous  en  sait  gré  pour  le  moment  ;  mais  tous  les  autres  éprou- 
vent un  sentiment  durable  d'humeur  et  de  jalousie ,  qui  leur  ins- 
pire tôt  ou  tard  ce  qu'il  faut  dire  pour  empoisonner  ce  que  vous 
avez  fait. 

Enfin  ,  Léonce  a  été  trop  peu  maître  de  lui  en  vous  entendant  blâ- 
mer ;  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  sert  utilement  ses  amis.  Venez  me 
voir  demain  ,  je  vous  en  prie  ;  je  fermerai  ma  porte ,  et  nous  cause- 
rons. Il  est  encore  temps  de  remédier  au  mal  qu'on  a  pu  dire  de 
vous;  mais  il  devient  absolument  nécessaire  que  vous  vous  remettiez 
dans  le  monde  ;  celte  vie  solitaire  avec  Léonce  vous  perdra;  on  s'oc- 
cupe de  vous  comme  si  vous  étiez  au  milieu  de  la  société  ,  et  vous 
ne  vous  défendez  pas  plus  que  si  vous  viviez  à  deux  cents  lieues 
de  Paris.  Ma  chère  Delphine  ,  laissez-vous  donc  conduire  par  votre 
vieille  amie  :  toute  la  science  de  la  vie  est  renfermée  dans  un  ancien 
proverbe  que  les  bonnes  femmes  répètent  :  Si  jeunesse  savait  ,  et  si 
vieillesse  pouvait  :  un  grand  mystère  est  contenu  dans  ce  peu  de 
mots,  vous  en  êtes  une  preuve  ;  vous  êtes  supérieure  à  tout  ce  que 
ie  connais  ,  mais  votre  jeunesse  est  cause  que  votre  esprit  même 
ne  gouverne  encore  ni  votre  imagination ,  ni  votre  caractère  :  je 
voudrais  vous  épargner  l'expérience,  qui  n'est  jamais  que  la  leçon 
de  la  douleur.  Adieu  ,  ma  jeune  amie ,  à  demain. 

LETTRE  XXXIX. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albèmar. 

Bellerive,  ce  6  mai. 

Aprèsavoir  reçu  lalettre  de  madame  d'Artenas,  que  je  vous  envoie, 
ma  chère  Louise,  j'attendais  l'arrivée  de  Léonce  avec  une  grande 
émotion  ;  je  ne  pouvais  me  remettre  de  l'effroi  que  m'avait  causé  le 
récit  de  ce  qui  s'était  passé  chez  madame  du  Marset.  J'étais  touchée 
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d'J  vif  intérêt  que  Léonce  avait  montré  pour  ma  défense;  mais  j'é- 
prouvais je  ne  sais  quel  sentiment  de  peine  en  réfléchissant  à  l'im- 
ptrtance  qu'il  avait  mise  à  de  misérables  ennemis  ,  et  je  craignais 
que,  tout  en  les  repoussant  ,  il  n'eût  conservé  de  ce  qu'ils  avaient 
(lit  contre  moi  une  impression  défavorable.  Ces  idées  s'effacèrent 
des  qu'il  entra  dans  ma  chambre  ;  il  était  r.-^vi  de  me  revoir,  après 
quinze  jours  d'absence  ;  il  m'exprima  un'ehthousiasme  plein  d'illu- 
sion sur  ma  figure,  qu'il  prétendit  embellie  ,  et  je  me  rassurai  d'a- 
bord ;  cependant,  quand  je  lui  parlai  de  la  soirée  de  la  veille,  je 
vis  qu'il  en  était  malheureux,  mais  par  des  motifs  pleins  de  généro- 
sité pour  moi. 

«  Madame  d'Artenas  vous  a  instruite  de  tout ,  me  dit-il  ;  ne  croit- 
elle  pas  que  je  vous  ai  fait  du  tort  dans  le  monde,  en  parlant  de  vous 
avec  trop  de  chaleur?  — Elle  espère,  répondis-je,  qu'on  pourra 
réparer  une  imprudence  qu'il  me  serait  bien  doux  de  vous  pardonner, 
si  vous  n'aviez  exposé  que  moi.  —  Hélas  !  reprit-il  alors  ,  depuis 
quelque  temps  j'ai  toujours  tort ,  mon  cœur  est  dans  une  agitation 
continuelle  ;  il  faut  en  votre  présence  lutter  contre  l'amour  qui  me 
consume,  et  je  m'abandonne,  quand  je  ne  vous  vois  pas  à  des  violences 
condamnables.  Dans  tout  ce  que  j'ai  fait ,  il  n'y  avait  de  raisonnable 
que  d'appeler  une  circonstance  qui  put  me  délivrer  de  la  vie.  »  II 
prononça  ces  mots  avec  un  accent  si  sombre,  que  je  vis  dans  l'ins- 
tant qu'une  scène  cruelle  me  menaçait.  J'essayai  de  la  détourner 
en  lui  parlant  de  M.  de  Lebensei  ,  qui  était  allé  le  voir  ce  matin , 
pour  le  remercier  de  sa  conduite  chez  madame  du  Marset  :  on  la 
lui  avait  répétée  le  soir  même.  «  M.  de  Lebensei ,  me  répéta  deux 
fois  Léonce,  comme  si  ce  nom  augmentait  son  trouble  ;  je  l'ai  vu  ; 
c'est  sans  doute  un  homme  distingué  ,  mais  je  ne  sais  par  quel  ha- 
sard il  m'a  dit  tout  ce  qui  pouvait  me  faire  souffrir  davantage.  » 

J'interrogeai  Léonce  sur  sa  conversation  avec  M.  de  Lebensei  ;  il 
ne  me  la  raconta  qu'à  demi  :  il  me  parut  seulement  qu'elle  avait 
eu  surtout  pour  objet ,  de  la  part  de  M.  de  Lebensei ,  la  nécessité 
de  mépriser  l'opinion  quand  elle  était  injuste.  Après  avoir  appuyé 
celte  manière  de  voir  par  tous  les  raisonnements  d'un  esprit  supérieur, 
il  avait  fini  par  ces  paroles  remarquables  ,  que  Léonce  me  rcpéla 
fidèlement  :  «  Je  m'étais  un  moment  flatté  ,  lui  a-t-il  dit  ,  que  la 
félicité  dont  vous  avez  été  privé  vous  serait  rendue  ;  je  croyais  que 
l'Assemblée  constituante  établirait  en  France  la  loi  du  divorce,  et 
je  pensais  avec  joie  que  vous  seriez  heureux  d'en  profiter,  pour  rom- 
pre une  union  formée  par  le  mensonge  ,  et  pour  lier  votre  sort  à 
la  meilleure  et  à  la  plus  aimable  des  femmes.  Mais  on  a  renoncé 
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dans  ce  moment  à  ce  projet,  et  mon  espoir  s'est  évanoui ,  du  moins 
pour  un  temps.  »  Je  voulus  interrompre  Léonce  et  lui  exprimer  i'é- 
loignemenl  que  j'aurais  pour  une  semblable  proposition,  si  elle  était 
possible  ;  mais  à  l'instant  il  me  saisit  la  main  avec  une  action  très- 
vive,  n  Au  nom  du  ciel ,  ne  prononcez  pas  un  mot  sur  ce  que  je 
viens  de  vous  dire  ;  s'écria-t-il;  vous  ne  pouvez  pas  prévoir  l'effet 
d'un  mot  sur  un  tel  s^jet;  laissez-moi.  » 

Il  descendit  alors  sur  la  terrasse,  et  marcha  précipitamment  dans  \ 
l'allée  qui  borde  mon  ruisseau;  je  le  suivis  lentement.  En  revenant 
sur  ses  pas,  il  me  vit,  et  se  jetant  à  genoux  devant  moi  :  «  Non  ! 
s'écria-t-il,  il  fallait  ne  pas  te  quitter;  mais  te  revoir  est  une  émo- 
tion si  vive!  il  me  semble  que  ta  céleste  figure  a  pris  de  nouveaux 
charmes  qui  m'enivrent  d'amour  et  de  douleur.  Qu'est-il  arrivé  de- 
puis quinze  jours?  que  s'esl-il  passé  hier?  que  m'a  dit  M.  de  Leben- 
sei?  qu'ai-je  éprouvé  en  l'écoutant?  Ah!  Delphine,  dit-il  en  s'ap- 
puyant  sur  ma  main,  et  chancelant  en  se  relevant,  je  voudrais  mourir  ; 
viens,  conduis-moi  sur  le  banc  vers  ces  derniers  rayons  du  soleil,! 
que  je  le  regarde  encore  avec  toi.  »  Et  il  me  pressa  sur  son  cœur  avec 
un  transport  si  touchant,  que  les  anges  l'auraient  partagé.  «  Reste 
là,  dit-il,  Delphine;  seulement  quand  tu  restes  là  je  cesse  de  souffrir. 
Ah  !  dis-le-moi ,  qu'arrivera-t-il  de  nous ,  de  notre  amour,  de  la  fata» 
lité  qui  nous  sépare,  de  mon  caractère  aussi?  car  au  milieu  de  la 
passion  la  plus  violente,  peut-être  me  poursuivrait-il.  Que  devien- 
drons-nous? J'aurais  pu  te  posséder,  lu  voulais  être  ma  femme;  je 

pourrais  être  heureux  encore  si  ton  inflexible  cœur Mais  non ,  ce 

n'est  pas  là  mon  sort;  je  te  verrai  calomniée  pour  le  sentiment  qui 
nous  lie,  et  ce  sentiment ,  imparfait  dans  ton  âme,  me  livrera  sans 
cesse  au  tourment  que  j'endure.  Qui  m'en  soulagera?  M.  deLebcnsei 
ne  m'a-t-il  pas  rendu  mille  fois  plus  malheureux  !  Je  ne  sais  ce  que 
j'éprouve,  je  me  sens  oppressé;  s'il  y  avait  de  l'air  je  souffrirais 
moins.  »  Et  tournant  sa  tête  du  côté  du  vent,  il  le  respirait  avec  avi- 
dité, comme  s'il  eût  voulu  appeler  un  sentiment  de  repos  et  de  fraî- 
cheur pour  calmer  les  pensées  brûlantes  qui  le  dévoraient. 

Je  lui  pris  la  main ,  je  m'assis  à  ses  côtés,  et  pendant  quelques  ins- 
tants il  me  parut  plus  tranquille.  C'était  le  premier  beau  soir  du  1 
printemps  ;  je  revoyais  Léonce  ;  je  sentais  en  moi  le  plaisir  de  vivre  : 
i]  y  a  dans  la  jeunesse  de  ces  moments  où,  sans  aucune  nouvelle 
raison  d'espoir,  au  milieu  même  de  beaucoup  de  peines ,  on  éprouve 
tout  à  coup  des  impressions  agréables  qui  a'ont  point  d'autre  cause 
qu'un  sentiment  vif  et  doux  de  l'existence.  «  0  Léonce!  lui  dis-je  j 
ni  ce  ciel ,  ni  cette  nature ,  ni  t"-^  tendresse ,  ne  peuvent  rien  pour  ton 
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bonheur?  —  Rien  !  me  lépondit-il ,  rien  ne  peut  affaiblir  la  passion 
que  j'ai  pour  toi  ;  et  cette  passion  ,  à  présent,  me  fait  mal ,  toujours 
mal.  Tes  yeux  qui  s'élèvent  vers  le  ciel  comme  vers  ta  patrie,  tes 
yeux  implorent  la  force  de  me  résister.  Delphine ,  dans  ces  étoiles 
,  que  tu  contemples ,  dans  ces  mondes  peut-être  habités,  s'il  y  a  des 
êtres  qui  s'aiment,  ils  se  réunissent;  les  hommes,  la  société,  leurs 
vertus  même  ne  les  séparent  point.  —  Cruel  !  m'écriai-je  ,  et  ne  me 
suis-je  donc  pas  donnée  à  toi  ;  ai-je  une  idée  dont  tu  ne  sois  l'objet? 
mon  cœur  bat-il  pour  un  autre  nom  que  le  lien? 

—  Va,  reprit  Léonce,  puisque  ton  amour  est  moins  fort  que  ton 
devoir,  ou  ce  que  tu  crois  ton  devoir,  quel  est-il  cet  amour?  peut-i! 
suflire  au  mien  ?»  Et  il  me  repoussa  loin  de  lui ,  mais  avec  des  mains 
tremblantes  et  des  yeux  voilés  de  pleurs.  «  Delphine  1  ajouta-t-il, 
ta  présence ,  tes  regards ,  tout  ce  délire ,  tout  ce  charme  qui  réveille 
tant  de  regrets ,  c'en  est  trop,  adieu.  »  Et  se  levant  précipitamment, 
il  voulut  s'en  aller.  «  Quoi!  luidis-jeenle  retenant,  tu  veux  déjà  me 
quitter?  Est-ce  ainsi  que  tu  prodigues  les  heures  qui  nous  restent  I 
les  heures  d'une  vie  de  si  peu  de  durée  pour  tous  les  hommes ,  hélas  9 
peut-être  bien  plus  courte  encore  pour  nous  ?  —  Oui ,  tu  as  raison  , 
répondit-il  en  revenant,  j'étais  insensé  de  partir!  je  veux  rester! 
je  veux  être  heureux!  Pourquoi  suis-je  dans  cet  état?  Pourquoi, 
continua-t-il  en  mettant  ma  main  sur  son  cœur,  pourquoi  y  a-t-il  là 
tant  de  douleurs?  Ah!  je  ne  suis  pas  fait  pour  la  vie,  je  me  sens 
comme  étouffé  dans  ses  liens;  si  je  savais  les  rompre  tous,  tu  se- 
rais à  moi,  je  t'entraînerais.  M.  de  Lebensei ,  M.  de  Lebensei!  pour- 
quoi m'as-tu  fait  connaître  cet  homme?  Il  a  des  idées  insensées  sur 
cette  terre  où  règne  l'opinion ,  celle  ennemie  triomphante  et  dédai- 
gneuse. Mais  ces  idées  insensées  troublent  la  télc,  les  sens;  je  ne 
suis  plus  à  moi  ;  je  ne  peux  plus  guider  mon  sort  :  si  dans  un  autre 
monde  nous  conservons  la  mémoire  de  nos  sentiments ,  sans  le  sou- 
venir cruel  des  peines  qui  les  ont  troublés,  si  tu  peux  croire  à  celte 
existence,  ô  mon  amie,  hâtons- nous  de  la  saisir  ensemble;  il  faut 
renverser  ces  barrières  qui  sont  entre  nous ,  il  faut  les  renverser  par 
la  mort,  si  la  vie  les  consacre!  Parle-moi,  Delphine,  j'ai  besoin 
du  son  de  ta  voix,  de  cette  mélodie  si  douce;  elle  calme  un  mal- 
heureux déchiré  par  son  amour  et  sa  destinée  !  viens ,  ne  t'éloigne 
pas.  »  En  achevant  ces  mots,  il  s'appuya  sur  un  arbre,  et,  pas- 
sant ses  bras  autour  de  moi ,  il  me  serra  avec  une  ardeur  presque  ef- 
frayante. 

«  Ne  sens-tu  pas,  me  dit-il,  le  besoin  de  confondre  nos  âmes? 
Tant  que  nous  serons  deux,  ne  souffriras-tu  pas?  Si  mes  bras  te  lais- 
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sent  échapper,  n'éprouveras-tu  pas  quelque  douleur  qui  puisse  te 
donner  une  faible  idée  des  miennes?  » 

Mon  émotion  était  très-vive;  je  tremblais,  je  faisais  des  efforts 
pour  m'éloigner.  «  Tu  pâlis,  s'écria-t-il ;  je  ne  sais  ce  qui  se  passe 
dans  ton  âme;  répond-elle  à  la  mienne?  Delphine,  dit-il  avec  un 
accent  désespéré,  faut  il  vivre?  faut  il  mourir?  »  Une  terreur  pro- 
fonde me  saisit  ;  je  voulais  m'éloigner,  mais  les  regards  ,  mais  les 
paroles  de  Léonce  me  firent  craindre  de  le  livrer  à  lui-même;  je 
n'avais  plus  la  force  de  supporter  sa  douleur,  et  cependant  j'étais  in- 
dignée des  dangers  auxquels  m'exposait  sa  passion  coupable.  Tout 
à  coup,  me  retraçant  ce  qui  avait  commencé  le  trouble  de  celte  jour- 
née ,  je  ne  sais  quelle  pensée  m'inspira  un  moyen  cruel,  msis  sûr, 
de  le  faire  rougir  de  son  égarement. 

"  Léonce,  lui  dis-je  alors  avec  un  sentiment  qui  devait  lui  en  im- 
poser, ce  que  vous  voulez ,  c'est  ma  honte;  notre  bonheur  inno- 
cent et  pur  ne  vous  suffit  plus.  Vous  m'accusez  de  ne  pas  vous 
aimer,  quand  mon  cœur  est  mille  fois  plus  dévoué  que  le  vôtre.  Ré- 
pondez-moi solennellement,  songez  que  c'est  au  nom  du  ciel  et  de 
l'amour  que  je  vous  interroge  :  si,  pour  nous  réunir  l'un  à  l'autre, 
il  fallait,  comme  M.  et  madame  de  Lebensei ,  nous  perdre  dans  l'opi- 
nion, que  feriez-vous?  »  Léonce  frémit,  recula,  et  se  tut  pendant 
un  moment;  je  saisis  ce  moment ,  et  je  lui  dis  :  «  Vous  m'avez  ré- 
pondu :  et  vous  osiez  me  demander  de  vous  sacrifier  l'estime  de 
moi-même  I  —  Cruelle  !  interrompit  Léonce  avec  une  expression  de 
fureur  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée,  non  je  n'ai  pas  répondu; 
c'est  un  piège  que  vous  avez  voulu  me  tendre  ;  vous  joignez  la  ruse 
à  la  dureté,  et,  comme  les  tyrans,  vous  faites  d'insidieuses  questions 
aux  victimes.  «  Ce  reproche  me  perça  le  cœur,  et  je  me  repentis  de 
l'avoir  mérité.  «  Léonce,  lui  dis-je  alors  avec  tendresse  ,  ce  n'est  ni 
ton  silence,  ni  ta  réponse  qui  auraient  pu  rien  changer  à  ma  résolu- 
nion  ni  à  notre  sort;  je  ne  cherche  point  à  trouver  dans  ton  caractère 
des  raisons  de  résistance.  Ah  !  sous  quelques  formes  que  se  mon- 
trent les  qualités  et  tes  défauts  même,  je  ne  puis  voir  en  toi  que  des 
séductions  nouvelles  ;  mais  ne  devais-je  pas  te  rappeler  quel  joug  la 
nécessité  faisait  peser  également  sur  nous  deux?  cette  nécessité, 
c'est  le  devoir,  c'est  la  vertu  ,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur 
la  terre.  Léonce,  écoute-moi  :  Dieu  m'entend,  si  tu  me  fais  subir  une 
seconde  fois  d'indignes  épreuves,  ou  je  cesserai  de  vivre,  ou  je  ne 
te  reverrai  plus. 

—  Je  ne  sais,  me  répondit  Léonce ,  alors  profondément  abattu ,  je 
ne  sais  quel  est  ton  dessein,  j'ignore  ce  que  le  souvenir  de  ce  jour 
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peut  l'inspirer;  si  tu  pars  ,  je  jure  ,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'en  appeler 
au  ciel  pour  te  convaincre,  je  jure  de  n'y  pas  survivre  ;  si  tu  restes, 
peut-être  ne  m'est-il  plus  possible  de  te  rendre  heureuse  :  tu  souf- 
friras avec  moi ,  ou  je  mourrai  seul  ;  réfléchis  à  ce  choix  :  adieu.  » 
Et  sans  ajouter  un  seul  mot ,  il  s'élança  vers  la  grille  du  parc.  Je  n'o- 
sai point  le  rappeler,  je  fis  quelques  pas  seulement  pour  continuer  à 
le  voir  :  il  partit ,  j'entendis  longtemps  encore  de  loin  les  pas  de  son 
cheval  ;  enfin  tout  retomba  dans  le  silence ,  et  je  restai  seule  avec  moi. 

Mes  réflexions  furent  amères  ;  je  vous  en  prie  ,  ma  sœur,  n'y  ajou- 
tez rien  ;  si  la  destinée,  si  Léonce  me  condamne  au  plus  affreux  sa- 
criQce ,  n'en  hâtez  pas  l'instant ,  ne  précipitez  pas  les  jours  :  on  en 
donne  pour  se  préparer  à  la  mort.  Je  me  suis  commandé  de  vous 
dire  ce  que  j'aurais  le  plus  souhaité  de  cacher  :  vous  savez  comme 
moi  tout  ce  qui  peut  m'imposer  la  loi  de  m'éloigner  de  Léonce ,  je 
n'ai  pas  voulu  repousser  l'appui  que  vous  pouvez  prêter  à  mon  cou- 
rage ;  mais  si  Léonce  m'épargnait  ce  cruel  effort,  s'il  consentait  à  re 
commencer  les  mois  qui  viennent  de  s'écouler...  Ah  !  ne  me  dites  pas 
que  je  ne  dois  plus  m'en  flatter. 

P.  S.  Madame  d'Ervins  doit  arriver  dans  peu  de  jours  ;  elle  aussi 
se  réunira  sans  doute  à  vous  :  qu'obtiendrez-vous  toutes  les  deux  de 
mon  cœur  déchiré? 

LETTRE  XL. 

M.  de  Valorbe  a  madame  d'Albémar. 

Paris,  ce  13  mai  1791. 

Je  suis  à  Paris ,  madame ,  et  ne  vous  y  ayant  point  trouvée,  je  me 
propose  d'aller  à  votre  campagne.  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  bien  aise 
de  mon  arrivée  ;  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  croire ,  par  quelques  mots 
de  votre  belle  sœur,  que  vous  n'avez  pas  un  grand  désir  de  me  re- 
voir ;  il  me  semble  cependant  que  j'ai  des  droits  à  votre  bienveillance  : 
peut-être  y  a-t-il  de  la  modestie  à  réclamer  ses  droits!  Mais  je  rends 
justice  aux  autres  et  à  moi-même;  il  faut  encore  s'estimer  très-heu- 
reux quand  la  reconnaissance  n'est  point  oubliée. 

Vous  savez  avec  quelle  sincérité,  avec  quel  dévouement  je  vous 
suis  attaché  depuis  que  je  vous  connais  :  je  ne  m'attends  pas  à  ce 
que  vous  fassiez  grand  cas  de  tout  cela  à  Paris,  et  je  serais  bien  à 
mon  désavantage  à  côté  de  tous  les  gens  aimables  qui  vous  entou- 
rent ;  mais  à  trente  ans  on  a  eu  le  temps  d'apprendre  que  les  succès 
valent  peu  de  chose ,  et  je  me  consolerais  de  n'en  point  avoir,  si  vo- 
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tre  bonté  pour  moi  n'en  était  point  altérée.  Je  me  sens  triste  et  en- 
nuyé ;  vous  seule  pouvez  m'arracher  à  cette  disposition  :  je  ne  con- 
nais que  vous  pour  qui  il  vaille  la  peine  de  vivre;  tout  ce  qu'on  ren- 
contre d'ailleurs  est  si  inconséquent  et  si  absurde  !  Depuis  un  jour 
que  je  suis  ici ,  j'ai  déjà  parlé  à  je  ne  sais  combien  de  gens  impolis , 
distraits,  frivoles,  et  ne  s'occupant  sérieusement  que  d'eux-mêmes  ; 
enfin  ils  sont  ainsi ,  c'est  moi  qui  ai  tort  d'en  être  impatienté. 

Je  ne  suis  venu  que  pour  vous  chercher,  je  ne  reste  que  pour  vous  ; 
ne  vous  effrayez  pas  cependant ,  je  ne  vous  verrai  pas  tous  les  jours. 
J'ai  un  voyage  à  faire  chez  une  de  mes  tantes ,  qui  durera  près  d'un 
mois,  et  plusieurs  autres  affaires  me  prendront  du  temps  :  vous 
voyez  que  je  veux  vous  rassurer.  Toutefois ,  en  m'exprimant  ainsi , 
je  souffre ,  et  vous  le  croyez  bien  ;  ceux  qui  se  condamnent  à  paraî- 
tre calmes  n'en  sont  que  plus  agités  au  fond  du  cœur.  Agréez,  ma- 
dame ,  mes  respectueux  hommages. 

LETTRE  XLI. 
Delphine  à  mademoiselle  d'Albèmar. 

Bellerive  ,  ce  18  mal. 

Je  n'ai  plus  dans  ma  vie  un  seul  jour  sans  douleur  ;  il  me  semble 
que  mon  devoir  se  montre  à  moi  sous  toutes  les  formes.  Le  ciel  m'a- 
vertit ,  par  les  peines  que  j'éprouve  ,  qu'il  est  temps  de  renoncer  au 
dangereux  espoir  de  passer  avec  Léonce ,  dans  la  retraite  ,  une  vie 
heureuse  et  douce  ;  il  ne  se  contente  plus  du  plaisir  de  nos  entretiens, 
il  cherche  en  vain  à  me  cacher  l'agitation  qui  le  dévore,  tout  sert  à 
la  trahir  ;  tantôt  il  m'accable  des  reproches  les  plus  injustes  ,  tantôt 
il  se  livre  à  un  désespoir  que  je  n'ai  plus  la  puissance  de  calmer  : 
quelle  faiblesse  de  rester  encore,  quand  je  ne  fais  plus  son  bon- 
heur! 

M.  de  Valorbe  est  arrivé  hier  à  Bellerive,  comme  je  recevais  une 
lettre  de  lui  qui  me  l'annonçait  ;  je  «'avais  pu  en  prévenir  Léonce  : 
il  était  près  de  sept  heures,  et  je  redo,.'ais  ce  qu'éprouverait  mon  ami 
en  voyant  un  inconnu  chez  moi  dans  le  moment  même  de  la  journée 
où  j'ai  coutume  de  le  voir  seul.  Je  ne  l'avais  point  instruit  à  l'avance 
de  la  reconnaissance  que  je  devais  à  M.  de  Valorbe  ,  afin  de  n'être 
dans  le  cas  ni  de  lui  cacher  ni  de  lui  apprendre  ses  sentiments  pour 
moi.  La  visite  de  M.  de  Valorbe  m'inquiétait  donc  beaucoup  ;  cepen- 
dant j'espérais  que  Léonce  ne  serait  pas  assez  injuste  pour  s'en 
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fâcher.  M.  de  Valorbe  fut  d'abord  embarrassé  en  me  voyant  ;  cepen- 
dant il  cherchait  à  me  le  dissimuler;  vous  savez  que  c'est  un  homme 
qui  dispute  toujours  contre  lui-même  :  il  veut  passer  pour  maître 
de  lui ,  et  c'est  un  des  caractères  les  plus  violents  qu'il  y  ait  ;  il  ne 
dit  pas  deux  phrases  sans  exprimer,  de  quelque  manière  ,  son  mé- 
pris pour  l'opinion  des  autres ,  et,  dans  le  fond  de  son  cœur,  il 
est  très-blessé  de  n'avoir  pas  dans  le  monde  la  réputation  qu'il  croit 
mériter  ;  il  est  en  amertume  avec  les  hommes  et  avec  la  vie  ,  et 
voudrait  honorer  ce  sentiment  du  nom  de  mélancolie  et  d'indiffé- 
rence philosophique. 

En  l'écoutant  merépéler  que  rien  n'était  digne  d'un  vif  intérêt, 
toujours  moi  exceptée;  que  parmi  les  hommes  qu'il  avait  connus, 
il  n'en  avait  pas  rencontré  deux  qui  fussent  estimables ,  je  réflé- 
chissais sur  la  prodigieuse  différence  de  ce  caractère  avec  celui  de 
Léonce.  Tous  les  deux  susceptibles,  mais  l'un  par  amour- propre  , 
l'autre  par  fierté;  tous  les  deux  sensibles  aux  jugements  que  l'on 
peut  porter  sur  eux,  mais  l'un  par  le  besoin  de  la  louange,  et  l'au- 
tre par  la  crainte  du  blâme  ;  l'un  pour  satisfaire  sa  vanité ,  l'autre 
pour  préserver  son  honneur  de  la  moindre  atteinte  ;  tous  les  deux 
passionnés,  Léonce  pour  ses  affections,  M.  de  Valorbe  pour  ses  hai- 
nes ;  et  ce  dernier,  quoique  honnête  homme  au  fond  du  cœur,  capable 
de  tout  cependant,  si  son  orgueil,  la  douleur  habituelle  de  sa  vie,  était 
irrité.  11  se  remettait  par  degrés,  seul  avec  moi ,  de  cette  timidité 
souffrante  qui  est  la  véritable  cause  de  son  humeur,  et  il  me  parlait 
avec  esprit  et  malignité  sur  les  personnes  qu'il  .connaissait,  lorsque 
Léonce  entra.  Il  ne  vit  et  ne  remarqua  que  M.  de  Valorbe ,  dont 
la  figure  a  de  l'éclat ,  quoique  sa  tête  couverte  de  cheveux  noirs  ra- 
battus sur  le  front,  et  son  visage  trop  coloré,  lui  donnent  une  ex- 
pression rude,  et  que  plus  on  l'observe,  plus  on  ait  de  peine  à  re- 
trouver la  beauté  qu'on  lui  croyait  d'abord. 

Rencontrer  un  homme  jeune  chez  moi,  me  parlant  avec  intimité, 
était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  offenser  Léonce  ;  sa  physionomie 
peignit  à  l'instant  ce  qu'il  éprouvait,  d'une  manière  qui  me  fit  trem- 
bler, M.  de  Valorbe  soutint  quelques  moments  encore  la  conversa- 
tion ;  mais  quand  il  s'aperçut  que  Léonce  affectait  de  ne  pas  l'écou- 
ter, il  se  tut,  et  le  regarda  fixement.  Léonce  lui  rendit  ce  regard, 
mais  avec  quel  air  !  Il  était  appuyé  sur  la  cheminée  ;  et ,  considé- 
rant de  haut  M.  de  Valorbe  qui  était  assis  à  côté  de  moi ,  il  ressem- 
blait à  l'Apollon  du  Belvédère  lançant  la  flèche  au  serpent.  M.  de 
Valorbe  répondit  par  un  sourire  amer  à  cette  expression  qu'il  ne 
pouvait  égaler,  et  sans  doute  il  allait  parler,  si  je  ne  m'étais  hâtée  de 
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dire  à  M.  de  Valorbe  ,  que  M.  de  Mondoville,  mon  cousin  ,  était 
venu  pour  m'entretenir  d'une  affaire  importante.  M.  de  Valorbe  ré- 
fléchit un  moment ,  et,  se  rappelant  sans  doute  que  Matilde  de  Ver. 
non,  ma  cousine,  avait  épousé  M.  de  Mondoville,  son  vi?age  se  ra- 
doucit tout  à  fait. 

Il  prit  congé  de  moi,  et  salua  Léonce,  qui  resta  appuyé, comme  il 
était ,  sur  la  cheminée,  sans  donner  un  signe  de  tête  ni  des  yeux  qui 
put  ressembler  à  une  révérence.  M.  de  Valorbe  ,  surpris ,  voulut  re- 
commencer à  le'saluer  pour  le  forcer  à  une  politesse  ou  à  une  expli- 
cation ;je  prévins  cette  intention  en  prenant  toutdesuite  le  bras  de 
M.  de  Valorbe  ,  pour  l'emmener  dans  la  chambre  à  côté  ,  comme  si 
j'avais  eu  quelques  mots  à  lui  dire.  Cette  familiarité  amicale  de  ma 
part  était  si  nouvelle  pour  .M.  de  Valorbe  ,  qu'elle  lui  fit  tout  oublier. 
]1  me  suivit  avec  beaucoup  d'émotion  ;  j'achevai  de  détourner  ses 
observations,  en  lui  disant  que  mon  cousin  était  absorbé  par  une 
inquiétude  très-sérieuse  dont  il  venait  m'entretenir.  Je  consentis  à 
revoir  M.  de  Valorbe  le  lendemain  matin ,  avant  l'absence  d'un  mois 
qu'il  projetait,  et  je  lui  laissai  prendre  ma  main  deux  fois,  quoique 
Léonce  put  le  voir.  J'étais  si  pressée  de  faire  partir  M.  de  Valorbe  , 
que  je  ne  comptais  pour  rien  l'impression  que  pouvait  faire  ma  con- 
duite sur  M.  de  Mondoville.  Enfin  M.  de  Valorbe  s'en  alla,  et  je  ren- 
trai dans  la  chambre  où  était  Léonce.  Non  ,  Louise ,  vous  ne  pouvez 
pas  vous  faire  une  idée  du  dédain  et  de  la  fierté  de  ses  premières  pa- 
roles ;  je  les  supportai  pour  me  justifier  plus  tôt  en  lui  racontant 
mes  rapports  avec  M.  de  Valorbe  dans  la  plus  exacte  vérité,  et  je 
6nis  en  insistant  particulièrement  sur  la  reconnaissance  que  je  lui 
devais  pour  avoir  sauvé  la  vie  de  mon  bienfaiteur,  de  M.  d'Albémar. 

«  Il  se  peut ,  me  répondit  Léonce,  qu'il  ait  sauvé  la  vie  de  M.  d'Al- 
bémar ;  mais  moi  je  ne  lui  dois  rien  ,  et  nous  verrons  si  je  ne  le  fais 
pas  renoncer  aux  droits  qu'il  se  croit  sur  vous,  et  que  vous  autori- 
ser. «  Je  fus  blessée  de  cette  réponse ,  et,  le  souvenir  de  ce  qui 
s'était  passe  depuis  le  retour  de  Léonce  ajoutant  encore  â  cette  im- 
pression, je  lui  dis  vivement  ;  «  Vous  flattez-vous  de  conserver 
un  pouvoir  absolu  sur  ma  vie,  quand  tous  mes  jours  se  passent  à 
repousser  les  plus  indignes  plaintes  ?  —  Il  est  vrai ,  répondit  il  avec 
empressement ,  que  je  vous  ai  rendue  témoin  de  mes  souffrances  ; 
pardon  de  l'avoir  osé  ;  mais  avez-vous  pensé  que  ce  tort  vous  donnât 
le  droit  de  me  trahir  ?  Vousétes-vous  crue  libre,  parce  que  je  suis  mal- 
heureux ?  Votre  erreur  serait  grande,  ou  du  moins  votre  nouvel 
amant  ne  serait  pas  votre  époux  avant  d'avoir  appris  quel  sang  il 
doit  verser  pour  vous  obtenir  !  »  L'indignation  me  saisit  à  ces  paroles 
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et  ce  mouvement  cnfm  m'inspira  ce  qui  pouvait  apaiser  Léonce.  «  Je 
vous  conseille ,  lui  dis-je ,  de  vous  livrer  à  ces  soupçons  qui  nous  ont 
déjà  séparés  quand  nous  devions  être  unis;  ils  sont  plus  justes  cette 
seconde  fois  que  la  première ,  car  j'ai  mérité  de  perdre  votie  estime 
le  jour  où ,  cédant  à  vos  prières ,  j'ai  renoncé  à  mon  départ ,  et  où  je 
suis  revenue  dans  celte  retraite  me  dévouer  au  coupable  et  funeste 
amour  que  je  ressens  pour  vous.  »  Aces  mots,  Léonce  perdit  tout 
souvenir  de  M.  de  Valorbe  ;  il  n'était  plus  irrité ,  mais  je  n'en  espérai 
pas  davantage  pour  notre  bonheur  à  venir. 

Il  ne  me  cacha  plus  ce  que  je  n'avais  que  trop  deviné  ;  il  m'avoua 
qu'il  ne  pouvait  plus  supporter  la  vie,  tant  que  notre  sort  resterait  le 
même;  qu'il  était  jaloux,  parce  qu'il  ne  se  croyait  aucun  droit  sur 
moi;  il  me  répéta  cet  odieux  reproche  avec  désespoir.  «Je  le  sais, 
me  di  t-il,  je  peux  être  mille  fois  plus  malheureux  encore  qu'à  présent  ; 
il  y  a  tant  d'abîmes  dans  la  douleur,  que  son  dernier  terme  est  in- 
connu ;  tant  que  vous  ne  m'avez  pas  abandonné ,  je  vis ,  mais  en  fu- 
rieux, en  insensé...  »  J'allais  l'interrompre ,  pour  le  rappeler  à  des 
sentiments  plus  doux,  lorsqu'on  vint  m'annoncer  que  le  courrier  de 
madame  d'Ervins  était  arrivé ,  et  la  précédait  de  quelques  minutes. 

Léonce  voulut  alors  me  quitter.  «  Je  ne  me  sens  pas  en  état ,  me 
dit-il ,  de  voir  madame  d'Ervins  ;  elle  est  à  plaindre  ,  je  le  sais  ;  ce- 
pendant j'ai  besoin  de  me  préparer  à  sa  présence  :  c'est  elle,  je  ne 
l'en  accuse  pas ,  mais  enfin  ,  c'est  elle...  »  Il  n'acheva  point ,  me  serra 
la  main,  et  partit  précipitamment.  Peu  d'instants  après  son  départ, 
madame  d'Ervins  arriva. 

Hélas  !  combien  elle  est  changée  !  ses  traits  sont  restés  charmants; 
mais  l'expression  de  son  visage,  sa  pâleur,  son  abattement ,  ne  per- 
mettent pas  de  la  regarder  sans  attendrissement.  Elle  était  si  fatiguée, 
que  je  n'ai  pu  causer  avec  elle  ce  soir.  Et  pendant  qu'elle  repose,  ma 
Louise,  je  vous  éwis  ;  je  veux  aussi  confier  ma  situation  à  Thérèse, 
j'espère  en  ses  conseils,  en  son  exemple  ;  secondez-  moi  de  vos  vœux. 

LETTRIÎ   XLII.  h 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albcmar.  l 

Bellerive,  ce  21  mai. 

Oh  !  que  d'émotions  Thérèse  m'a  fait  éprouver  !  je  ne  sais  point  ce 
qu'on  veut  de  moi ,  ce  qu'on  peut  en  obtenir,  mon  cœur  succombe 
devant  l'effort  qu'on  exige  :  une  lettre  de  vous  est  venue  se  joindre 
aux  exhortations  de  Thérèse  ;  ne  vous  réunissez  pas  pour  m'accabler; 
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VOUS  ne  savez  pas  ce  que  vous  me  demandez  !  Dois-je  renoncer  à 
Léonce  ?  le  voulez- vous?  ah!  ne  le  prononcez  pas.  J'ai  pressenti  que 
vous  alliez  approcher  de  cette  horrible  idée  dans  votre  lettre;  je  trem- 
olais  de  la  lire ,  et  quand,  par  délicatesse,  vous  n'avez  point  achevé 
ce  que  vous  aviez  commencé,  je  me  suis  cruç  soulagée  comme  si  vous 
m'aviez  affranchie  de  mes  devoirs  en  ne  me  les  exprimant  pas.  Je 
suis  faible,  je  le  sens  ;  je  n'ai  point  les  vertus  qui  préparent  aux  grands 
sacrifices.  Mon  âme,  livrée  dès  son  enfance  aux  mouvements  naturels 
qui  l'avaient  toujours  bien  conduite,  n'est  point  armée  pour  accom- 
plir des  devoirs  si  cruels  :  je  n'ai  point  appris  à  me  contraindre. 
Hélas!  je  ne  croyais  pas  en  avoir  besoin.  Que  n'ai-je  l'exaltation  reli- 
gieuse de  Thérèse  !  Mais  quand  j'implore  le  ciel,  où  ma  raison  et  mon 
cœur  placent  un  Être  souverainement  bon,  il  me  semble  qu'il  ne  con- 
damne pas  ce  que  j'éprouve  ;  rien  en  moi  ne  m'avertit  qu'aimer  est 
un  crime  ;  plus  je  rêve,  plus  je  prie,  et  plus  mon  àme  se  pénètre  de 
Léonce. 

Je  vous  ai  mandé  que  M.  de  Serbellane  avait  quitté  l'Italie,  pour 
s'établir  en  Angleterre,  et  que,  désespérant  de  faire  changer  Thérèse 
de  résolution,  il  ne  voyait  plus  personne,  et  paraissait  plongé  dans  la 
plus  grande  mélancolie.  Thérèse  ne  m'a  pas  prononcé  son  nom  ;  une 
lettre  de  Londres  m'avait  appris  ces  tristes  détails,  et  je  n'ai  pas  osé 
lui  en  parler.  Qu'elle  est  noble  et  sensible,  cependant,  cette  Thérèse 
qui  s'immole  à  son  devoir  !  Je  la  conduis  après-demain  à  son  cou- 
vent ;  que  n'ai-je  la  force  de  l'y  suivre  !  C'est  ainsi  qu'il  faudrait  se 
séparer  !  Il  est  moins  cruel  de  descendre  dans  ce  religieux  tombeau  de 
toutes  les  pensées  delà  terre,  que  de  vivre  encore  en  ne  voyant  plus 
ce  qu'on  aime  ! 

Le  lendemain  de  l'arrivée  de  Thérèse,  je  passai  la  matinée  avec 
elle;  j'entrevis  dans  ses  discours  qu'elle  se  croyait  coupable  envers 
moi,  et  qu'elle  en  éprouvait  les  regrets  les  plus  amers;  mais  elle  crai- 
gnait de  m'en  parler,  et  reculait  le  moment  de  l'explication.  Léonce 
vint  le  soir.  Au  moment  où  madame  d'Ervins  entra  dans  ma  chambre, 
il  essaya  de  dissimuler  l'improssion  qu'il  éprouvait;  mais  elle  n'é- 
chappa point  aux  regards  de  Thérèse,  et  j'appris  bientôt  qu'elle  savait 
tout  ce  que  je  croyais  lui  avoir  caché. 

«  Monsieur,  dit-elle  à  Léonce  avec  un  ton  de  dignité  que  je  n'avais 
jamais  remarqué  dans  un  caiaclère  timide  et  presque  soumis,  je  sais 
que,  par  Je  concours  des  plus  funestes  circonstances,  c'est  moi  quiai 
été  la  cause  de  l'erreur  fatale  qui  vous  a  séparé  de  madame  d'Albémar; 
j'ai  fait  le  sacrifice  à  Dieu  de  tout  mon  bonheur  dans  ce  monde  ;  il  ne 
m'a  pas  encore  donné  la  force  de  me  consoler  des  peines  que  i'ai  eau- 
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séesà  ma  généreuse  amie  :  si  je  n'avais  pas  cru  que  de  mon  consen- 
tement vous  étiez  instruit  de  mon  crime  à  l'époque  même  de  la  mort 
de  M.  d'Ervins,  je  me  serais  hâtée  do  m'accuser  devant  vous  ;  mais 
je  n'ai  découvert  que  depuis  votre  mariage  la  méprise  cruelle  que  la 
délicatesse  de  madame  d'Aibémar  l'avait  engagée  à  me  taire.  J'aurais 
pu,  dès  que  je  le  soupçonnai  pendant  mon  séjour  ici,  et  lorsque  j'en 
eus  acquis  la  certitude  à  Bordeaux  par  les  diverses  questions  que  vous 
files  a  ma  fille,  j'aurais  pu,  dis-je,  publier  la  vérité  ;  mais  vous  étiez 
marié  :  je  ne  pouvais  rendre  à  mon  amie  le  bonheur  dont  je  l'ai  privée, 
et  j'avais  les  plus  fortes  raisons  de  craindre  que  la  famille  de  mon 
mari  ne  m'enlevât  ma  fille,  et  ne  se  permit,  pour  me  l'ôter,  si  je  m'a- 
vouais coupable,  le  scandale  d'un  procès  public.  J'ai  donc  espéré  que 
vous  me  pardonneriez  d'avoir  retardé  la  justification  authentique  que 
je  dois  à  madame  d'Aibémar  jusqu'à  ce  jour  où  j'ai  fait  signer  d'une 
manière  irrévocable  à  toute  la  famille  de  M.  d'Ervins  les  arrange- 
ments qui  assurent  la  fortune  d'Isore  et  m'autorisent  à  la  confier  à 
madame  d'Aibémar.  J'ai  abandonné  tous  mes  droits  personnels  sur  les 
biens  de  mon  malheureux  époux,  et  j'entre  après-demain  dans  un 
couvent  :  je  suis  donc  libre  à  présent  de  réparer  aux  yeux  du  monde 
le  tort  que  j'ai  pu  faire  à  la  réputation  de  madame  d'Aibémar;  mais, 
hélas  !  je  le  sais,  je  n'en  aurai  pas  moins  perdu  sa  destinée.  Son  cœur 
inépuisable  en  sentiments  nobles  et  tendres  n'a  pas  cessé  de  m'aimer  : 
vous,  monsieur,  ajouta-l-elle  en  tendant  à  Léonce,  avec  une  douceur 
angélique,  sa  main  tremblante,  serez- vous  plus  inflexible  qu'un  Dieu 
de  bonté  qui,  malgré  mes  offenses,  a  reçu  mon  repentir?  me  pardon- 
nercz-vous  ?  » 

0  ma  sœur  !  que  n'avez-vous  pu  voir  Léonce  en  ce  moment  !  non, 
vous  ne  m'auriez  plus  demandé  de  le  quitter.  L'expression  triste, 
sombre,  et  presque  toujours  contenue  qu'il  avait  depuis  quelque 
temps,  disparut  entièrement,  et  son  visage  s'éclaira,  pour  ainsi  dire, 
par  le  sentiment  le  plus  pur  el  le  plus  doux.  Il  mit  un  genou  en  terre 
pour  recevoir  la  main  de  madame  d'Ervins,  et,  de  la  voix  la  plus 
émue,  il  lui  dit  :  «  Pouvez-vous  douter  du  pardon  que  vous  daigner 
demander  ?  Ce  n'est  pas  vous,  c'est  moi  qui  suis  le  seul  coupable  ;  et 
cependant  je  vis,  el  cependant  elle  souffre  mes  plaintes,  mes  défauts, 
quelquefois  même  mes  reproches.  Aurais-je  le  droit  de  vous  en 
adresser.?  non  sans  doute,  et  j'en  ai  moins  encore  le  pouvoir.  Votre 
sort,  votre  courage,  votre  vertu,  oui,  votre  vertu,  entendez  cette 
louange  sans  la  repousser,  me  pénètrent  de  respect  et  de  pitié  ;  et  si 
j'étais  digne  de  me  joindre  à  vos  touchantes  prières,  je  demande- 
rais au  ciel  pour  vous  le  calme  que  mon  cœur  déchiré  ne  connail 
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)lus  mais  qu'au  prix  de  tant  de  sacrifices  vous  devez  enfin  obtenir. 

«  Ah  !  dit  Thérèse  en  relevant  Léonce,  je  vous  remercie  d'écarter 
le  moi  votre  haine  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  il  faudra  que  vous 
n'écouliez  sur  votre  sort  à  tous  les  deux.  Avant  de  vous  en  parler, 
e  veux  voir  madame  d'Artenas  ;  je  ne  connais  qu'elle  à  Paris  ;  c'est 
me  parente  de  M.  d'Ervins  ;  elle  est  aussi  l'amie  de  madame  d'Albé- 
nar  ;  je  dois  lui  faire  part  de  la  résolution  que  j'ai  prise.  Voulez-vous 
ivoir  la  bonté,  M.  de  Mondoville,  de  me  conduire  demain  chez  elle? 
Centre,  après-demain,  dans  mon  couvent,  et  huit  jours  après,  le  1*"' 
le  juin,  je  prendrai  le  voile  de  novice. 

«  Ciel  !  dans  huit  jours  !  m'écriai-je.  —  C'est  un  secret,  reprit 
rhérèse  :  vous  savez  que  par  les  nouvelles  lois  on  ne  reconnaît  plus 
es  vœux  ;  mais  le  prêtre  vénérable  qui  me  conduit  a  tout  arrangé,  et 
ii  l'on  ne  permettait  plus  aux  religieuses  de  vivre  en  France  en  com- 
nuuautc,  il  m'a  assuré  un  asih  dans  un  couvent  en  Espagne.  Je  vous 
lemanderai,  ma  chère  Delphine,  de  me  conduire  vous-même  dans  ma 
■etraile  avec  ma  fille;  je  l'embrasserai  sur  le  seuil  du  couvent  pour 
a  dernière  fois,  et,  après  cet  instant,  c'est  vous  qui  serez  sa  mère.  » 

Sa  voix  s'altéra  en  parlant  de  sa  fille  ;  mais,  faisant  un  nouvel  effort, 
îljedità  Léonce  :  «  Demain  à  midi,  n'est-il  pas  vrai,  M.  da  Mondoville, 
mus  viendrez  me  chercher  pour  me  mener  chez  madame  d'Artenas  P  » 
Liéonce  consentit  à  ce  qu'elle  désirait  par  un  signe  de  tète  ;  il  ne  pou- 
rait  parler,  il  était  trop  ému.  Ah  1  c'est  une  àme  aussi  tendre  que 
îère  !  ce  n'est  pas  l'amour  seul  qui  le  rend  sensible,  la  nature  lui  a 
lonné  toutes  les  vertus.  Thérèse  le  regardait  avacattîndrissement,  et 
î'est  lui,  j'en  suis  sûre,  dont  elle  aurait  imploré  la  protection,  s'il  lui 
îtait  encore  resté  quelque  intérêt  dans  le  monde. 

Le  lendemain,  Léonce  et  madame  d'Ervins  revinrent  ensemble  à 
quatre  heures  de  chez  madame  d'Artenas;  je  vis,  sans  en  savoir  la 
:ause,  que  Léonce  avait  été  tres-altcndri  ;  Thérèse,  calme  en  appa- 
rence, demanda  cependant  à  se  retirer  quelques  heures  dans  sa  cham- 
bre. Léonce,  resté  seul  avec  moi,  me  raconta  ce  qui  venait  de  se 
passer:  il  ne  se  doutait  point  du  projet  de  madame  d'Ervins,  en  la 
conduisant  chez  madame  d'Artenas,  et  dans  la  route  elle  n'avait  rien 
dit  qui  put  lui  en  donner  l'idée.  Us  arrivèrent  ensemble  chez  madame 
d'Artenas,  et  la  trouvèrent  seule  avec  sa  nièce,  madame  de  R.  Après 
que  madame  d'Ervins  eut  annoncé  sa  résolution  à  madame  d'Arte- 
nas, elle  lui  fit  le  récit  de  la  conduite  que  j'avais  tenue  envers  elle,  et, 
attribuant  à  cette  conduite  un  mérite  bien  supérieur  à  celui  qu'elle 
peut  avoir,  elle  avoua  tout,  excepté  ce  qui  eût  indiqué  mes  sentiments 
pour  Léonce,  Il  m'a  dit  que  de  sa  vie  il  n'avait  éprouve  pour  aucune 
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femme  autant  de  respect  que  pour  madame  d'Ervins  dans  le  mo- 
ment où  elle  croyait  faire  un  acte  d'humilité.  Léonce  a  remarqué  que 
Thérèse  avait  rougi  plusieurs  fois  en  parlant,  mais  sans  hésiter.  «  Et 
je  voyais  réunie  en  elle,  a-t-il  ajouté,  la  plus  grande  souffrance  de  la 
timidité  et  de  la  modestie,  à  la  plus  ferme  volonté.  »  Elle  finit  en  dé- 
clarant à  madame  d'Artenas,  que,  loin  de  demander  le  secret  sur  ce 
qu'elle  venait  de  lui  dire,  elle  désirait  qu'elle  le  publiât  chaque  fois 
que  ses  relations  dans  le  monde  la  mettraient  à  portée  de  repousser 
la  calomnie  dont  je  pourrais  être  l'objet. 

Elle  se  recueillit  un  instant,  après  avoir  achevé  ses  pénibles  aveux, 
pour  chercher  s'il  ne  lui  restait  point  encore  quelque  devoir  à  rem- 
plir. Personne  n'osa  rompre  le  silence  ;  elle  avait  trop  ému  ceux  qui 
l'écoutaient,  pour  qu'ils  fussent  en  état  de  lui  répondre;  ef,  comme 
sans  doute  elle  craignait  toute  conversation  sur  un  pareil  sujet,  elle  se 
leva  pour  la  prévenir,  en  faisant  une  inclination  de  tête  à  madame 
d'Artenas  et  à  sa  nièce;  elle  sortit,  sans  leur  avoir  laissé  le  temps 
d'exprimer  l'intérêt  et  l'attendrissement  qu'elles  éprouvaient.  Vous 
concevez,  ma  chère  Louise,  combien  cette  scène  m'a  touchée.  Admi- 
rable Thérèse  !  bien  plus  admirable  que  si  jamais  elle  n'avait  commis 
de  faute  ;  que  de  vertus  elle  a  tirées  du  remords  !  combien  elle  vaut 
mieux  que  moi,  qui  me  traîne  sans  forces  sur  les  dernières  limites  de 
la  morale,  essayant  de  me  persuader  que  je  ne  les  ai  pas  franchies. 

Cette  journée  d'émotion  n'était  pas  terminée;  Thérèse  n'avait  pas 
encore  accompli  tout  ce  que  sa  religion  lui  commandait:  elle  vint 
rejoindre  Léonce  et  moi ,  et  comme  j'allais  vers  elle  pour  lui  expri- 
mer ma  reconnaissance  :  «  Attendez  ,  me  dit-elle,  car  je  crains  bien 
d'être  forcée  de  vous  déplaire;  mais  demain  je  quitte  le  monde  ,  et 
j'ai  presque  aujourd'hui  les  droits  des  mourants  ;  écoutez-moi  donc 
encore.  «  Elle  s'assit  alors ,  et,  s'adressant  à  Léonce  et  à  moi ,  elle 
nous  dit  : 

«  J'ai  détruit  votre  bonheur;  sans  moi  vous  seriez  unis,  et  la  vertu 
contribuerait  autant  que  l'amour  à  votre  félicité.  Ce  tort  affreux, 
ce  tort  que  je  ne  pourrai  jamais  expier,  c'est  mon  crime  qui  en  a  été 
la  cause;  un  malheur  plus  funeste  encore,  la  mort  de  mon  mari,  a 
été  la  suite  immédiate  de  mon  coupable  amour.  Ce  n'est  donc  pas  moi, 
non ,  ce  n'est  pas  moi  qui  pourrais  me  croire  le  droit  de  donner  de 
sévères  conseils  à  des  âmes  aussi  pures  que  les  vôtres  ;  cependant  Dieu 
peut  choisir  la  voix  des  pécheurs  pour  faire  entendre  des  avis  salu- 
taires aux  cœurs  les  plus  vertueux.  Vous  vous  aimez  ;  l'un  de  vous  est 
lié  par  des  chaînes  sacrées, et  vous  vous  voyez  et  vous  passez  pres- 
que tous  vos  jours  ensemble  ,  vous  fiant  à  la  morale  qui  vous  a  pré- 
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serves  jusqu'à  présent  !  Je  n'avais  point  sans  doute  vos  lumières,  je 
n'avais  point  vos  vertus  ;  mais  je  formai  néanmoins  les  mêmes  léso- 
Jutions  que  vous  ,  et  le  charme  de  la  présence  affaiblit  par  degrés  tiui;. 
les  sentiments  honnêtes  sur  lesquels  je  m'appuyais.  Delphine ,  fau- 
drait-il qu'après  être  tombée,  je  vous  entraînasse  dans  ma  chute! 
aurais-je  à  rendre  compte  de  votre  àme  à  l'Éternel  !  Ah  !  ce  serait  moi 
seule  qui  mériterais  d'être  punie,  mais  vous  ne  seriez  plus  cet  être 
incomparable  que  je  retrouverai  dans  le  ciel  un  jour,  si  mon  repen- 
tir m'y  fait  recevoir. 

«  Et  vous ,  Léonce  ,  et  vous ,  continua-t-elle ,  serez-vous  heureux 
si  vous  entraînez  mon  amie  ?  si  vous  égarez  ce  caractère  noble  et  ver- 
tueux ,  que  Dieu  appellera  plus  particulièrement  à  lui  quand  le  mai- 
heur,  ou  ,  ce  qui  est  la  même  chose,  une  plus  longue  durée  de  la  vie 
lui  aura  fait  sentir  la  nécessité  d'une  religion  positive?  quand  elle 

guidera  ma  ûlle  dans  le  monde,  au  lieu  d'y  régner  elle-même  ? — 

Votre  fille  !  m'écriai-je  ,  pourquoi  l'abandonnez-vous?  pourquoi  m'en 
remettez-vous  le  soin  ?  je  n'en  suis  pas  digne. 

—  Delphine!  généreuse  Delphine  !  interrompit  Thérèse,  me  se- 
rais-je  donc  si  mal  fait  comprendre  que  vous  puissiez  penser  qu'il 
existe  un  être  au  monde  que  j'estime  plus  que  vous!  Quand  vous 
vous  laisseriez  entraîner  par  l'amour,  je  sais  que  votre  cœur,  resté 
pur,  ne  puiserait  dans  ses  fautes  qu'une  connaissance  plus  cruelle, 
mais  plus  certaine  de  la  nécessité  de  la  morale.  Les  malheurs  de 
mon  amie  me  seraient,  hélas!  un  garant  de  plus  des  soins  qu'elle 
donnerait  à  l'éducation  vertueuse  de  ma  fille.  Mais  vous,  mais  vous, 
Delphine,  que  deviendrez-vous  si  vous  êtes  coupable!  et  par  quel 
vain  espoir  vous  flaltez-vous  de  l'éviter  s'il  gémit  de  votre  résis- 
tance ,  s'il  vous  montre  sa  douleur,  s'il  vous  la  cache  et  que  ses 
traits  altérés  le  trahissent ,  s'il  est  malheureux  enfin  ?  Dites-moi  donc, 
si  vous  le  savez,  comment  vous  ferez  pour  le  supporter?  Écoutez, 
je  suis  prête  à  m'ensevelir  pour  toujours;  la  main  de  Dieu  est  déjà 
sur  moi  ;  j'ai  trouvé  dans  mon  àme  la  force  de  tout  briser,  de  renon- 
cer à  tout  ;  eh  bien ,  je  ne  me  sentirais  pas  encore  la  puissance  de 
voir  souffrir  ce  que  j'aime;  et  vous  vous  la  croyez  cette  puissance  ! 
Delphine  ,  insensée ,  il  faut  vous  séparer  de  lui  pour  jamais ,  ou  tom- 
ber à  ses  pieds ,  soumise  à  ses  désirs.  Vous  ne  pouvez  trouver  que 
dans  l'exaltation  d'un  grand  sacrifice  des  forces  contre  l'amour.  Del- 
phine, au  nom  du  ciel....  —  Arrêtez,  s'écria  Léonce  avec  l'accent  le 
plus  douloureux;  ce  n'est  point  a  Delphine  que  vous  devez  vous 
adresser,  elle  est  libre,  et  je  suis  lié  pour  jamais;  elle  voulait  s'unir 
à  moi  :  je  l'ai  méconnue;  s'il  faut  déchirer  un  cœur,  choisissez  i« 
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mien  ;  je  puis  partir,  je  le  puis.  La  guerre  va  bientôt  s'allumer  ea 
France  ;  j'irai  me  joindre  à  ceux  dont  je  dois  partager  les  opinions. 
Dans  ce  parti  sans  puissance,  se  faire  tuer  n'est  pas  difficile.  Si  voua 
avez  dans  votre  religion  des  ressources  pour  faire  supporter  à  Del- 
phine la  mort  de  Léonce  ,  si  vous  en  avez,  j'y  consens  et  je  vous  le 
pardonne;  mais  pouvez-vous  imaginer  qu'après  avoir  passé  près 
d'elle  des  jours  orageux  ,  et  néanmoins  pleins  de  délices,  des  jours 
pendant  lesquels  je  lui  ai  confié  mes  peines  les  plus  secrètes  ,  mes 
sentiments  les  plus  intimes  ,  je  vivrais  privé  tout  à  la  fois  de  ma 
maîtresse  et  de  mon  amie!  de  celle  qui  devrait  être  ma  femme  ,  et 
que  je  ne  reverrais  plus  !  de  celle  qui  dirige  mes  actions ,  donne  un  but 
à  mes  pensées ,  et  m'est  sans  cesse  présente  ?  croyez-moi ,  sans  avoir 
besoin  de  recourir  à  la  résolution  du  désespoir,  mon  sang  glacé  ces- 
serait de  ranimer  mon  coeur,  si  je  ne  vivais  plus  pour  elle.  Et  c'est 
vous,  madame,  qui  pouvez  oublier  tout  ce  que  vous-même  vous 
avez  inspiré  !  tout  ce  qu'éprouve  encore  sans  doute  celui  qui  pleure 
loin  de  vous  1  —  C'en  est  trop,  s'écria  Thérèse  en  pâlissant ,  avec  ua 
tremblement  convulsif  qui  me  causa  le  plus  mortel  effroi  ;  c'en  est 
trop  :  quel  langage  vous  me  faites  entendre  !  me  croyez-vous  donc 
assez  guérie  pour  n'en  pas  mourir  ?  ignorez-vous  ce  qu'il  m'en  coûte  ? 
pouvez-vous  réveiller amsi  tous  mes  souvenirs?  Cessez  !  cessez  !  Del- 
phine, soutenez-moi,  éloignons-nous  d'ici.  « 

Léonce  ,  inconsolable  de  l'état  ou  il  avait  jeté  madame  d'Ervins  , 
n'osait  approcher  d'elle.  On  l'emporta  dans  sa  chambre;  je  la  suivis, 
et  je  fis  dire  à  Léonce  que  je  ne  redescendrais  pas.  Je  ne  voulais 
pas  quitter  madame  d'Ervins ,  et  je  me  sentais  aussi  dans  un  trouble 
qui  me  rendait  impossible  de  parler  à  Léonce.  Pourquoi  le  rendre  té- 
moin de  mes  cruelles  incertitudes  ?  des  remords  que  madame  d'Er- 
vins a  fait  naître  en  moi  ?  Je  veux  me  déterminer  entin ,  je  le  veux  ; 
mais  je  ne  puis  le  revoir  qu'après  avoir  pris  une  décision.  Quelle 
sera-t-elle  ,  ô  mon  Dieu? 

Madame  d'Ervins  passa  près  d'une  heure  sans  prononcer  une  pa- 
role ,  m'écoutant  quelquefois  ,  et  ne  me  répondant  que  par  des  pleurs. 
Je  crus  que  c'était  le  moment  d'essayer  encore  de  la  détourner  d'en- 
trer au  couvent  :  les  premiers  mots  que  je  prononçai  sur  ce  sujet  lui 
rendirent  tout  à  coup  du  calme  ;  elle  me  demanda  doucement  de 
ra'éloigner.  J'ai  appris  depuis  qu'elle  avait  passé  deux  heures  en 
prières;  qu'après  ces  deux  heures  elle  s'était  couchée,  et  qu'elle  avait 
paisiblement  dormi  jusqu'au  matin. 

Pour  moi ,  j'ai  passé  cette  nuit  sans  fermer  l'œil.  Infortunée  que 
je  suis  1  un  esprit  éclairé,  quand  l'àme  est  passionnée,  ne  fait  que 
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du  mal  ;  je  ne  puis,  comme  Thérèse,  adopter  aveuglément  toutes  les 
croyances  qui  remplissent  sou  imagination  ,  et  mon  cœur  en  aurait 
besoin.  J'invoque  une  terreur ,  un  fanatisme  ,  une  folie  ,  un  sen- 
timent, quel  qu'il  soit,  assez  fort  pour  lutter  contre  l'amoui-.  Quel- 
quefois je  suis  prête  à  vous  conjurer  de  venir  ici;  je  voudrais  m'en 
remettre  à  vous  sur  mon  sort  ;  vous  parieriez  à  Léonce,  vous  le  ver- 
riez et  vous  méjugeriez.  .4li!  ma  sœur,  celte  prière  serait-elle  trop 
exigeante?  feriez-vous  ce  sacrifice  à  celle  que  vous  avez  élevée  ,  et 
qui  vous  redemanderait  d'exercer  de  nouveau  l'empire  le  plus  absolu 
sur  sa  volonté.' 

LETTRE  XLIIL 
Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Bellerive,  ce  26  mai  1791. 

Non  ,  ne  venez  pas ,  tout  est  promis  ;  je  le  crois,  tout  est  décidé. 
Thérèse  a  trop  usé  peut-être  de  l'empire  que  mon  attendrissement 
lui  donnait  sur  moi  ;  mais  enfin  ,  j'ai  cédé  à  ses  larmes  ,  à  l'ardeur 
de  ses  prières.  Son  imagination  était  frappée  de  l'idée  qu'elle  aurait 
à  se  reprocher  la  perte  de  mon  âme  ;  son  confesseur,  je  crois ,  l'avait 
encore  ,  la  veille  ,  pénétrée  do  nouveau  de  cette  crainte.  Sa  douleur, 
son  éloquence  ,  m'ont  entièrement  bouleversée  ;  je  n'ai  pas  consenti 
cependant  à  m'éloigner  de  Léonce  sans  être  rassurée  sur  son  déses- 
poir ;  je  ne  le  puis  ,  je  ne  le  dois  pas  :  le  véritable  crime  serait  d'ex- 
poser sa  vie;  quel  effroi  peut  l'emporter  sur  une  telle  crainte  !  le  re- 
mords même  est  plus  facile  à  braver. 

Thérèse  veut  que  Léonce  soil  témoin  avec  moi  de  la  cérémonie  qui 
consacrera  le  moment  où  elle  doit  prendre  le  voile  de  novice.  Elle 
compte  sur  l'impression  de  cette  solennité ,  et ,  malgré  la  résistance 
qu'il  a  déjà  opposée  à  ses  prières  ,  elle  croit  qu'au  pied  de  l'autel , 
ses  derniers  adieux  obtiendront  de  Léonce  qu'il  me  laisse  partir.  Elle 
veut  lui  répéter  alors  ce  dont  elle  est  convaincue  ,  c'est  que  son  salut 
à  elle-même  dépend  du  mien  ,  et  qu'il  ne  peut  sans  barbarie  se  refu- 
ser au  dernier  effort  qu'elle  veut  tenter  pour  m'arracher  aux  mal- 
heurs qui  me  menacent  ;  elle  se  croit  sure  d'obtenir  ainsi  le  consente- 
ment de  Léonce.  J'ai  promis  que  si  elle  l'obtenait  en  effet,  je  partirais 
à  l'instant  même.  C'est  dans  six  jours,  et  je  dois  jusque-là  cacher  à 
Léonce  ce  que  j'éprouve  ;  je  l'ai  juré.  Je  vous  l'avoue,  lorsque  Thé- 
rèse m'a  arraché  tous  les  engagements  qu'elle  a  voulu      avais  uu 
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espoir  secret  que  rien  ne  pourrait  décider  Léonce  à  mon  départ.  Mo» 
opinion  à  présent  n'est  plus  la  même  :  Thérèse  est  si  touchante 
le  moment  qu'elle  a  choisi  pour  parler  à  Léonce  est  si  propre  à 
l'émouvoir  !  J'y  jaindrai  moi-même  mes  instances  :  je  le  dois  ,  je  W 
ferai.  Mais  S3  taire  pendant  ;;es  six -ours  le  revoir  avec  l'iïîa  rue 
bientôt  peut-être  nous  serons  séparés  !  T'oérèse  a  trop  exigé  i3  moi; 
sa  dévotion ,  tout  à  la  fois  exaltée  et  romanesque  ,  m'ébranle  ,  m'en- 
Iraine,  et  ns  ma  soutient  pas. 

Elle  m'a  répété  de  raille  manières ,  avec  cet  accent  passionné  qu'elle 
tient  de  l'amour  et  qu'elle  consacre  à  la  religion,  que  je  ne  pouvais 
pas  me  refuser  à  l'espoir  qui  lui  restait  encore  de  me  sauver,  et 
d'obtenir  l'absolution  de  ses  fautes.  «  Je  vous  demande  bien  peu  , 
me  disait-elle  ,  je  vous  demande  seulement  la  permission  d'essayer 
dans  un  moment  solennel  si  je  puis  attendrir  votre  amant  sur  le 
sort  auquel  il  vous  livre;  vous  ne  pouvez  pas  vous  y  opposer  sans 
vous  avouer  à  vous-même  que  ,  dût-il  accéder  à  votre  départ ,  vous 
n'en  seriez  pas  capable  !  «  Je  résistais  encore  à  ce  qu'elle  désirait, 
une  crainte  vague  me  retenait  ;  mais  lorsque  j'étais  prête  à  la  quitter, 
elle  s'est  précipitée  à  mes  pieds  avec  sa  fille,  et  m'a  représenté  avec 
une  telle  force  ce  que  j'éprouverais  si  je  me  rendais  coupable  ,  ce 
qu'elle  avait  souffert ,  parce  que ,  éloignée  de  moi ,  une  àme  coura- 
geuse n'était  point  venue  à  son  secours  ;  elle  a  fait  naître  dans  mon 
cœur  une  émotion  si  vive  ,  que  j'ai  consenti  à  tout. 

Qu'en  arrivera-t-il  ?  une  séparation  déchirante  :  je  suis  comme 
égarée ,  on  dispose  de  moi  sans  que  ma  volonté  me  guide ,  je  ne  sais 
ce  que  je  dois  craindre  :  peut-être  de  tels  efforts  augmenteront-ils  les 
dangers  mêmes  dont  on  veut  me  sauver. —  Ah!  Léonce,  c'est  à 
vous  qu'on  s'en  remet;  est-ce  vous  qui  briserez  nos  liens! 

LETTRE  XLIV. 

Léonce  à  Delphine. 

Paris,  ce  28  mai. 

D'où  vient  le  trouble  que  j'éprouve?  jamais  vous  ne  m'avez  paru 
plus  touchante,  plus  sensible  qu'hier!  J'étais  dans  l'ivresse  auprès 
de  vous,  et  quand  je  me  suis  rappelé  notre  soirée,  je  n'ai  éprouvé 
qu'une  inquiétude ,  une  tristesse  indéfinissable.  Je  vous  ai  trouvée 
vous  faisant  peindre  pour  moi;  vous  aviez  revêtu  un  costume  grec 
qui  vous  rendait  plus  céleste  encore;  tous  vos  charmes  se  dévelop- 
paient à  mes  yeux;  je  vous  ai  reg^M-dcc  quelque  temps,  mais  je  me 
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sentais  dévoré  par  une  passion  qui  consumait  ma  vie.  Le  peintrt 
nous  a  quittés  ;  je  vous  m  serrée  dans  mes  bras  ,  et  deux  fois  vous 
avez  penché  votre  tête  sur  mon  épaule;  mais  je  ne  vous  avais  point 
communiqué  l'ardeur  que  j'éprouvais.  Vos  yeux  se  remplissaient  de 
larmes,  votre  visage  était  pâle  ,  et  votre  regard  abattu.  Si,  dans  cet 
état,  il'eùt  été  possible  que  votre  cœur  vous  livrât  à  mon  amour, 
il  m'e  semble  qu'un  sentiment  inconnu ,  mais  tout-puissant ,  m'eût 
interdit  d'accepter  le  bonheur  même. 

Je  m'éloignais,  je  me  rapprochais  de  vous,  vous  gardiez  le  silence  ; 
cependant  v°ous  m'aimiez,  et  j'éprouvais  au  dedans  de  moi-même  une 
iievre  damour,  un  frisson  de  douleur  tout  à  fait  inexplicable.  Jai 
voulu  vous  demander  de  prendre  votre  harf)e  ;  vous  savez  combien 
vous  me  calmez  en  me  faisant  entendre  votre  voix  unie  à  cet  instru- 
ment. «  Ah!  m'avez- vous  répondu  vivement,  je  ne  puis  pas  suppor- 
ter la  musique;  ne  m'en  demandez  pas.  —  Pourquoi  ne  pouvez-vous 
plus  la  supporter?  Vous  m'avez  souvent  répété  ces  paroles  de  Shaks- 
peare  :  L'âme  qui  repousse  la  musique  est  pleine  de  trahison  et  de 
perfidie.  Pourquoi  la  repoussez-vous?  » 

J'ai  votre  parole  de  ne  jamais  partir  à  mon  insu  ;  je  ne  puis  la 
révoquer  en  doute  ;  vous  me  l'avez  de  nouveau  répété  ;  quelle  est 
donc  la  cause  de  l'état  où  je  vous  ai  vue  ?  Ah  !  sentiriez-vous  quel- 
que atteinte  de  la  douleur  qui  me  tue?  sentiriez-vous  qu'il  faut 
mourir;  si  nous  ne  nous  appartenons  pas  l'un  à  l'autre?  Non, 
vos  yeux  n'exprimaient  ni  l'entraînement  ni  l'abandon.  Delphine, 
Ion  àme  est  si  pure ,  si  vraie,  que  rien  ne  peut  la  troubler  sans  que 
ton  ami  l'aperçoive  ;  dis-moi  donc  quel  est  le  sentiment  qui  t'occupait 
hier? 

LETTRE  XLV. 

Léonce  o  M.   Barton. 

Pari»,  ce  31  mai- 

L'un  de  vos  amis  vous  a  mandé  qu'il  m'avait  trouvé  changé ,  et 
vous  en  êtes  inquiet.  Je  vous  en  prie,  rassurez-vous;  je  souffre,  mai* 
il  n'y  a  point  de  danger  pour  ma  vie.  J'ai  assez  souvent  la  fièvre  le 
soir  ;  ce  sont  les  peines  de  mon  àme  qui  me  la  donnent.  Depuis  quel- 
que temps  je  crains  sans  cesse.que  madame  d'Albémar  ne  s'éloigne 
de  moi;  le  trouble  qu'elle  me  cause  excite  dans  mon  sang  une  agita- 
Uon  continuelle;  mais  ce  n'est  pas,  soyez-en  sur,  la  maladie  qui 
me  tuera.  Ne  venez  point  me  voir,  vous  ne  pourriez  rien  sur  moi  ; 
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jamais  on  n'a  ressenti  ce  que  j'éprouve  !  .'.'e  sortirai  de  cet  état, 
faut  qu'il  finisse  à  quelque  prix  que  ce  puisse  être,  il  le  faut.  Attende 
mon  sort;  je  ne  veux  pas  que  votre  vie  paisible  s'approche  de  I 
mienne:  une  influence  fatale  tomberait  sur  vous. 

LETTRE  XL VI. 

Delphine  à  Léojice. 

Bellerive,  ce  l"juin  ,  a  10  heures  du  matin. 

Madame  d'Ervins  m'écrit  encore  ce  matin  qu'elle  désire  vivemen 
que  vous  soyez  témoin  de  la  cérémonie  de  ce  soir  :  venez  me  cher 
«her  à  quatre  heures  pour  me  conduire  à  son  couvent  ;  elle  le  veut 
nous  ne  pouvons  pas  le  lui  refuser. 

LETTRE  XLVIL  j 

Réponse  de  Léonce  à  Delphine. 

Paris,  ce  i"  juin,  à  midi. 

Si  vous  l'exigez ,  j'irai  ;  mais  essayez  de  m'en  dispenser  :  j'ai  peui 
des  émotions  ;  vous  ne  savez  pas ,  dans  la  disposition  actuelle  de  moi 
àme ,  combien  elles  me  font  mal  !  Je  serai  chez  vous  à  quatre  heures} 
mais,  s'il  est  possible ,  écrivez  à  madame  d'Ervins  que  vous  irei 
seule. 

)t 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar.  i 

Bellerive,  ce  2  juin. 

Si  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  indigne  de  vous,  ma  Louise, 
je  ne  sais  à  quel  secours  du  ciel  je  le  dois.  Méritais-je  ce  secoursi 
après  des  moments  si  coupables?  Non  sans  doute;  mais  il  m'a 
été  donné  pour  me  livrer  à  la  douleur,  pour  expier  par  mes  re- 
grets ce  jour  où  mes  sentiments  ont  profané  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  respectable  au  monde.  Je  suis  bien  malade;  on  rae  croit  en 
danger,  on  me  défend  d'écrire;  mais  si  je  dois  mourir,  je  veux  que 
vous  connaissiez  les  dernières  heures  que  j'ai  passées.  Elles  ont  été 
terribles!  que  le  souvenir  en  demeure  déposé  dans  votre  sein  !  Ap- 
prenez quels  sont  les  efforts  qui  peut-être  ont  précédé  la  fin  de  ma 


LETTRE  XLVIII. 

-il 


DELPHINE.  349 

vie  !  Je  crains  que  ma  fièvre  ne  nae  fasse  tomber  dans  le  délire  ;  je 
n'ai  peul-étre  plus  que  quelques  instants  pour  recueillir  mes  pensées, 
je  vous  les  consacre  encore.  Aimez-moi  !  Si  je  meurs,  je  puis  élre 
pardonnée. 

Léonce,  à  regret,  sélait  enfin  décidé  à  m'accompagner  comme 
le  désirait  madame  d'Ervins.  Nous  arrivons  à  la  porte  du  couvent 
où  je  l'avais  conduite  la  veille  ,  et  près  duquel  demeurait  son  con- 
fesseur. Un  homme  m'y  attendait  pour  me  remettre  une  lettre 
d'elle  qui  m'apprenait  qu'elle  serait  reçue  novice,  dans  quel  lieu, 
juste  ciel  !  dans  l'église  même  où  j'ai  vu  Léonce  se  marier!  Thérèse 
me  l'avait  caché;  mais  c'était  sur  ce  moyen  qu'elle  comptait  pour 
triompher  de  notre  amour.  J'hésitai  ,je  l'avoue,  si  je  continuerais 
ma  route;  mais  la  fin  de  la  lettre  de  Thérèse  était  tellement  pres- 
sante ,  elle  me  disait  avec  tant  de  force  qu'elle  avait  besoin  de  me 
revoir  encore,  que  je  lui  percerais  le  cœur  en  la  privant  dans  un  tel 
moment  de  la  présence  de  sa  seule  amie ,  que  je  n'eus  pas  le  cou- 
rage de  la  refuser,  Léonce,  celte  fois  ,  voyant  dans  quel  état  d'émo- 
tion j'étais  ,  insista  pour  ne  pas  m'abandonner  seule  à  cette  épreuve 
douloureuse.  J'étais  déjà  dans  un  tel  trouble  que  je  cessai  de  vou- 
loir, et  je  me  laissai  conduire  sans  réflexion  ni  résistance. 

Pendant  la  route  qui  nous  restait  encore  à  faire ,  nous  gardâmes 
l'un  et  l'autre  le  plus  profond  silence;  néanmoins  ,  a  l'instant  où  ma 
voiture  tourna  dans  le  chemin  qui  conduit  à  l'église  de  Sainte-Marie  ,\ 
Léonce,  reconnaissant  les  lieux  qu'il  ne  pouvait  oublier,  dit  avec  un 
profond  soupir  :  «  C'était  ainsi  que  j'allais  avec  Malilde  ;  elle  était 
là,  s'écria-t-il  en  montrant  ma  place.  Oh!  pourquoi  suis-je  venu! 
Je  ne  puis.  »  Il  semblait  vouloir  fuir  ;  mais,  en  me  regardant ,  ma 
pâleur  et  mon  tremblement  le  frappèrent  sans  doute ,  car,  s'arrétant 
tout  à  coup,  il  ajouta  :  «  Non  ,  pauvre  malheureuse,  tu  souffres, 
je  ne  te  laisserai  point  souffrir  seule,  appuie-toi  sur  ton  ami.  » 
Nous  descendîmes  de  la  voiture.  L'église  était  fermée  pour  tout  le 
monde  ,  excepté  pour  nous.  Un  vieux  prêtre  vint  à  notre  rencontre, 
et,  se  souvenant  mal  des  deux  personnes  qu'on  l'avait  chargé  de  rece- 
voir, il  me  dit  en  montrant  Léonce  :  »  Madame,  monsieur  est  sans 
doute  votre  mari?  »  Ah  !  Louise ,  ce  mot  si  simple  réveillait  tant  de 
regrets  et  de  remords ,  que  je  restai  comme  immobile  devant  la  porte 
de  l'église,  n'osant  en  franchir  le  seuil.  Léonce  prit  la  parole  avec 
précipitation  :  «Je  suis  le  parent  de  madame,  «  répondit-il  ;  et,  m'en 
traînant  après  lui,  nous  entrâmes.  Le  prélre  nous  fit  asseoir  sur  un 
banc  peu  éloigné  de  la  grille  du  chœur.  Léonce  se  plaça  de  manière 
qu'il  ne  put  apercevoir  l'autel  devant  lequel  il  s'était  marié;  sa  res- 

20 


350  DELPHINE. 

piration  était  haute  et  précipitée  ;  moi ,  j'avais  couvert  mes  yeux 
de  mon  mouchoir ,  je  ne  voyais  rien ,  je  pensais  à  peine ,  j'éprouvais 
seulement  une  agitation  intérieure ,  une  terreur  sans  objet  fixe ,  qui 
troublait  entièrement  mes  réflexions.  L'une  des  portes  qui  condui- 
saient dans  l'intérieur  du  couvent  s'ouvrit  ;  des  reUgieuses  couvertes 
d'un  voile  noir,  suivies  par  l'infortunée  Thérèse ,  velue  d'une  robe 
blanche  ,  s'avancent  à  quelque  distance  de  nous ,  dans  un  profond 
silence.  Thérèse  s'appuyait  sur  le  bras  de  son  confesseur;  mais  ses 
pas  n'étaient  point  chancelants ,  on  pouvait  même  remarquer  qu'une 
exaltation  extraordinaire  les  rendait  trop  rapides.  Pendant  qu'elle 
marchait,  les  prêtres  chantaient  un  psaume  lugubre ,  qu'accompa- 
gnait un  orgue  assez  doux.  Thérèse  quitta  les  religieuses  pour  venir 
vers  moi  ;  elle  me  serra  la  main  avec  une  expression  que  je  ne  pour- 
rai jamais  oublier  ,  et,  tendant  une  lettre  à  Léonce,  elle  lui  dit  a  voix 
basse  :  «  Quand  la  barrière  éternelle  sera  refermée  sur  moi ,  lisez 
ce  papier,  dans  cette  église  même ,  à  la  lueur  de  cette  lampe  qui 
brûle  à  quelques  pas  de  l'autel  où  vous  avez  prononcé  d'irrévocables 
serments.  Écoutez,  pour  vous  préparer  à  ce  que  j'ose  vous  deman- 
der, les  chants  des  religieuses  qui  vont  consacrer  mon  entrée  dans 
leur  asile.  Quand  ils  a'uront  cessé,  je  n'existerai  plus  pour  le  monde, 
mais  si  vous  exaucez  mes  prières ,  vous  me  réconcilierez  avec  Dieu  ; 
je  ne  serai  plus  coupable  devant  lui  de  votre  perle  à  tous  les  deux; 
et  toi,  mon  amie,  me  dit-elle,  tu  vois  où  l'amour  m'a  conduite: 
fuis  mon  exemple.  Adieu.  »  En  achevant  ces  mois ,  elle  s'approcha 
de  la  grille  du  chœur,  tourna  la  télé  encore  une  fois  vers  moi ,  et 
dans  le  moment  où  celte  grille  allait  nous  séparer  pour  toujours, 
elle  me  fit  un  dernier  signe  ,  comme  sur  les  confins  de  la  terre  et  du 
ciel.  Je  crus  la  voir  passer  de  la  vie  à  la  mort ,  et ,  dans  l'éloignemenl , 
elle  m'apparaissait  telle  qu'une  ombre  légère,  déjà  revêtue  de  l'im- 
mortalité. 

Léonce  était  resté  immobile,  tenant  à  la  main  la  lettre  de  Thérèse. 
«  Que  contient-elle  ?  me  dit-il  avec  l'accent  le  plus  sombre  ;  que 
voulez-vous  de  moi?  Seriez-vous  d'accord  avec  elle  ?  —  Je  vous  en 
conjure  !  interrompis-je,  obéissez  à  la  prière  de  Thérèse,  ne  lisez 
point  encore  ce  qu'elle  vous  écrit!  Donnez  un  moment  à  la  pitié  pour 
elle  !  Je  suis  là,  près  de  vous,  mon  ami  ;  ah  !  pleurons  encore  quelques 
instants  sans  amertume  !  »  Léonce,  placé  derrière  moi,  posa  sa  main 
sur  le  pilier  qui  me  servait  d'appui  ;  ma  tête  tomba  sur  cette  main 
tremblante,  et  ce  mouvement,  je  crois,  suspendit  quelque  temps  son 
agitation.  La  musique  continua  ;  l'impression  qu'elle  me  causait  me 
plongea  dans  une  rêverie  extraordinaire,  dont  je  n'ai  pu  conserver 
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que  des  souvenirs  confus.  Bientôt  j'entendis  les  sanglots  étouffés  de 
mon  malheureux  ami,  et  je  m'abandonnai  sans  contrainte  à  mes 
larmes.  J'invoquai  Dieu  pour  mourir  dans  celte  situation  :  elle  était 
pleine  de  délices;  je  n'imposais  plus  rien  à  mon  àme,  elle  se  livrait  à 
une  émotion  sans  bornes  ;  il  me  semblait  que  j'allais  expirer  à  force 
de  pleurs,  et  que  ma  vie  s'éteignait  dans  un  excès  immodéré  d'atten- 
drissement et  de  pitié.  Je  ne  sais  combien  de  temps  dura  cette  sorte 
d'extase,  mais  je  n'en  fus  tirée  que  par  le  bruit  que  firent  les  ri- 
deaux du  chœur  lorsqu'on  les  ferma.  La  cérémonie  terminée,  les  reli- 
gieuses et  les  prêtres  s'étant  retirés,  nous  n'entendîmes  plus,  nous 
ne  vîmes  plus  personne,  et  nous  nous  trouvâmes  seuls  dans  l'église, 
Léonce  et  moi. 

Léonce,  sans  quitter  ma  main,  s'approcha  de  la  lumière,  et  lut  la 
prière  solennelle,  éloquente  et  terrible,  que  Thérèse  lui  adressait, 
pour  l'engager  à  sauver  mon  àme  en  rompant  nos  liens  et  en  cessant 
de  nous  voir.  Je  ne  pus  en  saisir  que  quelques  paroles,  qu'il  répétait 
en  frémissant.  A  peine  l'eut-il  unie  que,  levant  sur  moi  des  yeux 
pleins  de  douleur  et  de  reproches,  il  me  dit  :  «  Est-ce  vous  qui  avez 
combiné  ces  émotions  funestes.'  est-ce  vous  qui  avez  résolu  de  me 
quitter.'  —  Consentez,  lui  dis-je  avec  effort,  consentez  à  mon  ab- 
sence. Léonce,  je  t'en  conjure,  cède  à  la  voix  du  ciel,  que  Thérèse  t'a 
fait  entendre!  Ne  sens-tu  pas  que  les  forces  de  mon  âme  sont  épui- 
sées.' Il  faut  que  je  m'éloigne  ou  que  je  devienne  criminelle!  Un  plus 
long  combat  n'est  pas  en  ma  puissance  !  Saisissons  cet  instant  !...  — 
Il  est  donc  vrai,  reprit  Léonce,  il  est  donc  vrai  que  vous  avez  formé 
le  dessein  de  me  quitter!  que  tant  de  jours  passés  ensemble  n'ont 
point  laissé  de  trace  dans  votre  cœur!  Oui  !  c'en  est  fait!  il  n'y  aura 
plus  sur  cette  terre  une  heure  de  repos  pour  moi  !  Et  quand  devait- 
elle  commencer,  cette  séparation?  —  A  l'heure  même!  m'écriai-je; 
tout  est  prêt,  l'on  m'attend,  laissez-moi  partir;  que  ce  lieu  soit  té- 
moin de  ce  noble  effort  1  —  Il  sera  témoin,  s'écria-t-il,  de  ma  mort  ! 
je  me  sens  abattu,  je  n'ai  plus  l'espérance  qui  pourrait  m'aider  à 
triompher  de  votre  dessein  !  Je  me  suis  trompé  !  vous  n'avez  pas  d'a- 
mour! vous  n'en  avez  pas!  vous  pouvez  partir.  Eh  bien,  le  sacrifice 
est  fait,  vous  le  pouvez.  Adieu.  » 

Louise,jamaisIadouleurdeLéoncen'avait  étési  profonde  et  si  tou- 
chante ;  elle  avait  changé  son  caractère.  Il  n'essayait  pas  de  me  rete- 
nir; mais  je  voyais  dans  son  regard  une  expression  funeste,  une  rési- 
gnation sombre  qui  me  glaçait  de  terreur.  J'essayai  de  lui  parler,!. 
ne  me  répondait  plus;  ]e  ne  pouvais  supporter  qu'il  eut  cess'^  de 
croire  à  ma  passion  pour  lui  ;  dix  fois  il  en  repoussa  l'assurance,  et 
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semblait  craindre  les  sentiments  les  plus  doux,  comme  si,  décidé  à 
mourir,  il  avait  eu  peur  de  regretter  la  vie.  Enfin,  un  accent  plus 
tendre  le  ranima  tout  à  coup,  mais  pour  lui  rendre  un  égarement  non 
moins  effrayant  que  l'accablement  dont  il  sortait.  «  Eh  bien,  me  dit- 
jl,  si  tu  veux  que  je  croie  à  ton  amour,  si  tu  veux  que  je  vive,  il  en 
existe  encore  un  moyen  !  11  peut  seul  expier  ce  que  tu  m'as  fait  souf- 
frir! il  peut  seul  prévenir  les  tourments  qui  m'attendent!  Il  faut  te 
lier  à  l'instant  même  par  un  serment  que  tu  nommeras  sacrilège, 
mais  sans  lequel  aucune  puissance  humaine  ne  peut  me  faire  consen- 
tir à  la  vie.  —  Que  veux-tu  de  moi?  lui  dis-je  épouvantée  ;  ne  sais-tu 
pas  que  je  t'adore?  n'es-lu  pas  le  souverain  de  ma  vie?  —  Qui  pour- 
rait compter,  me  répondit-il  avec  amertume,  qui  pourrait  compter 
sur  ton  âme  incertaine,  combattue,  toujours  prèle  à  m'échapper?  Il 
n'est  qu'un  lien  sur  la  terre,  il  n'en  est  qu'un  qui  puisse  répondre  de 
toi  !  Et  ce  moment  de  désespoir  est  le  dernier  où  la  passion,  toujours 
repoussée,  toujours  vaincue  par  chaque  nouveau  repentir,  puisse  te 
demander,  puisse  obtenir  l'engagement  de  l'amour.  Qu'il  soit  donné 
dans  ces  lieux  mêmes  dont  tu  invoques  sans  cesse  contre  moi  les 
cruels  souvenirs!  que  l'horreur  même  de  ce  séjour  consacre  ta  pro- 
messe ou  ton  refus  irrévocable.  Viens,  suis-moi.  »  Je  sentais  qu'il 
voulait  m'entrainer  vers  l'autel  fatal,  près  de  la  colonne  derrière  la- 
quelle j'avais  été  témoin  de  son  malheureux  mariage  ;  nous  en  étions 
encore  à  quelques  pas,  et  je  m'appuyais  sur  l'un  des  tombeaux  que 
des  regrets  pieux  ont  consacrés  dans  cette  église. 

«  Restons  ici,  dis-je  à  Léonce,  reposons-nous  près  des  morts.  — 
Non,  me  dit-il  avec  une  voix  qui  retentit  encore  dans  tout  mon  être, 
ne  résiste  point,  suis  mes  pas.  Les  forces  me  manquaient,  il  passa 
son  i^ras  autour  de  moi,  et,  entraînée  par  lui,  je  me  trouvai  précisé- 
ment en  face  de  l'autel  ou  le  sacrifice  de  mon  sort  avait  été  accompli. 
Je  regardai  Léonce,  chercliant  à  découvrir  sa  pensée  ;  ses  cheveux 
étaient  défaits ,  sa  beauté,  plus  remarquable  que  dans  aucun  moment 
de  sa  vie,  avait  pris  un  caractère  surnatnrcl,  et  me  pénétrait  à  la  fois 
de  crainte  et  d'amour.  «  Donne-moi  ta  main,  s'écria-t-il,  donne-la-moi  ; 
s'il  est  vrai  que  tu  m'aimes,  tu  dois,  infortunée,  tu  dois  avoir  besoin 
comme  moi  de  bonheur  ;  jure  sur  cet  autel,  oui,  sur  cet  autel  même 
dont  il  faut  à  jamais  écarter  le  fantôme  horrible  d'un  hymen  odieux , 
jure  de  ne  plus  connaître  d'autres  liens,  d'autres  devoirs  que  l'a- 
mour; fais  serment  d'être  à  ton  amant,  ou  je  brise  à  tes  yeux  ma 
tète  sur  ces  degrés  de  pierre,  qui  feront  rejaillir  mon  sang  jusqu'à 
toi.  C'en  est  trop  de  douleurs,  c'en  est  trop  de  combats;  c'est  dans  ce 
sanctuaire,  triste  asile  des  larmes,  que  j'ose  déclarer  que  je  suis  las 
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de  souffrir!  je  veux  être  heureux,  je  le  veux:  la  trace  de  mes  cha- 
grins est  trop  profonde  ;  rien  ne  peut  faire  cesser  mes  craintes  ;  je  te 
verrai  toujours  prèle  à  m'échapper,  si  des  liens  chers  et  sacres  ne  me 
répondent  pas  de  noire  union.  Le  poids  que  je  soulève  pour  respirer 
l'air  m'oppresse  trop  péniblement;  il  faut  queje  m'enivre  des  plaisirs 
de  la  vie,  ou  que  la  mort  m'arrache  à  ses  peines.  Si  tu  me  refuses, 
Delphine,  tiens,  les  lieux  sont  bien  choisis:  sous  ces  marbres  sont 
des  tombeaux;  indique  la  pierre  que  tu  me  destines,  fais-y  graver 
quelques  lignes,  et  tu  seras  quitte  envers  mon  sort.  Quereste-t-il  de 
tant  d'hommes  infortunés  comme  moi.'  des  inscriptions  presque  ef- 
facées sur  lesquelles  le  hasard  porte  encore  quelquefois  nos  yeux 
inattentifs.  Delphine,  la  mort  est  sous  nos  pas,  repousse  ton  amant 
dans  l'abîme,  ou  viens  te  jeter  dans  ses  bras  ;  il  t'enlèvera  loin  de 
ces  voûtes  funestes,  et  nous  retrouverons  ensemble  et  le  ciel  et 
l'amour.  » 

Ses  regards  me  causaient  une  terreur  inexprimable  ;  je  lui  dis  : 
o  Léonce,  sortons  d'ici  :  je  ne  partirai  i)as.  Que  veux-tu  de  moi  ?  sortons 
d'ici.  —  Non!  s'écria-t-il  en  me  retenant  avec  violence,  dans  une 
heure  tu  reprendras  sur  moi  ton  funeste  empire,  je  recommencerai 
cette  misérable  vie  de  tourments,  de  craintes,  de  regrets  ;  non,  ce  jour 
terminera  cette  existence  insupportable  :  ton  âme  doit  sentir  en  cet 
instant  ce  qu'elle  peut  pour  moi;  si  lu  résistes  à  l'état  où  je  suis,  au 
trouble  qu'il  te  cause,  c'en  est  fait,  nos  nœuds  sont  brisés.  Fais  le 
serment  que  j'exige,  ou  laisse-moi;  reviens  seulement  demain  à  la 
même  heure,  les  prêtres  chanteront  pour  moi  les  mêmes  hymnes  que 
pour  Ion  amie  ;  tu  seras  seule  au  monde.  Delphine,  pauvre  Delphine  ! 
ainsi  séparée  de  tout  ce  qui  te  fut  cher,  ne  regretteras-tu  donc  pas  le 
malheureux  insensé  qui  t'a  si  tendrement  aimée?  «  Louise,  mon 
cœur  s'égarait.  «  Cruel!  m'érriai-je,  quoi!  c'est  dans  ce  lieu  même 
que  tu  peux  exiger  une  semblable  promesse  !  Oses-tu  donc  profaner 
tout  ce  qu'il  y  a  de  saint  sur  la  terre.' 

—  Je  veux,  reprit  Léonce,  te  lier  pour  jamais  ;  je  veux  affranchir 
Ion  âme  violemment  et  sans  retour,  de  tous  les  scrupules  vains  qui  la 
retiennent  encore.  Delphine,  si  nous  étions  au  bout  du  monde,  si  les 
volcans  avaient  englouti  la  terre  qui  nous  donna  naissance,  les 
hommes  que  nous  avons  connus,  croirais-tu  faire  un  crime  en  t'u- 
nissanlà  ton  amant?  Eh  bien,  oublie  l'univers  :il  n'est  plus,  il  ne  reste 
que  noire  amour.  Tu  ne  l'as  jamais  connu  l'amour,fi]le  du  ciel  !  aucun 
mortel  n'a  possède  tes  charmes.  Quand  ton  âme  sera  tout  entière  li- 
vrée à  moi,  lu  m'aimeras  d'une  affection  que  lu  ne  peux  encore 
comprendre;  il  naîtra  pour  nous  deux  une  seule  et  même  vie,  dont 
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nos  existences  séparées  n'ont  pu  te  donner  l'idée.  Dis-moi  donc,  ne 
sens-tu  pas  ce  que  j'éprouve,  un  élan  du  cœur  vers  la  félicité  sa- 
réme,  un  délire  d'espérance  qu'on  ne  pourrait  tromper  sans  que  l'a- 
venir fut  flétri  pour  toujours?  Écoute,  Delphine,  si  tu  sors  de  ces 
lieux  sans  que  la  volonté  soit  vaincue,  sans  que  tes  desseins  soient 
irrévocablement  changés,  j'en  ai  le  pressentiment,  tout  est  fini  pour 
moi;  tu  auras  horreur  de  ma  violence,  tu  ne  le  souviendras  que  d'elle. 
Delphine,  c'en  est  fait,  prononce  ;  jamais  la  mort  ne  fut  plus  près  de 
moi  !  Quand  tout  mon  sang  s'écria-t-il  en  frappant  avec  violence  sa 
poitrine,  quand  tout  mon  sang  sortit  de  cette  blessure,  j'avais  mille 
fois  plus  de  chances  de  vie  qu'en  cet  instant  !  »  Qui  pourrait,  juste 
ciel  !  se  faire  l'idée  de  l'expression  de  Léonce  alors!  il  était  tellement 
hors  de  lui-même,  que  je  ne  doutai  pas  du  plus  funeste  dessein. 
J'allais  perdre  tout  sentiment  de  moi-même,  j'allais  promettre,  dans 
le  sanctuaire  des  vertus,  d'oublier  tous  mes  devoirs  ;  je  me  jetai  à 
genoux  cependant,  par  une  dernière  inspiration  secourable,  et  j'a- 
dressai à  Dieu  la  prière  qui,  sans  doute,  a  été  entendue. 

«  0  Dieu  !  m'écriai-je ,  éclairez-moi  d'une  lumière  soudaine  !  tous 
js  souvenirs  ,  toutes  les  réflexions  de  ma  vie  ne  me  servent  plus  ;  il 
me  semble  qu'il  se  passe  en  moi  des  transports  inouïs  qu'aucun  de- 
voir n'avait  prévus  :  si  tant  d'amour  est  une  excusf  à  vos  yeux ,  si 
quand  de  tels  sentiments  peuvent  exister,  vous  n'exigez  pas  des  for- 
ces humaines  de  les  combattre  ;  suspendez  cet  effroi  que  j'éprouve 
encore  pour  un  serment  que  je  crois  impie  1  éloignez  le  remords  de 
de  mon  âme  ,  et  qu'oubliant  tout  ce  que  j'avais  respecté  ,  je  fasse  ma 
gloire ,  ma  vertu ,  ma  religion  du  bonheur  de  ce  que  j'aime.  Mais  si 
c'est  un  crime  que  ce  serment,  demandé  avec  tant  de  fureur,  ô  mon 
Dieu!  ne  me  condamnez  pas  du  moins  à  voir  souffrir  Léonce  ;  anéan- 
tissez-moi à  l'instant,  dans  ce  temple  saint  tout  rempli  de  votre  pré- 
sence! Des  sentiments  d'une  égale  force  s'emparent  tour  à  tour  de 
mon  àme ,  vous  pouvez  seul  faire  cesser  cette  incertitude  horrible. 
0  mon  Dieu!  la  paix  du  cœur,  ou  la  paix  des  tombeaux,  je  l'appelle, 
je  l'invoque...  »  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouvai  alors  ,  mais  la  violence 
de  mes  émotions  surpassant  mes  forces,  je  crus  que  j'allais  mou- 
rir, et,  frappée  de  l'idée  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  surnaturel  t 
dans  cet  effet  de  ma  prière  ,  en  perdant  connaissance  ,  je  pus  encore 
articuler  ces  mots  :  «  0  mon  Dieu  I  vous  m'exaucez.  » 

Léonce  m'a  dit  depuis  ,  qu'il  se  persuada  ,  comme  moi ,  que  j'étais 
frappée  par  un  coup  du  ciel ,  et  qu'en  me  relevant  dans  ses  bras,  il 
douta  quelques  instants  de  ma  vie.  Il  me  porta  jusqu'à  ma  voiture, 
et  j'arrivai  à  Beilerive  sans  avoir  repris  mes  sens.  Lorsque  j'ouvris 
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les  yeux  ,  je  trouvai  Léonce  au  pied  de  mon  lit.  Je  fus  longtemps 
sans  me  rappeler  ce  qui  s'était  passé.  Comme  le  jour  commençait  à 
paraître ,  mes  souvenirs  revinrent  par  degrés;  je  frémis  de  ce  qu'ils 
me  retracèrent.  Le  remords ,  la  honte  ,  une  vive  impression  de  ter- 
reur me  saisit  en  me  rappelant  dans  quel  lieu  l'on  m'avait  demandé 
des  serments  criminels  ;  je  détournai  mes  regards  de  Léonce  ;  je  le 
conjurai  de  me  quitter,  de  retourner  chez  lui  calmer  l'inquiétude 
que  son  absence  devait  causer  à  Matilde.  Je  vis  à  son  trouble 
qu'il  craignait  les  résolutions  que  je  pourrais  former  :  je  lui  jurai  de 
l'attendre  ce  soir.  Oh  !  je  ne  puis  pas  partir;  je  n'ai  plus  la  force 
de  rien. 

Louise,  je  crois ,  en  effet,  que  ma  prière  a  été  réellement  exaucée  : 
ce  que  j'éprouve  ressemble  aux  approches  de  la  mort.  J'ai  pu  du 
moins  écrire  jusqu'à  la  fin  ce  récit  terrible  ;  vous  saurez  ,  quoi  qu'il 
m'arrive ,  quel  combat  j'ai  soutenu  ,  quelles  douleurs....  ah  !  ce  se 
ront  les  dernières.  Adieu,  Louise;  ma  main  tremble,  je  sens  ma 
raison  troublée;  avec  mes  dernières  forces,  avec  mon  dernier  accent, 
je  vous  dis  encore  que  je  vous  aime. 

LETTRE  XLIX. 
Madame  de  Lebensei  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris,  4  juin  <"9I. 

Je  suis  bien  malheureuse,  mademoiselle,  d'avoir  à  vous  causer  la 
peine  la  plus  cruelle.  Madame  d'Albémar  est  à  toute  extrémité;  on  l'a 
transportée  à  Paris  dans  le  délire,  et  ce  qu'elle  dit  dans  cet  état  fait 
trop  voir  que  les  peines  de  son  cœur  sont  la  cause  de  la  maladie  dont 
elle  est  atteinte.  S'il  en  est  encore  temps  ,  venez  près  d'elle.  M.  de  Mon- 
doville  est  dans  un  état  qui  ne  diffère  guère  de  celui  de  Delphine  ; 
mon  mari  seul  conserve  assez  de  présence  d'esprit  pour  secourir  ces 
deux  infortunés.  Madame  d'Albémar  a  déjà  prononcé  plusieurs  fois 
votre  nom.  Ah  !  que  n'êtes- vous  ici  !  que  ne  vous  reste-t-iidu  moins 
l'espérance  que  vous  y  arriverez  à  temps  ! 
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LETTRE  PRE:\IIERE. 
Lèo7ïce  à  M.  Barton. 

Paris,  ce  10  juin  1791. 

On  vous  a  écrit  que  j'avais  la  tète  perdue  :  on  a  dit  vrai  ;  la  vie  de 
Delphine  est  en  danger  ;  je  suis  dans  une  chambre  près  de  la  sienne  ; 
je  l'entends  gémir;  c'est  moi,  criminel  que  je  suis,  c'est  moi  qui 
l'ai  jetée  dans  cet  état.  Pensez- vous  i]iif  ,  jniur  être  calme,  il  suffise 
de  la  lésolulion  de  se  tuer  si  elle  meurt?  Il  y  a  des  tourments  inouïs, 
tant  que  le  sort  est  en  suspens!  Hier  elle  m'a  regardé  avec  une  dou 
ceur  céleste  ;  elle  a  reposé  sa  tète  sur  moi,  comme  si  elle  voulait  rece- 
voir quelque  bien  de  moi,  de  ce  furieux,  l'unique  cause....  Non,  elle 
ne  mourra  point  ;  depuis  quelques  heures  ses  plaintes  sont  moin8 
déchirantes. 

Elle  n'a  cessé,  dans  son  délire,  de  rappeler  une  horrible  scène 
dans  une  église....  La  nuit  dernière  surtout ,  madame  de  Lebensei  el 
moi  nous  veillions  auprès  de  son  lit;  tout  à  coup  elle  a  soulevé  sa 
fêle  ,  ses  cheveux  sont  tombés  sur  ses  épaules,  son  visage  était  d'une 
l'âleur  mortelle,  cependant  il  avait  je  ne  sais  quel  charme  que  jç 
ne  lui  connaissais  point  encore;  son  regard  pénélraille  cœur,  et  m< 
faisait  éprouver  un  sentiment  de  pitié  si  douloureux  ,  que  j'aurais 
voulu  mourir  à  l'instant  pour  en  abréger  la  souffrance.  «  Léoiite,  m» 
disait-elle,  Léonce,  je  t'en  conjure ,  n'exige  pas  de  moi,  dans  Ii 
lieu  le  plus  saint,  leserment  le  plus  impie;  ne  me  faispas  jurer  moi 
déshonneur,  ne  me  menace  pas  de  ta  mort,  laisse-moi  partir,  rends 
moi  la  promesse  que  ie  t'ai  faite  de  rester,  rends-la  moi  !»  j 

Elle  m'appelait,  et  cependant  elle  ne  me  connaissait  pas;  ses  yeu: 
me  cherchaient  dans  la  chambre  ,  et  ne  pouvaient  parvenir  à  m\ 
distinguer.  Je  m'écriai,  en  me  jetant  à  genoux  devant  son  lit,  qu 
je  la  dégageais  de  tout ,  qu'elle  était  libre  de  me  quitter  :  que  n'aurais 
je  pas  fait  pour  la  calmer  !  quel  arrêt  n'aurais-je  pas  prononcé  con 
tre  moi-même  !  Mais,  hélas  !  elle  n'entendit  point  ma  réponse,  et ,  ré 
pétant  sa  prière  ,  elle  m'accusa  de  la  refuser,  et  me  demanda  grâc 
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avec  un  accent  toujours  plus  déchirant,  chaque  fois  qu'elle   croyait 
n'obtenir  aucune  réponse. 

Ah  ,  ciel  !  concevez-vous  un  supplice  égal  à  celui  que  j'éprouvais! 
on  eût  dit  qu'un  pouvoir  magique  nous  empêchait  de  nous  compren- 
dre :  elle  m'implorait,  et  je  lui  paraissais  inflexible  ;  elle  se  plaignait 
de  mon  silence,  et  son  délire  l'empêchait  de  m'entendre  :  moi,  qu'il 
accusait  et  suppliait  tour  à  tour,  j'étais  là  ,  près  d'elle ,  essayant  eu 
Tain  de  faire  arriver  jusqu'à  son  coeur  une  seule  des  paroles  que 
mon  désespoir  lui  prodiguait,  et  ne  pouvant  ni  la  détromper  ni  [s 
secourir.  0  mon  maître  I  quelle  àme  ra'avez-vous  formée?  D'oi 
viennent  tant  de  douleurs?  Une  fois,  dans  mon  enfance,  je  m'en  sou 
viens,  j'ai  failli  mourir  dans  vos  bras  ;  si  vous  eussiez  prévu  mes 
jours  d'à  présent ,  n'est-il  pas  vrai,  vous  ne  m'auriez  pas  secouru? 
Je  ne  serais  pas  ici,  ses  cris  ne  perceraient  pas  jusqu'à  ma  tombe  ;  j'y 
reposerais  en  paix  depuis  longtemps  ;  ô  ciel!  ellem'appelb!... 

LETTRE  II. 

Léonce  à   Bclphine. 

Ce*  2  juin. 

Tu  vivras,  ma  Delphine,  ils  me  l'ont  juré  !  que  le  ciel  les  en  récom- 
pense !  Ah  !  combien  il  a  duré  le  temps  qui  vient  de  s'écouler  !  Est-il 
vrai  que  lu  n'as  été  en  danger  que  pendant  dix  jours  ?  Le  souvenir 
,  de  toutes  mes  années  me  semble  moins  long.  Tu  es  mieux ,  on  m'en 
,  répond  ,  je  devrais  en  être  certain  ;  mais  que  j  e  suis  loin  encore  d'ê- 
tre rassuré!  Les  pensées  qui  t'agitent  prolongent  tes  souffrances; 
;  que  puis-je  faire,  que  pourrais-je  te  dire  qui  portât  du  calme  dans 
;  ton  âme?  As- tu  besoin  de  m'entendre  répéter  que  je  déteste  la  scène 
I  criminelle  qui  a  produit  sur  ton  imagination  un  effet  si  terrible?  Ah! 
tu  n'en  peux  douter  !  Souviens-toi  que  je  me  refusais  à  te  suivre  daos 
,  celte  fatale  église  ;  je  me  sentais  depuis  quelques  jours  dansun  éga- 
rement qui  m'ôtait  tout  empire  sur  moi-même.  Cette  prière  solen- 
nelle de  Thérèse  ,  que  je  croyais  concertée  avec  toi ,   la  terreur  de 
Ion  départ ,  le  souvenir  d'un  hymen  funeste,  cruellement  retracé, 
I  l'amour,  les  regrets;  que  sais-je  ?  l'homme  peut-il  se  rendre  compte 
de  ce  qui  cause  sa  folie?  J'étais  insensé  ;  mais  tu  ne  dois  pas  craio- 
,  dre  que  désormais  ce  coupable  délire  puisse  s'emparer  de  moi  ;   tu 
ne  le  dois  pas,  si  tu  as  quelque   idée  de  l'impression  qu'a  faite  sur 
mon  cœur  l'état  où  je  t'ai  vue  ;  mon  amour  n'arien  perdu  desa  force  , 
mais  il  a  changé  de  caractère. 
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Il  me  semblait,  avant  ta  maladie,  qu'une  vie  surnaturelle  nous  ani- 
mait tous  les  deux  :  j'avais  oublié  la  mort;  je  ne  pensais  qu'à  la  pas- 
sion ,  qu'à  ses  prodiges  ,  qu'à  son  enthousiasme.  Au  milieu  de  cette 
ivresse  ,  tout  à  coup  la  douleur  t'a  mise  au  bord  du  tombeau  ;  oh  ! 
jamais  un  tel  souvenir  ne  peut  s'effacer!  la  destinée  m'a  replacé  sous 
son  joug,  elle  m'a  rappelé  son  empire  :  je  suis  soumis.  Toutes  lef 
craintes  ,  tous  les  devoirs  pourront  m'en  imposer  maintenant  :  n'ai- 
jepas  été  au  moment  de  te  perdre?  Suis-je  sur  de  te  conserver  encore, 
et  mes  emportementscriminels  n'ont-ils  pas  rempli  ton  âme  inno- 
cente de  terreur  et  de  remords? 

0  Delphine  !  être  que  j'adore!  ange  de  jeunesse  et  de  beauté  !  re- 
lève-toi! ne  te  laisse  plus  abattre,  comme  si  ma  passion  coupable 
avait  humilié  l'âme  sublime  qui  sut  en  triompher'  Delphine  !  depuis 
que  je  t'ai  vue  prête  à  remonter  dans  le  ciel  ,  je  te  considère  comme 
une  divinité  bienfaisante  qui  recevra  mes  vœux,  mais  dont  je  ne 
dois  pas  attendre  des  affections  semblables  aux  miennes.  Que  se 
passe  t-il  dans  ton  cœur  ?  tu  parais  indifférente  à  la  vie ,  et  cepen- 
dant je  suis  là,  près  de  toi;  nous  ne  sommes  pas  séparés,  nous 
nous  voyons  sans  cesse,  et  tu  veux  mourir  1  Mon  amie  !  les  jours 
deBellerive  sont-ils  donc  entièrement  effacés  de  ta  mémoire  1  Nous  en 
avons  eu  de  bien  heureux,  ne  t'en  souvient-il  plus'?  ne  veux-tu  pas 
qu'ils  renaissent?  Insensé  que  je  suis!  puisje  désirer  encore  que  lu 
me  coniies  ta  destinée  ?  Delphine,  ton  sort  était  paisible,  tu  étais  l'ad- 
miration et  l'amour  de  tous  ceux  qui  te  voyaient  ;  je  t'ai  connue  ,  et 
tu  n'as  plus  éprouvé  que  des  peines  !  Eh  bien  ,  douce  créature  ,  es- 
tu  découragée  de  m'aimer?  ce  sentiment  qui  te  consolait  de  tout  est- 
il  éteint?  Tu  n'as  pu  me  parler  :  j'ignore  ce  qui  t'occupe,  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  suis  pour  toi.  Cependant,  puisque  je  ne  me  sens  pas 
seul  au  monde,  sans  doute  tu  m'aimes  encore. 

J'ai  craint  de  t'agiter  trop  vivement  par  un  entretien  ;  j'ai  préféré 
de  t'écrire  pour  te  rassurer,  pour  te  dire  même  que  tu  étais  libre,  oui, 
libre  de  me  quitter!  Si  mon  supplice,  si  mon  désespoir...  Non,  je  ne 
veux  point  t'ef frayer;  je  t'ai  rendu  le  pouvoir  absolu  ;  à  quelque  prix 
que  ce  soit ,  tu  peux  en  user  ;  mais  quand  je  te  jure  par  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre ,  de  te  respecter  comme  un  frère  ,  Del- 
phine ,  pourquoi  changerais-tu  rien  à  notre  manière  de  vivre?  Ne  fré- 
mis-tu pas  à  l'idée  de  ces  résolutions  nouvelles  qui  bouleversent  l'exis- 
tence, quand  tout  est  si  bien!  Coupable  que  je  suis!  pourquoi  n'ai-je 
pas  toujours  pensé  ainsi  ?  Je  suis  résigné  ,  tu  n'as  plus  rien  à  craindre 
de  moi  ;  tu  dois  en  être  convaincue  :  nous  nous  connaissons  trop  pour 
ne  pas  répondre  l'un  de  l'autre.  Oh!  n'est-il  pas  vrai  qu'à  présent,  si 
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tu  le  veux,  tu  seras  bientôt  guérie  ?  tu  en  as  le  pouvoir  ;  cet  amour 
qui  existe  en  nous  peut  appeler  ou  repousser  la  mort  à  son  gré;  il 
nous  anime,  il  est  notre  vie;  Delphine,  il  réchauffera  ton  sein.  Sois 
heureuse,  livre  ton  âme  aux  plus  douces  espérances  ;  les  douleurs  que 
j'ai  ressenties  ont  pour  toujours  enchaîné  les  passions  furieuses  de 
mon  âme;  oui,  de  quelque  puissance  que  vienne  cette  horrible  leçon, 
elle  a  été  entendue.  Mon  amie,  je  vais  te  voir,  je  vais  te  porter  cette 
lettre;  après  l'avoir  lue,  ne  me  dis  rien,  ne  me  réponds  pas  :  un  de 
tes  regards  m'apprendra  tes  plus  secrètes  pensées. 

LETTRE  III. 

Mademoiselle  d'Albémar  à  madame  de  Lebemci. 

Dijon,  ce  U  juin  1791. 

Je  serai  à  Paris  ,  madame  ,  le  lendemain  du  jour  où  vous  recevrez 
cette  lettre;  préparez  Delphine  à  mon  arrivée.  0  ma  pauvre  Del- 
phine !  dans  quel  état  vais-je  la  trouver?  Elle  sera  mieux,  je  l'espère  : 
sa  jeunesse,  vos  soins  l'auront  sauvée.  De  quel  secours  pourrai-je 
être  à  son  bonheur?  Mais  elle  m'a  nommée,  dites-vous,  j'ai  dû  venir. 
Je  vous  en  conjure,  madame,  épargnez-moi  le  plus  que  vous  pourrez 
les  occasions  de  voir  du  monde.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  à  quel 
point  je  souffre  d'arriver  à  Paris;  mais  aucune  considération  n'a  pu 
m'arréler  quand  il  s'agissait  d'une  personne  si  chère.  Adieu,  madame  ; 
je  repars  à  l'instant  pour  continuer  ma  route. 

LETTRE  IV. 
Madame  de  Lebensei  à  M.  de  Lebcnsei. 

Paris,  ce  19  juin. 

Tu  peux  m'envoyer  chercher  demain,  mon  cher  Henri,  pour  re- 
tourner près  de  toi.  La  belle-sœur  de  madame  d'Albéraar  est  arrivée 
depuis  deux  jours.  Delphine  est  mieux,  malgré  l'émotion  très-vive 
que  lui  a  causée  la  présence  de  son  amie;  elle  peut  maintenant  se 
passer  de  mes  soins  :  quoique  mon  amitié  pour  elle  soit  la  plus 
tendre  de  toutes ,  j'ai  besoin  de  me  retrouver  dans  notre  doux  inté- 
rieur; la  vie  m'est  pénible  loin  de  mon  époux  et  de  mon  enfant. 

Madame  d'Albémar  a  reçu  une  lettre  de  Léonce  qui  l'a  un  peu 
calmée,  à  ce  que  je  crois  ,  car  au  milieu  de  nous  elle  a  eu  quelque 
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retour  de  cet  esprit  aimable  et  piquant  qui  la  rend  si  séduisante.  Jo 
ne  pourrai  jamais  le  peindre  la  reconnaissance  qui  animait  les  re 
gards  de  Léonce  à  chaque  mot  qu'elle  disait.  Depuis  que  nous  crai- 
gnons pour  la  vie  de  Delpiiine,  j'ai  pris  pour  M.  de  Mondoville  un 
intérêt  véritable;  chaque  jour  il  m'a  donné  une  preuve  nouvelle  de 
la  sensibilité  la  plus  profonde.  Quand  Delphine  souffrait ,  Léonce  se 
tenait  attaché  aux  colonnes  de  son  lit,  dans  un  état  de  contraction 
qui  était  plus  effrayant  encore  que  celui  de  son  amie.  Souvent  il  se 
plaçait  devant  elle ,  en  l'observant  avec  des  regards  si  fixes,  si  per- 
çants, qu'il  pressentait  tout  ce  qu'elle  allait  éprouver,  et  rendait 
compte  de  sou  mal  aux  médecins,  avec  une  sagacité,  avec  une  solli- 
citude qui  étonnait  leur  longue  habitude  de  la  douleur.  As-tu  remar- 
qué l'autre  jour  l'art  avec  lequel  il  les  interrogeait ,  son  besoin  de 
savoir,  ses  efforts  pour  écarter  une  réponse  funeste  ?  J'étais  convaincue, 
en  le  voyant,  que  si  les  médecins  lui  avaient  prononcé  que  Delphine 
n'en  reviendrait  pas,  il  serait  tombé  mort  à  leurs  pieds. 

Depuis  que  tu  nous  as  quittés,  depuis  que  Delphine  est  presque 
convalescente,  il  invente  mille  soins  nouveaux,  comme  l'amie  la  plus 
attentive  ;  quand  Delphine  s'endort,  il  rougit  et  pâlit  au  moindre  bruil 
^ui  pourrait  l'éveiller;  s'il  essaye  de  lui  faire  la  lecture,  et  que  sesyeus 
se  ferment  en  l'écoutant,  il  reste  immobile  à  la  même  place  pendant 
des  heures  entières,  repoussant  de  la  main  les  signes  qu'on  lui  fait 
I  pour  l'inviter  à  venir  grendrej^,  et  contemplant  en  silence,  ave( 
des  yeux  mouillés  de  larmes,  cette  belle  et  touchante  créature  quî 
Ja  mort  a  été  si  près  de  lui  enlever.  Enfin,  je  ne  puis  m'empéchei 
d'excuser  Delphine  en  voyant  comme  elle  est  aimée. 

La  preuve  touchante  d'amitié  que  mademoiselle  d' Albemar  a  donné« 
à  sa  belle-soeur  lui  a  causé  beaucoup  de  joie  ;  mais  il  m'a  paru  qu( 
M.  de  Mondoville  était  extrêmement  troublé  de  l'arrivée  de  made 
moiseiie   d'Albémar.  Il  s'imagine,  je  crois,  qu'elle  vient  pour  em 
mener  Delphine,  et  si  j'en  juge  par  quelques  mots  qu'il  a  dits,c< 
projet  ne  s'accomplira  pas  facilement;  cependant  il  serait  peut-étn 
nécessaire  qu'elle  s'éloignât  pendant  quelque  temps.  Une  femme  d( 
mes  amies  m'a  assuré  qu'on  commençait  à  dire  assez  de  mal  d'elh 
dans  le  monde;  on  a  rencontré  Léonce  une  fois  revenant  très-fard  d( 
Bellerive  ;  les  visites  qu'il  y  faisait  chaque  soir  sont  connues  ;  la  cha 
leur  avec  laquelle  il  a  pris  la  défense  de  Delphine  lorsqu'elle  s' es 
dévouée  si  généreusement  pour  nous  a  donné  de  la  consistance  auj 
soupçons  vagues  qui  existaient  déjà.  On  se  souvient  encore  des  bruili 
qui  ont  été  répandus  sur  M.  de  Serbellane  ;  et  quoique  la  noble  dél^, 
iparciie  de  madame  d'Ervins  ,  avant  de  prendre  le  voile,  les  ait  forluj 
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mellement  démentis,  tu  sais  bien  que  dans  un  pays  où  l'on  n'écoule 
point  la  réponse ,  une  justification  ne  sert  presqu'à  rien.  La  première 
accusation  fait  perdre  à  une  femme  la  pureté  par  faite  de  sa  réputation: 
elle  pourrait  la  recouvrer  dans  une  société  qui  mettrait  assez  d'impor- 
tance à  la  vertu  pour  chercher  à  savoir  la  vérité  ;  mais  à  Paris  l'on 
ne  veut  pas  s'en  donner  la  peine.  Tu  sais  braver,  mon  cher  Henri, 
toutes  ces  délations  de  l'opinion ,  dont  nous  sommes  tous  les  deux 
plus  victimes  que  personne  ;  mais  Léonce  n'a  point  à  cet  égard  un 
caractère  aussi  fort  que  le  tien.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour  Del- 
phine ne  pas  le  remettre  à  cette  épreuve  ! 

Au  reste ,  M.  de  Mondoville  ne  se  doute  pas  du  murmure  encore 
sourd  qui  menace  la  considération  de  celle  qu'il  aime.  11  n'a  point  été 
dans  le  monde  depuis  que  Delphine  est  malade,  il  partage  sa  vie 
entre  elle  et  sa  femme  ,  et  je  le  crois  fort  occupé  du  désir  de  captiver 
la  bienveillance  de  mademoiselle  d'Albémar.  Il  lui  montre  une  défé- 
rence et  des  égards  dont  elle  est  fort  reconnaissante  ;  ses  désavantages 
naturels  lui  font  éprouver  une  telle  timidité ,  qu'elle  a  besoin  d'être 
encouragée  pour  oser  seulement  entrer  dans  une  chambre  et  y  pro- 
noncer à  voix  basse  quelques  mots  toujours  spirituels  ,  mais  dont 
elle  a  constamment  l'air  de  douter. 

Mon  ami,  quel  malheur  que  d'être  ainsi  privée  de  toute  confiance 
en  soi-même ,  et  de  ne  pouvoir  inspirer  à  aucun  homme  l'affection  qui 
l'engagerait  à  vous  servir  d'appui  !  Si  j'avais  eu  la  figure  et  la  taille  de 
mademoiselle  d'Albémar,  vainement  mon  cœur  et  mon  esprit  eussent 
été  les  mêmes,  je  t'aurais  aimé  sans  que  jamais  ton  amour  eût  ré- 
compensé le  mien. 

LETTRE  V. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

\  Paris,  ce  6  juillet. 

I  Pourquoi  l'indisposition  de  votre  fils  ne  vous  a-t-elle  pas  permis 
'de  venir  hier  chez  moi!  Je  le  regrotte  vivement.  Je  ne  sais  quelle 
[pensée  douce  et  triste,  quel  pressentiment,  qui  tient  peut-être  à  la 
faiblesse  que  la  maladie  m'a  laissée,  me  dit  que  j'ai  joui  de  mon  der 
nier  jour  de  bonheur.  Pourquoi  donc  l'ai-je  goûté  sans  vous?  Quand 
mes  amis  célébraient  ma  convalescence,  ne  deviez-vous  pas  en  être 
témoin  ?  Vos  soins  m'ont  sauvé  la  vie ,  et  dût-elle  ne  pas  être  un 
bienfait  pour  moi ,  je  chérirai  toujours  le  sentiment  qui  vous  a  ins- 
ipiré  le  désir  de  me  la  conserver. 
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Vous  aviez  déjà  remarqué  les  soins  de  Léonce  pour  ma  belle-sœur  ; 
il  cherchait  à  se  la  rendre  favorable ,  parce  qu'il  imaginait  que  je  la 
choisirais  pour  l'arbitre  de  notre  sort.  Nous  ne  nous  en  étions  point 
parlé  ;  mais  il  existe  entre  nos  cœurs  une  si  parfaite  intcUigence ,  qu'il 
devine  même  ce  que  je  ne  pense  encore  que  confusément.  Mademoi- 
selle d'Albémar ,  par  respect  pour  la  mémoire  de  son  frère ,  a  intro- 
duit M.  de  Valorbe  chez  moi  ;  Léonce,  qui  avait  ordonné  qu'on  lui 
fermât  ma  porte  pendant  que  j'clais  malade,  le  voyant  amené  par 
mademoiselle  d'Albémar,  ne  s'y  est  point  opposé,  et  cependant  M.  de 
Valorbe  gale  assez,  selon  moi,  le  plaisir  de  notre  intimité;  mais 
Léonce  met  tant  de  prix  à  plaire  à  ma  belle-sœur,  qu'il  ne  veut  en 
rien  la  contrarier.  Je  remarquais  seulement,  depuis  quelques  jours, 
que  toutes  les  fois  que  l'on  parlait  du  départ  du  roi,  et  de  la  cruelle 
manière  dont  il  a  été  ramené  à  Paris ,  Léonce  cherchait  à  faire  enten- 
dre qu'il  croyait  le  moment  venu  de  se  mêler  activement  des  que- 
relles politiques;  et  il  m'était  aisé  de  comprendre  que  son  intention 
était  de  me  menacer  de  quitter  la  France  et  de  servir  contre  elle,  si 
je  me  séparais  de  lui. 

Je  cherchais  l'occasion  de  dire  à  Léonce  que  ,  ne  me  sentant  plus 
la  force  de  me  replonger  dans  l'incertitude  qui  a  failli  me  coûter  la 
vie ,  je  m'en  remettais  de  mon  sort  à  ma  sœur  ;  je  voulais  l'assurer 
en  même  temps  que  j'ignorais  son  opinion  ;  car,  par  ménagement 
pour  moi,  elle  n'a  pas  voulu,  jusqu'à  ce  jour,  m'entretenir  un  seul 
instant  de  ma  situation.  Mais  hier,  à  six  heures  du  soir,  comme  je 

■  devais  descendre  pour  la  première  fois  dans  mon  jardin ,  Léonce  et 
ma  belle-sœur  me  proposèrent  d'aller  à  Bellerive;  votre  mari,  qui 
était  venu  me  voir,  insista  pour  que  j'acceptasse  ;  M.  de  Valorbe  se 
crut  le  droit  de  me  prier  aussi.  Il  m'était  pénible  de  n'être  pas  seule  , 
en  retournant  dans  des  lieux  si  pleins  de  mes  souvenirs  ;  je  cédai 
cependant  au  désir  qu'on  me  témoignait  :  je  demandai  Isore ,  qui 
m'est  devenue  plus  chère  encore  par  l'intérêt  qu'elle  m'a  montré  pen- 
dant ma  maladie  ;  on  me  dit  qu'elle  était  sortie  avec  sa  gouvernante, 
et  nous  partîmes.  La  voiture  m'étourdit  un  peu  ;  je  me  plaignais,  pen- 

'  dant  la  roule,  de  ce  que  nous  arriverions  de  nuit  ;  mais  comme  per- 
sonne ne  paraissait  s'en  inquiéter,  je  me  laissai  conduire.  Le  long 
épuisement  de  mes  forces  mt'a  laissé  de  la  rêverie  et  de  l'abattement  ; 
je  n'ai  pas  retrouvé  la  puissance  de  penser  avec  ordre  ,  ni  de  vouloir 
avec  suite. 

Nous  entrâmes  d'abord  dans  ma  maison  :  elle  était  ouverte,  et  je- 
m*étonnai  de  n'y  trouver  aucun  de  mes  gens;  mais,  au  moment  où 

I   j'ouvris  la  porte  du  salon  ,  je  vis  le  jardin  tout  entier  illumine  ,  et 
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j'entendis  de  loin  une  musique  charmante  ;  je  compris  alors  l'inten- 
lion  de  Léonce ,  et,  soit  que  je  fusse  encore  faible ,  ou  que  tout  ce  qui 
me  vient  de  lui  me  cause  une  émotion  excessive,  je  sentis  mon  visage 
couvert  de  larmes ,  à  la  première  idée  d'une  fête  donnée  par  Léonce 
pour  mon  retour  à  la  vie. 
J'avançai  dans  le  jardin;  il  était  éclairé  d'une  manière  tout  à  fait  i 
ouvelle;  on  n'apercevait  pas  les  lampions  cachés  sous  les  feuilles,  et 
on  croyait  voir  un  jour  nouveau,  plus  doux  que  celui  du  soleil, 
mais  qui  ne  rendait  pas  moins  visibles  tous  les  objets  de  la  nature. 
Le  ruisseau  qui  traverse  mon  parc  répétait  les  lumières  placées  des'\ 
deux  côtés  de  son  cours ,  et  dérobées  à  la  vue  par  les  fleurs  et  les 
arbrisseaux  qui  le  bordent.  Mon  jardin  offrait  de  toutes  parts  un 
aspect  enchanté  ;  j'y  reconnaissais  encore  les  lieux  où  Léonce  m'a- 
vait parlé  de  son  amour,  mais  le  souvenir  de  mes  peines  en  était 
effacé;  mon  imagination  affaiblie  ne  m'offrait  pas  non  plus  les 
craintes  de  l'avenir;  je  n'avais  de  forces  que  pour  le  présent,  et  il 
s'emparait  délicieusement  de  tout  mon  être.  La  musique  m'entrete- 
nait dans  cet  état  ;  je  vous  ai  dit  souvent  combien  elle  a  d'empire 
sur  mon  âme  !  On  ne  voyait  point  les  musiciens ,  on  entendait  seu- 
lement des  instruments  à  vent  ;  harmonieux  et  doux,  les  sons  nous 
arrivaient  commeVils  descendaient  du  ciel;  et  quel  langage  en  ef- 
fet conviendrait  mieux  aux  anges  que  cette  mélodie  ,  qui  pénètre 
bien  plus  avant  que  l'éloquence  elle-même  dans  les  affections  de 
l'âme  !  il  semble  qu'elle  nous  exprime  les  sentiments  indéfinis  ,  va- 
gues et  cependant  profonds  ,  que  la  parole  ne  saurait  peindre. 

Je  n'avais  encore  vu  que  la  fête  solitaire  ;  au  détour  d'une  al- 
lée,  j'aperçus  sur  des  degrés  de  gazon  ma  douce  Isore  entourée  de  r 
jeunes  filles,  et  dans  l'enfoncement  plusieurs  habitants  deBellerivc 
qui  m'étaient  connus.  Isore  vint  à  moi  ;  elle  voulut  d'abord  chante- 
je  ne  sais  quels  vers  en  mon  honneur;  mais  son  émotion  l'emporta, 
et,  se  jetant  dans  mes  bras,  avec  cette  grâce  de  l'enfance  qui  semble 
appartenir  à  un  meilleur  monde  que  le  nôtre  ,  elle  me  dit  :  «  Ma- 
man, je  t'aime  ;  ne  me  demande  •■ien  de  plus,  je  l'aime.  »  Je  la  serrai 
contre  mon  cœur,  et  je  ne  pus  uje  défendre  de  penser  à  sa  pauvre 
mère.  Thérèse ,  me  dis-je  tout  bas  ,  faut  il  que  je  reçoive  seule  ces 
innocentes  caresses,  dont  votre  cœur  déchiré  s'est  imposé  le  sacri- 
fice !  Léonce  me  présenta  successivement  les  habitants  du  village 
à  qui  j'avais  rendu  quelques  services  ;  il  les  savait  tous  en  détail, 
et  me  les  dit  l'un  après  l'autre,  sans  que  je  pensasse  à  l'interrompre; 
je  le  laissais  me  louer ,  pour  jouir  de  son  aceent ,  de  ses  regards ,  de 
tout  ce  qui  me  prouvait  son  amoui . 
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Eufin,  il  fit  approcher  des  vieillards  que  j'avais  eu  le  bonheur 
de  secourir,  et  leur  dit  :  «  Vous  qui  passez  vos  jours  dans  les  prières  , 
remerciez  le  ciel  de  vous  avoir  conservé  celle  qui  a  répandu  tant  de 
bienfaits  sur  votre  vie!  Nous  avons  tous  failli  la  perdre ,  ajouta-t-il 
avec  une  voix  étouffée  ,  et  dans  ce  moment  la  mort  menaçait  de 
bien  plus  près  encore  le  jeune  homme  que  le  vieillard;  mais  elle 
nous  est  rendue  :  célébrez  tous  ce  jour,  et  s'il  est  un  de  vos  souhaits 
que  je  puisse  accomplir,  vous  obtiendrez  tout  de  moi  au  nom  de  mon 
bonheur.  »  Je  craignis  dans  ce  moment  queM.de  Valorbe  ne  fût 
près  de  nous,  et  que  ces  paroles  ne  l'éclairassent  sur  le  sentiment  de 
Léonce  :  votre  mari ,  qui  a  pour  ses  amis  une  prévoyance  tout  à  fait 
merveilleuse  ,  l'avait  engagé  dans  une  querelle  politique  ,  qui  l'ani- 
mait tellement  ,  qu'il  fut  près  d'une  heure  loin  de  nous. 

Quand  la  danse  commença  ,  nous  revînmes  lentement ,  ma  belle- 
sœur,  Léonce  et  moi ,  vers  cette  partie  du  jardin  réservée  pour 
nous  seuls ,  qui  environnait  ma  maison  ;  nous  y  retrouvâmes  la  mu- 
sique aérienne ,  les  lumières  voilées  ,  toutes  les  sensations  agréables 
et  douces,  si  parfaitement  d'accord  avec  l'état  de  l'âme  dans  la  con 
valescence.  Le  temps  était  calme  ,  le  ciel  pur  ;  j'éprouvais__desim- 
pressions  tout_àJait  inconnues.  Si  la  raison  pouvait  croire  au  sur- 
naturel ,  s'il  existait  une  créature  humaine  qui  méritât  que  l'Être 
suprême  dérangeât  ses  lois  pour  elle ,  je  penserais  que ,  pendant  ces 
heures  ,  des  pressenrtiments  extraordinaires  m'ont  annoncé  que  bien- 
tôt je  passerai  dans  un  autre  monde.  Tousjes  objets  extérieurs  s'ef- 
façaient par.degrés  devant  moi  ;  je  n'entendais  plus,  je  perdais  mes 
forces  ,  mes  idées  se  troublaient  ;  mais  les  sentiments  de  mon  cœur 
acquéraient  une  nouvelle  puissance,  mon  existence  intérieure  deve- 
nait plus  vive  ;  jamais  mon  attachement  pour  Léonce  n'avait  eu  plus 
d'empire  sur  moi,  et  jamais  il  n'avait  été  plus  pur,  plus  dégagé  des 
liens  de  la  vie!  Ma  léte  sepenchasur  son  épaule;  il  me  répéta  plusieurs 
fois  avec  crainte  :  «  Mon  amie  !  mon  amie ,  souffrez  vous  ?»  Je  ne 
pouvais  pas  lui  répondre,  mon  âme  était  presque  à  demi  séparée  de 
la  terre  ;  enfin  les  secours  qu'on  me  donna  me  firent  ouvrir  les  yeux 
et  me  reconnaître  entre  ma  sœur  et  Léonce. 

Il  me  regardait  en  silence  ;  sa  délicatesse  parfaite  ne  lui  permet- 
tait pas  de  m'interroger  sur  ce  qui  l'occupait  uniquement  ,  dans  un 
jour  où  ses  soins  pleins  de  bonté  pouvaient  lui  donner  de  nouveaux 
droits;  mais  avais-je  besoin  qu'il  me  parlât  pour  lui  répondre?  «Léonce, 
lui  dis-je  en  serrant  ses  mains  dans  les  miennes  ,  c'est  à  ma  sœur 
que  je  remets  le  pouvoir  de  prononcer  sur  notre  destinée  ;  voyez-la 
demain  ,  parlez-lui ,  et  ce  qu'elle  décidera    je  le  regarde   d'avance 
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comme  l'arrêt  du  ciel  :  j'y  obéirai.  —  Qu'exigez-vous  de  moi?  inter- 
rompit ma  sœur.  — Mon  père,  mon  époux  ,  mon  protecteur  revit  en 
vous,  lui  dis-je  ;  jugez  de  ma  situation  :  vous  connaissez  maintenant 
Léonce,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  »  Ma  sœur  ne  répondit  point 
Léonce  se  lut ,  et  il  me  sembla  que  les  plus  profondes  réflexions  s'em- 
paraient de  lui.  Votre  mari  et  M.  de  Valorbe  nous  rejoignirent  et 
nous  revînmes  tous  à  Paris.  M.  de  Valorbe  et  M.  de  Lebensei  causè- 
rent ensemble  pendant  la  route,  sans  que  nous  nous  eu  mêlassions. 

Quel  usage  Louise  fera-t-elle  des  droits  que  je  lui  ai  remis  ?  peut- 
être  prononcera-telie  qu'il  faut  nous  séparer!  mais  j'espère  qu'elle 
me  laissera  encore  un  peu  de  temps  ,  et  si  j'ai  du  temps  ,  qui  sait  si 
je  vivrai?  Vous  ne  savez  pas  combien,  dans  de  certaines  situations 
une  grande  maladie  et  la  faiblesse  qui  lui  succède  donnent  à  l'âme 
de  tranquillité.  L'on  ne  regarde  plus  la  vie  comme  une  chose  si  cer- 
taine, et  l'intensité  delà  douleur  diminue  avec  l'idée  confuse  que  tout 
peut  bientôt  finir.  Je  m'explique  ainsi  le  calme  que  j'éprouve  dans 
un  moment  où  va  se  décider  la  résolution  dont  la  seule  pensée  m'était 
si  terrible.  Je  me  refuse  à  souffrir;  mes  facultés  ne  sont  plus  les 
mêmes.  Suis-je  restée  moi  ?  liéias  !  sais-je  si  je  ne  sentirai  pas  toutes 
les  douleurs  que  je  crois  émoussées.' 

Je  vous  écrirai  ce  qui  sera  prononcé  sur  mon  sort;  vous  vous 
intéressez  à  mon  bonheur,  vous  me  l'avez  dit,  vous  me  l'avez  prouvé 
de  mille  manières;  jamais  mon  cœur  n'aura  rien  de  caché  pour  vous. 
Adieu;  cette  longue  lettre  m'a  fatiguée  ;  mais  je  voulais  que  vous 
fussiez  pressente  à  cette  fête,  qui  vous  était  due,  car  personne  n'a 
plus  contribué  que  vous  à  mon  rétablissement. 


LETTRE  VL 
Mademoiselle  d'Albémur  à  Delphine. 

Paris,  ce  8  juillet. 

J'aime  mieux  vous  écrire  que  vous  parler,  ma  clièro  Delphine;  je 
ne  veux  pas  prolonger  votre  anxiété ,  et  je  ne  me  sens  pas  la  force  , 
ce  soir  ,  après  les  heures  que  je  viens  de  passer  avec  Léonce ,  de  sou- 
tenir une  émotion  nouvelle.  Vous  avez  voulu  que  je  fusse  l'arbitre 
de  votre  sort  ;  est-ce  par  faiblesse,  est-ce  par  courage  que  vous  l'avez 
souhaité.' je  n'en  sais  rien;  mais  quoi  qu'il  dut  m'en  coûter,  je  ne 
pouvais  me  résoudre  à  repousser  votre  confiance  ;  et  puisque  j'ai  fait 
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de  votre  destinée  la  mienne ,  j'ai  presque  le  droit  d'intervenir  dans 
la  plus  importante  décision  de  votre  vie. 

Que  vais-je  vous  dire  cependant  ?  je  devrais  avoir  plus  de  force 
que  vous,  et  je  vous  en  naontrcrai  peut-être  moins  ;  je  devrais  vous 
encourager  dans  le  plus  pénible  effort,  et  je  vais  peut-être  affaiblir 
les  motifs  qui  vous  en  rendraient  capable  :  j'aurai  sûrement  une  con- 
duite différente  de  celle  que  vous  attendez  ;  mais  comme  je  me 
sacrifie  moi-même  au  conseil  que  je  vous  donne,  je  suis  sûre  au 
moins  que  mon  opinion  n'est  pas  dirigée  par  ce  qui  entraine  les 
hommes  au  mal,  l'intérêt  personnel. 

Il  est  possible  que  vous  ayez  en  moi  un  mauvais  guide;  je  connais 
peu  le  monde,  et  le  spectacle  des  passions  ,  tout  à  fait  nouveau  pour 
moi,  ébranle  trop  fortement  mon  âme  ;  mais  enfin  ,  après  avoir  ob- 
servé Léonce,  après  l'avoir  écouté  longtemps,  je  ne  me  crois  pas 
permis  de  vous  conseiller  de  vous  séparer  de  lui  maintenant.  La  dou- 
leur excessive  qu'il  m'a  montrée ,  la  douleur  plus  dévorante  encore 
qu'il  essayait  en  vain  de  contenir,  les  résolutions  funestes  que,  dans 
jt's  circonstances  politiques  où  la  France  se  trouve  ,  vous  pouvez 
seule  l'empêcher  d'adopter;  tout  m'effraye  sur  votre  sort  si  vous 
preniez  un  parti  devenu  trop  cruel  pour  tous  les  deux.  Delphine , 
après  avoir  laissé  tant  d'amour  se  développer  dans  le  cœur  de  Léonce , 
il  est  du  devoir  d'une  âme  sensible  de  ménager  avec  les  soins  les 
plus  délicats  ce  caractère  passionné.  Je  m'entends  mal  à  déterminer 
les  limites  de  l'empire  entre  la  morale  et  l'amour  :  la  destinée  ne  m'a 
point  appris  à  les  connaître  ;  mais  il  me  semble  qu'après  le  mariage 
de  Léonce ,  il  fallait  vous  séparer  de  lui,  mais  que  vous  ne  devez  pas 
maintenant  briser  son  cœur  en  l'immolant  tout  à  coup  à  des  vertus 
intempestives. 

Je  ne  sais  si  le  charme  de  Léonce  a  exercé  sur  moi  trop  de  puis- 
sance ;  je  le  confesse ,  s'il  existe  une  gloire  pour  les  femmes  hors  de 
la  route  de  la  morale ,  cette  gloire  est  sans  doute  d'être  aimée  d'un 
tel  homme.  Ses  qualités  éminentes  ne  sont  point  un  motif  pour  lui 
sacrifier  vos  principes;  mais  vous  lui  devez  de  chercher  à  les  conci- 
lier avec  son  bonheur  :  un  caractère  si  remarquable  impose  des  de- 
voirs à  tous  ceux  qui  peuvent  influer  sur  son  sort.  En  vous  parlant 
ainsi ,  croyez  bien  que  je  me  suis  imposé  celui  de  ne  pas  vous  quitter; 
malgré  mon  éloignement  pour  Paris ,  je  resterai  jusqu'à  ce  que  vous 
puissiez  vousen  aller  avec  moi  sans  exposer  les  jours  de  Léonce.  Vous 
voulez  m'arranger  un  appartement  chez  vous;  je  l'accepte.  M.  de 
Mondoville  se  soumet  à  ne  vous  voir  qu'avec  moi  ;  il  proteste  qu'après 
ce  qu'il  a  craint ,  il  sera  heureux  de  votre  seule  présence ,  de  votre 
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entretien ,  de  ce  charme  que  vous  savez  répandre  autour  de  vous, 
et  dont  je  sens  si  bien  la  douce  influence.  Delphine  ,  essayez  ce  nou- 
veau genre  de  vie  ;  il  calmera  par  degrés  la  violence  des  sentiments  de 
Léonce ,  et  vous  pourrez  goûter  un  jour  peut-être  ensemble  les  pures 
jouissances  de  l'amitié. 

Ce  que  je  crois  certain  ,  au  moins  selon  les  lumières  de  ma  raison , 
c'est  qu'il  serait  mal  de  faire  succéder  tant  de  rigueur  à  tant  de  fai- 
blesse ,  et  de  cesser  tout  à  coup  de  voir  Léonce,  après  six  mois  passés 
presque  seule  avec  lui.  Souffrez  que  je  vous  le  dise ,  mon  amie  ,  la 
parfaite  vertu  préserve  toujours  de  l'incertitude;  mais  quand  on  s'est 
permis  quelques  fautes,  les  devoirs  se  compliquent,  les  relations 
ne  sont  plus  aussi  simples,  et  il  ne  faut  pas  imaginer  de  tout  expier 
par  un  sacrifice  inconsidéré  ,  qui  déchirerait  le  cœur  dont  vous  avez 
accepté  l'amour.  Si  vous  vous  sépariez  de  Léonce  avant  d'avoir,  s'il 
est  possible,  affaibli  la  douleur  que  cette  idée  lui  cause,  vous  ne 
feriez  qu'une  action  barbare  autant  qu'inconséquente,  et  vous  le  li- 
vreriez à  un  désespoir  dont  la  cause  serait  la  passion  même  que 
vous  avez  excitée. 

En  me  permettant  de  prononcer  un  avis ,  que  l'austère  vertu  con- 
damnerait peut-être,  j'ai  réfléchi  sur  moi-même  ;  il  se  peut  que, 
n'ayant  jamais  été  l'objet  d'aucun  sentiment  d'amour,  je  sois  moins 
accoutumée  à  résister  à  la  pitié  qu'il  inspire  ;  il  se  peut  que,  n'ayant 
jamais  eu  à  triompher  de  mon  propre  cœur,  j'hésite  à  conseiller  un 
sacrifice  dont  je  n'ai  jamais  mesuré  la  force  ;  enfin ,  il  se  peut ,  sur- 
tout, qu'ayant  passé  ma  triste  vie  sans  avoir  jamais  été  le  premier 
objet  des  sentiments  de  personne,  je  tremble  de  briser  l'image  d'un 
tel  bonheur,  lorsqu'elle  s'offre  à  moi  :  c'est  à  vous  de  juger  des  mo- 
tifs qui  ont  influé  sur  mon  opinion;  mais,  quelles  qu'en  soient  les 
causes,  j'ai  dû  vous  l'exprimer. 

Convaincue ,  comme  je  le  suis,  que  si,  dans  la  disposition  actuelle 
de  Léonce,  vous  persistiez  à  vouloir  le  quitter,  il  s'exposerait  à  une 
mort  inévitable,  je  ne  puis  vous  engager  à  partir.  Je  souffrirais  en 
vous  donnant  un  tel  conseil,  comme  si  je  faisais  une  action  injuste 
et  cruelle  ;  je  ne  vous  le  donnerai  donc  point. 
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LETTRE  VU. 
Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce  12  juillet. 

Ma  sœur  a  décidé  que  je  ne  devais  pas  partir  ;  Léonce  a  exercé  sui- 
elle  cet  ascendant  irrésistible  qui  est  peut  être  aussi  mon  excuse  ; 
enfin ,  j'avais  promis  de  me  soumettre  à  ce  qu'elle  prononcerait.  Elle 
sacrifie  ses  goûts  à  mon  bonheur,  elle  veut  rester  près  de  moi  pour 
veiller  sur  mon  sort.  Les  promesses  de  Léonce ,  les  réOexions  que 
j'ai  faites  pendant  ma  longue  maladie,  tout  me  répond  de  moi-même 
et  de  lui  ;  j'éprouve  donc  depuis  quelques  jours ,  ma  chère  Élise ,  un 
sentiment  de  calme  assez  doux.  Cependant,  m'était-il  permis  de 
mettre  ainsi  l'opinion  d'une  autre  à  la  place  de  ma  conscience?  Je  ne 
sais  ;  mais  je  n'avais  plus  la  force  de  me  guider,  et  j'éprouvais  une 
telle  anxiété ,  que  peut-être  je  devais  enfin  compatir  à  moi-même ,  et 
chercher  pour  moi,  comme  pour  un  autre,  une  ressource  quelconque, 
qui  soulageât  les  maux  que  je  ne  pouvais  plus  supporter.  Quand  j'ai 
choisi  pour  arbitre  l'âme  la  plus  honnête  et  la  plus  pure ,  n'en  ai-je 
pas  assez  fait?  que  peut-on  exiger  de  plus? 

Léonce  était  hier  parfaitement  heureux  ;  ma  sœur  nous  regardait 
avec  attendrissement;  il  me  semblait  que  nous  goûtions  les  plaisirs 
de  l'innocence  :  ne  peuvent-ils  pas  exister  même  dans  notre  situation , 
ou  serait-ce  encore  une  des  illusions  de  l'amour?  J'ai  néanmoins  ré- 
pété, en  consentant  à  rester,  que  si  Matikie  exprimait  de  l'inquiétude 
sur  ma  présence ,  je  partirais  ;  mais  elle  est  venue  me  voir  deux  ou 
trois  fois  depuis  ma  convalescence,  elle  s'est  fait  écrire  tous  les  jours 
chez  moi  quand  j'étais  malade,  et  je  n'ai  rien  vu,  ni  dans  ses  ma- 
nières ,  ni  dans  sa  conduite ,  qui  annonçât  le  plus  léger  changement 
dans  ses  dispositions  pour  moi  ;  elle  a  l'air  de  la  tranquillité  la  plus 
parfaite.  Je  ne  conçois  pas  comment  l'on  peut  être  la  femme  d'un 
homme  tel  que  Léonce ,  l'aimer  sincèrement ,  et  n'éprouver  ni  des 
sentiments  exaltés  ,  ni  l'inquiétude  qu'ils  inspirent. 

Je  ne  veux  point  retourner  à  Bellerive  :  cette  vie  solitaire  est  trop 
dangereuse;  je  crains  d'ailleurs  de  ra'étre  fait  assez  de  mal  dans  la 
société  en  m'en  éloignant.  Léonce  n'a  vu  personne  encore  depuis  ma 
maladie  :  est-il  sûr  qu'il  n'apprendra  rien  sur  ce  qu'on  dit  de  moi  qui 
puisse  le  blesser?  Hier,  madame  d'Artenas  est  venue  me  voir  ;  j'étais 
fc'iule.  Il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  dans  sa  conversation  assez  d'embar- 
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ras;  elle  me  donnait  des  consolations,  sans  no'apprendre  à  quel  malheur 
ces  consolations  s'adressaient;  elle  m'assurait  de  son  appui ,  sans  me 
dire  contre  quel  danger  elle  me  l'offrait,  et  se  répandait  en  idées  gé- 
nérales sur  la  raison  et  la  philosophie ,  d'une  manière  peu  conforme 
a  son  caractère  habituel.  J'ai  voulu  l'engager  à  s'expliquer;  elle  m'a 
répondu  vaguement  que  tout  s'arrangerait  quand  je  reparaîtrais  dans 

monde;  et,  ne  voulant  entrer  dans  aucun  détail  avec  moi,  elle  m'a 
beaucoup  pressée  de  venir  chez  elle.  Telle  que  je  connais  madame 
d'Artenas,  ses  ioapressions  viennent  toutes  de  ce  qu'elle  entend  dire  ^ 
dans  les  saloos.  de  Paris  :  son  univers  elt  la^TOgtSûnïsjpril  s'y  con   ' 
centre.  Elle  a  sur  ce  terrain  assez  d'indépendance  et  de  générosité; 
mais,  n'ayacipaiJjLdée  qu'on  puisse  trouver  daiouheur,  ou  de  la  \ 
considération  hors  de  la    bonne  compagnie  de  France,  elle  vous 
plaint  ou  vous  félicite  d'après  la  disposition  de  cette  bonne  compagnie 
pour  vous,  comme  s'il  n'existait  pas  d'autre  intérêt  dans  le  monde. 
Je  suis  persuadée  qu'elle  aurait  fini  par  me  parler  sincèrement,  si  ma 
sœur  n'était  pas  arrivée;  mais  elle  a  saisi  ce  prétexte  pour  partir,  eu 
me  répétant  avec  amitié,  qu'elle  comptait  sur  moi  tous  les  soirs  où 
elle  a  du  monde  chez  elle. 

N'avez-vous  rien  appris,  ma  chère  Élise,  qui  vous  confirme  les 
observations  que  j'ai  faites  sur  madame  d'Artenas?  Ce  n'est  pas  à  vous 
qui  avez  sacrifié  l'opinion  à  l'amour,  que  je  devrais  montrer  le  genre 
d'inquiétude  qu'elle  me  cause;  mais  comment  ne  souffrirais-je  pas 
de  ce  qui  pourrait  rendre  Léonce  malheureux  ?  Les  affaires  publiques 
dont  votre  mari  s'occupe  lui  donnent  plus  de  rapport  que  vous  avec 
la  société;  découvrez  par  lui ,  je  vous  en  conjure ,  tout  ce  qui  me  con- 
cerne ,  tout  ce  que  Léonce  ne  manquera  pas  de  savoir  dès  qu'il  re- 
tournera dans  le  monde.  Je  ne  puis  interroger  que  vous  sur  un  sujet 
si  délicat;  on  craint  de  montrer  aux  autres  de  l'inquiétude  sur  ce 
qu'on  dit  de  nous,  car  il  est  bien  peu  de  personnes  qui  ne  tirent  de  ce 
genre  de  confidences  une  raison  d'être  moins  bien  pour  celle  qui  la 
leur  fait. 

Mandez-moi  donc  ce  que  vous  saurez,  et  pardonnez-moi  celte  lettre , 
que  voire  parfaite  amitié  peut  seule  autoriser. 
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LETTRE  VIII. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce  <8  juillet. 

Votre  réponse,  ma  chère  Élise,  ne  m'a  point  entièrement  rassurée  ; 
j'ai  bien  vu  que  votre  intention  était  de  me  calmer,  mais  la  vérité  de 
votre  caractère  ne  vous  l'a  pas  permis,  et  vous  savez ,  j'en  suis  sûre, 
ce  que  je  n'ai  que  trop  remarqué  dans  le  monde  depuis  que  j'ai  es- 
sayé d'y  retourner.  Certainement,  ma  position  n'y  est  pas  entière- 
ment la  même;  je  n'y  suis  pas  mal  encore,  mais  je  ne  me  sens  plus 
établie  dans  l'opinion  d'une  manière  aussi  sûre  ni  aussi  brillante 
qu'auparavant. 

Hier,  par  exemple,  j'ai  été  chez  madame  d'Artenas.  Comme  ma 
belle-sœur  a  une  répugnance  invincible  pour  se  montrer,  je  ne  la  priai 
pas  de  m'accompagner.  En  arrivant ,  je  vis  quelques  voitures  des 
femmes  de  ma  connaissance  qui  me  suivaient ,  et ,  presque  sans  y  ré- 
fléchir, je  restai  sur  l'escalier  assez  de  temps  pour  entrer  avec  elles  : 
autrefois  il  me  plaisait  assez  d'arriver  seule;  une  inquiétude  vague 
m'empêchait  hier  de  le  désirer.  On  me  témoigna  presque  le  même 
empressement  qu'à  l'ordinaire  ;  j'étais  loin  cependant  de  goûter  dans 
cette  société  un  plaisir  égal  à  celui  que  j'y  trouvais  autrefois. 

Je  mettais  de  l'importance  à  tout;  les  politesses  de  madame  d'Ar- 
tenas me  semblaient  plus  marquées  ,  comme  si  elle  avait  cru  néces- 
saire de  me  rassurer,  et  d'indiquer  aux  autres  la  conduite  (nic  l'on 
devait  tenir  envers  moi  ;  la  froideur  de  quelques  femmes ,  dont  je  ne 
me  serais  pas  occupée  dans  un  autre  temps ,  cette  froideur  qui  peut- 
être  était  causée  par  des  circonstances  étrangères  à  celles  qui  m'oc- 
cupaient, m'inquiétait  tellement,  que  je  ne  pouvais  plus  me  livrer, 
comme  je  le  faisais  jadis  si  volontiers,  au  mouvement  de  la  conver- 
sation ;  elle  n'était  plus  pour  moi  un  amusement,  un  repos  agréable 
et  varié  ;  je  faisais  des  observations  sur  chaque  parole,  sur  chaque 
mouvement,  comme  un  ambitieux  au  milieu  d'une  cour.  En  effet, 
celui  dont  je  dépends  n'y  était-il  pas  !  il  me  semblait  que  je  voyais 
quelques  nuances  d'embarras  dans  la  figure  de  Léonce  ;  il  avait  plus 
de  prudence  dans  sa  conduite,  il  cherchait  à  mieux  cacher  son  senti- 
ment :  enfin,  ce  n'était  pas  encore  la  peine,  mais  tous  les  présages 
qui  l'annoncent. 
Dès  mon  enfance,  accoutumée  à  ne  rencontrer  que  les  hommages 
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des  hommes  et  la  bienveillance  des  femmes,  indépendante  par  ma 
situation  et  ma  fortune,  n'ayant  jamais  eu  l'idée  qu'il  pût  exister 
entre  les  autres  et  moi  d'autres  rapports  que  ceux  des  services  que 
je  pourrais  leur  rendre,  ou  de  l'affection  que  je  saurais  leur  inspi- 
rer, c'était  la  première  fois  que  je  voyais  la  société  comme  une 
sorte  de  pouvoir  hostile ,  qui  me  menaçait  de  ses  armes  si  je  le 
provoquais  de  nouveau. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  ma  chère  Élise,  qu'aucune  de 
ces  réflexions  n'approcherait  de  mon  esprit  si  je  n'attachais  le  plus 
grand  prix  à  conserver  aux  yeux  de  Léonce  cet  éclat  de  réputation 
qui  lui  plaît,  et  doot  il  aime  à  jouir.  Dès  l'instant  où  la  société  m'au- 
rait été  moins  agréable,  je  m'en  serais  éloignée  pour  toujours,  et 
je  ne  suis  pas  assez  faible  pour  m'affliger  de  la  défaveur  de  l'opi- 
nion ,  avec  un  caractère  qui  me  porte  naturellement  à  ne  pas  la  mé- 
nager ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  pénible  dans  ma  situation ,  c'est  que  mon 
sentiment  pour  Léonce  m'expose  au  blâme,  et  que  l'objet  pour  qui 
je  braverais  ce  blâme  avec  joie  y  est  mille  fois  plus  sensible  que 
moi-même.  Néanmoins,  depuis  cette  soirée  de  madame  d'Artenas, 
je  n'ai  rien  aperçu  dans  la  manière  de  mon  ami  qui  me.  fit  croire 
à  la  moindre  inquiétude  de  sa  part;  je  n'aurais  pu  la  soupçonner 
qu'aux  expressions  plus  aimables  encore  et  plus  sensibles  qu'il  m'a- 
dressait le  lendemain. 

M.  de  Mondoville  ira  sûrement  bientôt  à  Cernay,  En  voyant 
tous  les  jours  chez  moi  M.  de  Lebensei ,  pendant  ma  maladie,  il  a 
perdu  les  préventions  politiques  qui  l'éloignaient  de  lui ,  et  s'est  pé- 
nétré d'estime  pour  son  caractère,  et  d'admiration  pour  son  esprit; 
il  a  pour  vous  ,  vous  le  savez  ,  ma  chère  Élise  ,  la  plus  sincère  ami- 
tié :  si  par  un  mot  de  lui  vous  apprenez  qu'il  soit  inquiet  de  ma  si- 
tuation dans  le  monde ,  instruisez-m'en ,  je  vous  en  conjure ,  sans 
ménagement.  C'est  le  seul  sujet  sur  lequel  Léonce  ne  me  parlerait 
pas  avec  une  confiance  absolue  ;  jugez  donc,  ma  chère  Élise  ,  com- 
bien il  m'importe  qu'à  cet  égard  vous  ne  me  laissiez  rien  ignorer. 

LETTRE  IX. 

Delphine  à  madame  de  Lebei\seL 

Paris,  ce  l"août. 

Léonce  ne  vous  a  rien  dit ,  je  n'ai  rien  su  de  nouveau  par  madame 
d'Artenas  ni  par  personne.  J'espère  donc  que  mon  imagination  m'a- 
vait un  peu  exagère  ce  que  je  craignais  ;  mais  dès  qu'uae  inquiétude 
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cesse,  une  autre  prend  sa  place  :  il  semble  qu'il  faut  toujours  que  la 
faculté  de  souffrir  soit  exercée. 

Les  assiduités  de  M.  de  Valorbe  commencent  à  déplaire  visible- 
ment à  Léonce,  et  sa  condescendance  pour  ma  sœur  est,  à  cet 
égard ,  presque  entièrement  épuisée.  Je  ne  sais  comment  écarter 
M.  de  Valorbe ,  sans  qu'il  m'accuse  de  la  plus  indigne  ingratitude, 
et  vous  jugerez  vous-même  si,  d'après  ce  qui  vient  de  se  passer, 
je  ne  dois  pas  chercber  un  prétexte  quelconque  pour  cesser  de  le 
voir.  Il  a  été  trouver  ma  sœur  avant-hier ,  et  lui  a  déclaré  qu'il  avait 
découvert  mon  attachement  pour  Léonce.  Son  premier  mouvement , 
a-t-il  dit,  avait  été  de  se  battre  avec  lui;  mais  ,  réfléchissant  que 
c'était  un  moyen  sûr  de  me  perdre ,  il  avait  trouvé  plus  convenable 
(le  m'arracher  au  sentiment  qui  compromettait  ma  réputation,  ma 
morale  et  mon  bonheur.  Il  venait  donc  conjurer  ma  sœur  de  me  dé- 
cider à  l'épouser  :  c'est  un  singulier  rapprochement  d'idées ,  que 
celui  qui  conduit  un  homme  à  désirer  d'autant  plus  de  se  marier 
avec  moi ,  qu'il  se  croit  plus  certain  que  j'en  aime  un  autre.  Mais 
tel  est  M.  de  Valorbe  :  son  amour-propre  serait  flatté  d'obtenir  ma 
main  ;  il  le  serait  d'autant  plus  qu'il  croirait  remporter  ainsi  un 
triomphe  sur  Léonce,  dont  la  supériorité  l'importune;  et,  quoiqu'il 
m'aime  réellement,  il  s'inquiète  moins  de  mes  sentiments  pour  lui 
que  de  la  préférence  extérieure  qu'il  voudrait  que  je  lui  accordasse. 
C'est  un  homme  qui  apprend  des  autres  s'il  est  heureux  ,  et  qui  a 
besoin  d'exciter  l'envie  pour  être  content  de  sa  situation;  son 
orgueil  combat  et  détruit  tout  ce  qu'il  a  d'ailleurs  de  bonnes  qualités, 
et  je  le  redoute  beaucoup  maintenant  que  je  suis  obligée  de  le  bles- 
ser par  un  refus  positif. 

Je  répétais  depuis  plusieurs  jours  à  ma  sœur  combien  je  craignais 
qu'elle  ne  se  repentit  elle-même  d'avoir  amené  si  souvent  M.  de 
Valorbe  chez  moi,  lorsque  ce  malin  elle  est  venue,  ce  qui  vous 
étonnera  peut-être  assez,  me  proposer  sérieusement  de  l'épouser. 
Elle  m'a  d'abord  assuré  qu'il  m'aimait  avec  idolâtrie  ,  et  que  la 
plupart  des  défauts  que  je  lui  trouvais  dans  le  monde,  tenaient  à 
3'embarras  de  sa  situation  vis-à-vis  de  moi.  »  C'est  un  homme,  m'a- 
t  elle  dit,  que  le  succès  et  le  bonheur  rendront  toujours  très-bon. 
Je  ne  réponds  pas  de  lui  dans  l'adversité  ;  mais  comme  il  en  serait  à 
iamais  préservé  s'il  vous  épousait,  ma  chère  Delphine,  vous  pour- 
riez compter  sur  ce  qu'il  y  a  d'honnéle  dans  son  caractère.  Sans 
doute  ,  après  avoir  aimé  Léonce  ,  vous  n'éprouverez  jamais  un  sen- 
timent vif  pour  personne;  mais  dans  un  mariage  de  raison,  vous! 
pouvez  goûter  la  douceur  d'être  mère;  et,  croyez-moi,  ma  chère 
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amie,  il  est  si  difficile  d'avoir  pour  époux  l'horcme  de  son  choix, 
il  y  a  tant  de  chances  contre  tant  de  bonheur,  que  la  Providence 
a  peut-être  voulu  que  la  félicité  des  femoies  consistât  seulement 
dans  les  jouissances  de  la  maternité  :  elle  est  la  récompense  des 
sacriflces  que  la  destinée  leur  impose;  c'est  le  seul  bien  qui  puisse 
les  consoler  de  la  perte  de  la  jeunesse.  » 

Je  vous  l'avouerai ,  ma  chère  Élise  ,  j'étais  presque  indignée  que 
ma  sœur,  qui  avait  elle-même  reconnu  que  je  ne  pouvais,  sans  bar- 
barie, me  séparer  de  Léonce,  vint  me  proposer  de  le  trahir.  Comme 
j'exprimais  ce  sentiment  avec  assez  de  vivacité ,  elle  m'interrompit 
pour  me  soutenir  qu'elle  m'offrait  l'unique  moyen  de  rendre  Léonce 
à  ses  devoirs,  aux  intérêts  naturels  de  sa  vie;  elle  assura  que  tant 
que  je  serais  libre ,  il  ne  ferait  aucun  effort  sur  lui-même  pour  re- 
noncer à  moi.  Elle  me  dit  enfin  tout  ce  qu'on  dit  dans  une  semblable 
situation,  quand,  avec  une  àme  tendre,  on  peut  néanmoins  conce- 
voir une  passion  qui  tient  lieu  de  tout  dans  l'univers;  une  passion 
sans  laquelle  il  n'existe  ni  jouissances,  ni  espoir,  ni  considérations 
tirées  de  la  raison  ou  de  la  sensibilité  commune,  qu'on  ne  rejette  in- 
térieurement avec  mépris  :  mais  il-est  doux  de  se  livrer  à  ce  mépris 
que  l'on  prodigue  au  fond  de  son  cœur  à  tous  les  rivaux  de  celui 
qu'on  aime. 

La  conversation  finit  bientôt  sur  ce  sujet;  quelques  paroles  de 
moi  donnèrent  promptement.à  ma  sœur  l'idée  d'une  résistance  telle, 
qu'aucune  force  humaine  ne  pourrait  imaginer  de  la  vaincre,  et 
je  ne  songeai  plus  qu'à  supplier  Louise  d'éloigner  M.  de  Valorbe. 
Elle  me  promit  de  s'en  occuper,  mais  elle  en  conçoit  peu  d'espé- 
rance ,  soit  à  cause  de  l'entêtement  qui  le  caractérise ,  soit  parce 
qu'elle  se  sent  faible  contre  un  homme  qui  a  été  le  sauveur  de  son 
frère. 

Demandez  à  M.  de  Lebensei,  ma  chère  Élise,  quel  conseil  il  pour- 
rait me  donner  pour  sortir  de  cette  perplexité.  Il  connaît  M.  de  Va- 
lorbe, car  ils  causent  souvent  de  polilique  ensemble.  Quoique 
M.  de  Valorbe  soit  dans  le  fond  du  cœur  ennemi  de  la  révolution, 
il  a  en  même  temps  la  prétention  de  passer  pour  philosophe,  et  se 
donne  beaucoup  de  peine  pour  expliquera  votre  mari,  que  c'eit 
comme  homme  d'État  qu'il  soutient  les  préjugés ,  et  comme  penseur 
qu'il  les  dédaigne.  M.  de  Lebensei  ne  voit  dans  cette  profondeur 
que  de  l'inconséquence ,  et  M.  de  Valorbe  sourit  alors  comme  si 
voire  mari  faisait  semblant  de  ne  pas  l'entendre,  et  qu'ils  fussent 
deux  augures ,  dont  l'un  voudrait  avoir  l'air  de  ne  pas  comprendre 
l'autre.  Daus  toute  autre  disposition,  je  m'amuserais  de  ces  discus- 
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sions  ,  entre  M.  de  Valorbe,  qui  voudrait  se  faire  admirer  des  deux 
partis,  et  votre  mari,  qui  ne  pense  qu'à  soutenir  ce  qu'il  croit  vrai; 
entre  M.  de  Valorbe,  qui  feint  de  mépriser  les  hommes,  pour  cacher 
l'importance  qu'il  met  à  leurs  suffrages,  et  votre  mari,  qui,  étant 
indifférent  à  l'opinion  de  ce  qu'on  appelle  le  monde ,  n'a  point  de 
misanthropie,  parce  qu'il  n'y  a  jamais  de  mécompte  dans  ses  pré- 
tentions et  ses  succès.  Mais  ce  qui  m'importe,  c'est  de  savoir  si  M.  d 
Lebensei  n'a  point  découvert  dans  tout  le  jeu  de  l'amour -propre 
de  M.  de  Valorbe,  quelque  moyen  de  l'attacher  à  une  idée,  à  un 
intérêt  qui  le  détournât  de  son  acharnement  à  s'occuper  de  moi. 
Je  suis  extrêmement  inquiète  des  événements  que  peuvent  amener 
la  fierté  de  Léonce  et  l'amour-propre  de  M.  de  Valorbe.  Quand  il 
voit  M.  de  Mondoville,  il  est  contenu  par  cette  dignité  de  caractère 
qui  rend  impossible  aux  ennemis  mêmes  de  Léonce  de  lui  manquer 
en  présence;  mais  il  s'indigne  en  secret,  j'en  suis  sûre,  de  l'impres- 
sion involontaire  que  Léonce  lui  fait  éprouver;  et  l'effort  dont  il 
.'lurait  besoin  pour  se  révolter  contre  le  respect  importun  qui 
l'arrête  pourrait  l'emporter  d'autant  plus  loin.  Encore  une  fois,  ma 
chère  Élise,  consultez  pour  mbi  votre  mari ,  dans  cette  situation 
délicate ,  et  gardez-vous  de  laisser  apercevoir  à  Léonce  ce  que  je 
viens  de  vous  confier  sur  M.  de  Valorbe. 


LETTRE  X. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce  7  août,  à  11  heures  du  matin. 


1 


Mon  Dieu  !  combien  mes  craintes  étaient  fondées  !  j'envoie  cliez 
vous,  à  l'insu  de  Léonce,  pour  supplier  M.  de  Lebensei  de  venir; 
je  vous  écris  pendant  que  mon  valet  de  chambre  cherche  un  cheval 
pour  aller  à  Cernay.  Instruisez  votre  mari  de  tout,  remettez  lui  ma 
lettre  pour  qu'il  la  lise  ,  et  qu'il  voie  si ,  avant  même  de  venir  chez 
moi ,  il  ne  pourrait  pas  prendre  un  parti  qui  nous  sauvât.  Fatal 
événement!  Ah!  le  sort  me  poursuit  ! 

Elier,  Léonce  me  dit  qu'il  devait  y  avoir  une  grande  fête  chez  une 
de  ses  parentes  qui  demeure  dans  la  même  rue  que  moi  ;  il  ajouta 
qu'il  croyait  nécessaire  d'y  aller,  alin  de  ne  pas  trop  faire  rcmar- 
(juer  son  absence  du  monde.  Il  m'était  revenu,  le  matin  même,  que 
M.  de  Valorbe  parlait  avec  assez  de  confiance  de  ses  prétentions  sur 
moi ,  et  je  craignais  (ju'on  n'en  informât  Léonce  dans  celte  assemblée, 
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OÙ  il  (levait  trouver  tant  de  personnes  réunies  ;  mais  comme  je  ne 
pouvais  lui  donner  aucun  motif  raisonnable  pour  s'y  refuser,  je  rai: 
tus  ;  et  ma  sœur  approuvant  Léonce ,  il  me  quitta  de  bonne  heure 
pour  chercher  un  de  ses  amis  qu'il  conduisait  à  cette  fête.  Un  quart 
d'heure  après  ,  M.  de  Valorbe  arriva  chez  moi  assez  troublé ,  et  nous 
apprit  que  ,  s'élant  mêlé  d'une  manière  imprudente  le  ce  qui  concer- 
nait le  départ  du  roi,  il  avait  reçu  l'avis  à  l'instant  qu'un  mandat 
d'arrêt  était  lancé  contre  lui ,  et  devait  s'exécuter  dans  quelques  heu- 
res. Il  venait  me  demander  de  se  cacher  chez  moi  cette  nuit  même, 
et  me  prier  d'obtenir  de  votre  mari  qu'il  tâchât  de  lui  faire  avoir  un 
moyen  de  partir  aujourd'hui  pour  son  régiment,  3t  d'y  rester  jus- 
qu'à ce  que  son  affaire  fût  apaisée. 

Vous  sentez ,  ma  chère  Élise ,  s'il  était  possible  d'hésiter  :  un 
asile  peut-il  jamais  être  refusé  !  je  l'accordai.  Il  fut  convenu  que  ma 
sœur,  qui  logeait  encore  dans  l'appartement  d'une  de  ses  parentes, 
où  elle  était  descendue  en  arrivant ,  resterait  ce  soir  chez  moi; 
que  M.  de  Valorbe  viendrait  dans  ma  maison  lorsque  tous  mes  gens 
seraient  couchés  ,  et  qu'Antoine  seul  veillerait  pour  l'introduire  se- 
crètement. Il  n'était  encore  que  huit  heures  du  soir  ;  M.  de  Valorbe 
devait  aller  terminer  quelques  affaires  essentielles  chez  son  notaire, 
ety  rester  le  plus  tard  qu'il  pourrait ,  pour  attendre  l'heure  convenue. 
Tout  ce  qui  concernait  la  sûreté  de  M.  de  Valorbe  étant  ainsi  réglé, 
il  partit ,  après  m'avoir  témoigné  beaucoup  plus  de  reconnaissance 
que  je  n'en  méritais ,  puisque  j'ignorais  alors  ce  qu'il  allait  m'en 
coûter. 

Je  me  hâtai  de  rentrer  chez  moi  pour  écrire  à  Léonce ,  sous  le 
sceau  du  secret ,  ce  qui  venait  de  se  passer  ;  je  n'avais  point  d'autre 
motif,  en  le  lui  mandant ,  que  de  l'instruire  avec  scrupule  de  toutes 
les  actions  de  ma  vie;  j'ordonnai  cependant  qu'on  remit  avec  soin 
ma  lettre  au  cocher  qui  devait  aller  le  chercher  dans  la  maison  où  il 
soupait ,  si  par  hasard  il  y  était  déjà.  Je  m'endormis  parfaitement 
tranquille,  assurée  que  j'étais  de  l'approbation  de  Léonce  pour  une 
action  généreuse ,  alors  même  que  son  rival  en  était  l'objet. 

Ce  matin,  mademoiselle  d'Albémar  est  entrée  dans  ma  chambre, 
et  j'ai  compris  à  l'instant  même  ,  en  la  voyant ,  qu'elle  avait  à  m'ati- 
noncer  un  grand  malheur.  «  Qu'est-il  arrivé?  me  suis-je  écriée  avec 
effroi.  —  Rien  encore,  me  dit-elle  ;  mais  écoutez-moi ,  et  voyez  si 
vous  avez  quelques  ressources  contre  le  cruel  événement  qui  nous 
menace.  «  Alors  elle  m'a  raconté  qu'elle  avait  découvert,  par  quel- 
ques mots  de  M.  de  Valorbe ,  qu'il  avait  rencontré  Léonce  cette  nuit 
même  ;  mais  comme  il  ne  voulait  pas  lui  confier  ce  qui  s'était  passé, 
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elle  a  écrit  à  huit  heures  du  matin  à  M.  de  Mondoviile  ,  de  manière 
à  lui  faire  croire  qu'elle  savait  tout,  et  qu'il  était  inutile  de  lui  rien 
cacher.  Sa  réponse  contenait  les  détails  que  je  vais  vous  dire. 

Hier ,  en  sortant  du  bal ,  Léonce ,  impatienté  de  ce  que  la  foule 
empêchait  sa  voiture  d'avancer,  se  décida  à  l'aller  chercher  à  pied 
au  bout  de  la  rue,  il  éprouvait,  il  en  convient,  beaucoup  d'humeur 
de  ce  que  diverses  personnes  lui  avaient  annoncé  mon  mariage  avec 
M.  de  Va'orbe  comme  très-probable.  Dans  cette  disposition  ,  cepen- 
dant ,  il  se  faisait  plaisir  encore ,  dit-il ,  de  revoir  ma  maison  pendant 
mon  sommeil ,  et  choisit  à  dessein  le  côté  de  la  rue  qui  le  faisait  pas- 
ser devant  ma  porte;  il  était  alors  une  heure  du  matin.  Par  un  funeste 
hasard,  au  moment  où  il  approchait  de  chez  moi,  M.  de  Valorbe, 
se  dérobant  avec  soin  à  tous  les  regards ,  enveloppé  de  son  manteau, 
se  glisse  le  long  du  mur,  frappe  à  ma  porte,  et  dans  l'instant  on 
l'ouvre  pour  le  recevoir,  Léonce  reconnut  Antoine,  qui  tenait  une 
lumière  pour  éclairer  à  M.  de  Valorbe.  Léonce  l'a  dit,  je  le  crois  ,  il 
ne  lui  vint  pas  seulement  dans  la  pensée  que  je  pusse  être  d'accord 
avec  M.  de  Valorbe  ;  mais,  convaincu  que  sa  conduite  avait  pour  but 
quelques  desseins  infâmes,  il  s'élança  sur  lui  avant  qu'il  fût  entré 
chez  moi,  le  saisit  au  collet,  et,  le  tirant  violemment  loin  de  la  porte, 
il  lui  demanda  avec  beaucoup  de  hauteur  quel  motif  le  conduisait ,  ?. 
celte  heure  et  ainsi  déguisé ,  chez  madame  d'Albémar.  M.  de  Valorbe 
irrité  refusa  de  répondre  ;  Léonce  ,  dans  le  dernier  degré  de  la  colère, 
le  saisit  une  seconde  fois  ,  et  lui  dit  de  le  suivre ,  avec  les  expressions 
les  plus  méprisantes.  M.  de  Valorbe  était  sans  armes  ;  la  crainte 
d'être  découvert  lui  revint  à  l'esprit  ;  il  répondit  avec  assez  de  calme 
à  M.  de  Mondoviile  :  «  Vous  ne  doutez  pas,  je  le  pense,  monsieur, 
qu'après  l'insulte  que  vous  m'avez  faite,  votre  mort  ou  la  mienne 
ne  doive  terminer  cette  affaire;  mais  je  suis  menacé  d'être  arrêté 
cette  nuit  pour  des  raisons  jîohtiques  :  c'est  afin  de  me  soustraire  à 
ce  danger  que  madame  d'Albémar  m'a  accordé  un  refuge  ;  sa  belle- 
sœur  est  venue  s'établir  chez  elle  ce  soir  même,  pour  m'autoriser, 
par  sa  présence,  à  profiter  de  la  générosité  de  madame  d'Albémar; 
je  crains  d'être  poursuivi  si  ma  retraite  est  connue  ;  remettons  à 
demain  une  satisfaction  qui,  certes,  m'intéresse  plus  que  vous.  » 
A  ces  mots ,  Léonce  confus  couvrit  ses  yeux  de  sa  main,  et  se  retira 
sans  rien  dire.  A  quelques  pas  de  là,  il  retrouva  ses  gens;  on  lui 
remit  ma  lettre  ,  et  il  confesse  qu'il  fut  très-honteux ,  en  la  lisant, 
de  son  impétuosité  ;  mais  il  déclare  en  même  temps  à  ma  belle- 
sœur  qu'il  ne  faut  pas  penser  à  en  prévenir  les  suites. 

Lorsque  mademoiselle  d'Albémar  fut  instruite  de  tout,  elle  en 
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parla  à  M.  de  Valorbe  ;  il  lui  parut  mortellement  offensé  ,  et  n'admet- 
tant pas  l'idée  qu'une  réconciliation  fut  possible.  Cependant ,  il  est 
certain  que  personne  n'a  été  témoin  de  l'emportement  de  Léonce  ; 
votre  mari  ne  peut-il  pas  être  médiateur  entre  M.  de  Valorbe  et 
M.  de  Mondoville?  s'il  obtient  un  passe-port  pour  M.  de  Valorbe ,  un 
pareil  service  ne  lui  donnera-t-ii  aucun  empire  sur  lui  ? 

Léonce  doit  venir  me  voir  tout  à  l'heure;  mais  puis-je  me  flatter 
du  moindre  pouvoir  sur  sa  conduite  dans  une  semblable  question? 
cependant  je  lui  parlerai  ;  je  conserve  encore  du  calme.  Savez-vous 
ce  qui  m'en  donne?  c'est  la  certitude  de  ne  pas  survivre  un  jour  à 
Léonce  ;  le  ciel  même  ne  l'exigerait  pas  de  moi  !  Mais  est-ce  assez 
de  cette  certitude  pour  supporter  le  malheur  qui  me  menace  ?  S'il 
perdait  cette  vie  dont  il  fait  un  si  noble  usage,  si  son  amour  pour 
moi  lui  ravissait  tant  de  jours  de  gloire  et  de  bonheur  que  la  nature 
lui  avait  destinés,  si  sa  mère  redemandait  son  fils  en  maudissant  ma 
mémoire  !  0  Élise,  Élise,  les  douleurs  que  j'éprouve  ,  vous  ne  les 
avez  jamais  senties  ;  et  moi  qui  ai  tant  versé  de  pleurs  ,  que  j'étais 
loin  d'avoir  l'idée  de  ce  que  je  souffre  !  Antoine  arrive ,  il  va  partir  : 
au  nom  du  ciel ,  ne  perdez  pas  un  moment  ! 


LETTRE  XI. 
Delphine  à  madame  de  Lebensel. 

Paris,  ce  8  août. 

Mes  craintes  sont  dissipées  :  je  dois  beaucoup  à  votre  maji ,  à 
M.  de  Valorbe  lui-même,  Il  est  parti,  tout  est  apaisé;  mais  suis-je 
contente  de  ma  conduite?  ce  jour  n'aura  t-il  point  de  funestes  effets  ? 
Que  puis-je  me  reprocher  cependant ,  quand  la  vie  de  Léonce  était 
en  danger?  Votre  mari  reste  encore  ici  jusqu'à  demain  ;  ce  sera  moi 
qui  vous  apprendrai  tout  ce  que  votre  Henri  a  fait  pour  nous.  Mais 
que  jamais  un  seul  mot  de  vous  ,  ma  chère  Élise,  ne  trahisse  les 
secrets  que  je  vais  vous  confier. 

Hier  malin,  Léoncearrivacomme  je  venais  de  vous  envoyer  ma 
lettre;  il  y  avait  un  peu  d'embarras  dans  l'expression  de  son  visage. 
Je  me  hâtai  de  lui  dire  que  s'il  s'était  mêlé  le  moindre  soupçon  sur 
moi  à  son  emportement  contre  M.  de  Valorbe ,  jamais  je  n'aurais  pu 
retrouver  aucun  bonheur  dans  notre  sentiment  mutuel;  mais  je  le 
conjurai  d'examiner  s'il  voulait  perdre  un  homme  proscrit,  qui  pou- 
vait être  obligé  de  quitter  la  France ,  et  que  l'éclat  d'un  duel  ferait 
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nécessairement  découvrir.  «  Ma  chère  Delphine,  me  répondit 
Léonce,  c'est  moi  qui  ai  insulté  M.  de  Valorbe,  lui  seul  a  c^roit  d'être 
offensé  ,  je  ne  puis  l'être  ,  et  ma  volonté  ,  dans  cette  affaire  ,  doit  se 
borner  à  lui  accorder  la  satisfaction  qu'il  me  demandera.  —  Quoi! 
lui  dis-je,  quand  de  votre  propre  aveu  vous  avez  été  injuste  et 
cruel,  croyez-vous  indigne  de  vous  de  le  réparer?  —  Je  ne  sais  , 
me  dit -il  ,  ce  que  M.  de  Valorbe  entendrait  par  une  réparation  ; 
comme  il  est  maliieureux  dans  ce  moment ,  je  pourrais  me  croire 
obligé  d'être  plus  facile  ;  mais  cette  réparation ,  je  ne  puis  la  donner 
que  tête  à  tête  :  nous  étions  seuls,  du  moins  je  le  crois,  lorsque  j'ai 
eu  le  tort  d'offenser  M.  de  Valorbe;  mais  trouvera-til  que  ce  soit 
une  raison  pour  se  contenter  d'excuses  faites  aussi  sans  témoins.' 
je  l'ignore.  A  sa  place,  rien  ne  me  suffirait  ;  à  la  mienne,  ce  que  je 
puis  tient  à  de  certaines  règles  que  je  ne  dépasserai  point.  —  Indomp- 
table caractère  !  lui  dis-je  alors  avec  une  vive  indignation ,  vous 
n'avez  pas  encore  seulement  daigné  penser  à  moi  ;  doutez-vous  que 
le  sujet  de  cette  querelle  ne  soit  bientôt  connu  ,  et  qu'il  ne  me  perde 
à  jamais.?  —  Le  secret  le  plus  profond,  interrompit-il...  —  Ignorez- 
vous  ,  repris-je ,  qu'il  n'y  a  point  de  secret  ?  mais  je  n'insisterai  pas 
sur  ce  motif,  c'est  à  vous  et  non  à  moi  de  le  peser.  Sans  doute, 
si  vous  triomphez,  je  suis  déshonorée;  si  vous  périssez  ,  je  meurs 
mais  l'intérêt  supérieur  à  ces  intérêts ,  c'est  le  remords  que  vous 
devez  éprouver  si  vous  ne  respectez  pas  la  situation  de  M.  de  Va- 
lorbe. Pouvez-vous  vous  battre  avec  lui ,  quand  il  doit  se  cacherj 
quand  vous  faites  connaître  ainsi  sa  retraite  ,  quand  vous  le  livrez 
aux  tribunaux  dans  ces  temps  de  trouble  où  rien  negarantit  la  jus- 
tice ;  le  pouvez-vous?  —  Ma  chère  Delphine,  répondit  Léonce  plus 
ému  qu'incertain  ;  je  vous  le  répète,  c'est  moi  qui  ai  tort  enven 
M.  de  Valorbe  ;  je  n'ai  rien  à  faire  qu'à  l'attendre  :  la  générosité  ne 
convient  pas  à  celui  qui  a  offensé;  c'est  à  M.  de  Valorbe  à  se  décider. 
Je  lui  dirai ,  s'il  le  veut ,  tout  ce  que  je  dois  lui  dire  ;  il  jugera  si  cf 
que  je  puis  est  assez.  » 

Dans  ce  moment,  M.  de  Lebensei  entra  ;  Antoine  l'avait  rencon^ 
à  la  barrière.  Il  avait  ordre  de  remettre  ma  lettre  à  l'un  de  vcfl 
deux;  votre  excellent  Henri  la  lut,  et  ne  perdit  pas  un  instant poui 
se  rendre  chez  moi.  Je  lui  répétai  ce  que  je  venais  de  dire  ;  Leone 
gardait  le  silence.  «  Il  faut  d'abord  ,  dit  M.  de  Lebensei  ,  que  j 
m'informe  des  accusations  qui  peuvent  exister  contre  M.  de  Valorbe 
s'il  est  vraiment  en  danger,  il  importe  de  le  mettre  en  sûreté.  M.  ô 
Mondoville  souhaite  certainement  avant  tout ,  que  M,  de  Valorbe  n 
soit  pas  exposé  à  être  arrêté.  —  Sans  doute ,  répliqua  Léonce ,  me 
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torts  envers  lui  m'imposent  de  grands  devoirs.  Si  je  puis  le  servir, 
je  le  ferai  avec  zèle  ;  mais  vous  me  permettrez ,  dit-il  plus  bas  à 
M.  de  Lebensei ,  de  vous  parler  seul  quelques  instants. —  D'où  vient 
ce  mystère  ?  m'écriai-je  ;  Léonce  ,  suis-je  indigne  de  vous  entendre 
sur  ce  que  vous  croyez  votre  honneur  ?  ne  s'agit- il  pas  de  ma  vie 
comme  de  la  vôtre?  et  pensez-vous  que,  si  véritablement  votre 
gloire  était  compromise  ,  je  ne  trouverais  pas,  dans  la  résolution  où 
je  suis  de  mourir  avec  vous,  la  force  de  consentira  tous  vos  périls? 
Mais,  encore  une  fois,  vous  avez  été  souverainement  injuste  envers 
M.  de  Valorbe  ;  il  est  proscrit  ;  à  ce  titre  ,  votre  inflexible  fierté  de- 
vrait plier.  —  Eh  bien  ,  reprit  Léonce  ,  je  ne  dirai  rien  à  M.  de  Le- 
bensei que  vous  ne  l'entendiez;  je  ne  puis  d'ailleurs  lui  rien  ap- 
prendre sur  la  conduite  que  je  dois  tenir  ;  ce  qu'il  ferait,  je  le  ferai. 
—  Je  demande  ,  reprit  M.  de  Lebensei,  que  l'on  attende  les  infor- 
mations que  je  vais  prendre  sur  tout  ce  qui  concerne  la  situation  de 
M.  de  Yalorbe  ;  dans  peu  d'heures  je  la  connaîtrai.  » 

M.  de  Lebensei  nous  quitta  pour  s'en  occuper  ;  mais  en  parlant 
il  me  dit  :  «  M.  de  Mondoville  a  raison  à  quelques  égards ,  c'est 
M.  de  Yalorbe  qui  doit  décider  de  cette  affaire  ;  voyez-le  vous-même 
ce  matin  ,  essayez  de  le  calmer.  »  Je  voulais  à  l'instant  même  passer 
dans  l'appartement  de  ma  belle-sœur,  où  je  devais  trouver  M.  de 
Valorbe.  Léonce  me  retint,  et  me  dit  :  «  La  pitié  que  m'inspire  un 
homme  malheureux  ,  les  torts  que  j'ai  eus  envers  lui ,  la  crainte  de 
vous  compromettre,  tous  ces  motifs  mettent  obstacle  à  la  conduite 
simple  qu'il  est  si  convenable  de  suivre  dans  de  semblables  occasions  ; 
mais  ,  je  vous  en  conjure  ,  mon  amie  ,  ne  vous  permettez  pas  en 
mon  absence  un  mot  que  je  fusse  forcé  de  désavouer  :  songez  que 
l'on  pourra  croire  que  j'approuve  tout  ce  que  vous  direz  ;  soyez  plus 
fière  que  sensible  quand  il  s'agit  de  la  réputation  de  votre  ami.  Je 
ne  vous  rappellerai  point  que  je  la  préfère  à  ma  vie  :  je  rougirais 
d'avoir  besoin  de  vous  l'apprendre  ;  mais  quand  votre  sublime  ten- 
dresse confond  vos  jours  avec  les  miens,  j'ose  d'autant  plus  compter 
sur  l'élévation  de  votre  conduite  :  mon  honneur  sera  le  votre  ,  et 
pour  votre  honneur,  Delphine,  vous  ne  craindriez  poii  t  la  mort. 
Adieu  ;  il  faut  que  je  vous  quitte  ,  je  dois  rester  chez  moi  tout  le 
jour ,  pour  y  attendre  des  nouvelles  de  M.  de  Valorbe.  »  Il  y  avait 
tant  de  calme  et  de  fierté  dans  l'accent  de  Léonce  ,  qu'un  moment  il 
me  redonna  des  forces  ;  mais  elles  m'abandonnèrent  bientôt  quand 
j'entrai  chez  ma  belle-sœur  et  que  j'y  vis  M.  de  Valorbe. 

Louise  se  retira  dans  son  cabinet  pour  nous  laisser  seuls.  Je  ne  sa- 
vais de  quelle  manière  commencer  cette  conversation.  M.  de  Valorbe 
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avait  l'air  tout  à  fait  résolu  à  l'éviter  ;  j'hésitais  si  je  devais  essayer 
de  lui  parler  avec  franchise  de  mes  sentiments  pour  Léonce  :  quoiqu'il 
les  connût,  je  craignais  qu'il  ne  se  blessât  de  leur  aveu.  Je  hasardai 
d'abord  quelques  mots  sur  les  regrets  qu'avait  éprouvés  M.  de  Mon- 
doville  lorsqu'il  avait  appris  la  situation  fâcheuse  dans  laquelle 
M.  de  Valorbe  se  trouvait.  Il  répondit  à  ce  que  je  disais  d'une  ma- 
nière générale  ,  mais  sans  prononcer  un  seul  mot  qui  pût  faire 
naître  l'entretien  que  je  désirais  ;  et  lui ,  qui  manque  souvent  de 
mesure  quand  il  est  irrité,  s'exprimait  avec  un  ton  ferme  et  froid  qui 
devait  m'ôtcr  toute  espérance.  Je  sentais  néanmoins  que  la  résolution 
de  M.  de  Valorbe  pouvait  dépendre  de  l'inspiration  heureuse  qui  me 
ferait  trouver  le  moyen  de  l'attendrir.  Il  existait  sans  doute  ce  moyen, 
j'implorais  les  lumières  de  mon  esprit  pour  le  découvrir,  et  plus  j'en 
avais  besoin,  plus  je  les  sentais  incertaines.  Assez  de  temps  se  passa 
sans  même  que  M.  de  Valorbe  me  permit  de  commencer;  il  détour- 
nait ce  que  je  voulais  lui  dire  ;  m'interrompait,  et  repoussait  de  raille 
manières  le  sujet  dontj'avais  à  parler  :  j'éprouvais  unecontrainte  dou- 
loureuse qu'il  avait  l'art  de  prolonger.  Enfin  ,  je  me  décidai  à  lui  re- 
présenter d'abord  le  tort  irréparable  que  me  ferait  l'éclat  d'un  duel , 
et  je  lui  demandai  s'il  était  juste  que  lesentimentqui  m'avait  portée  à 
lui  donner  un  asile  fût  si  cruellement  puni.  Il  sortit  alors  un  peu  de 
ses  phrases  insignifiantes  pour  me  répondre;  et  me  dit  que  la  cause 
desaquerelle  avecM.  deMondoville  ne  pouvait  avoirétéeutendueque 
par  un  homme  qu'il  avait  cru  remarquer  près  de  là ,  mais  qu'il  ne  con- 
naissait pas.  Je  me  hâtai  de  lui  dire  ce  que  je  croyais  alors,  et  ce 
dont  M.  de  Mondoville  était  persuadé  comme  moi,  c'est  que  cet 
homme  était  un  de  ses  gens  qui  s'approchait  de  lui  pour  lui  annoncer 
sa  voiture  ,  et  qui  n'avait  pas  eu  la  moindre  idée  de  ce  qui  s'était 
passé.  M.  de  Valorbe  parut  réfléchi]'  un  moment  à  cette  réponse ,  et 
me  dit  ensuite  :  «  Eh  bien  ,  madame ,  si  personne  ne  nous  a  ni  vus  ni 
entendus  ,  vous  ne  serez  point  compromise  ,  quoi  qu'il  puisse  ar- 
river entre  M.  deMondoville  et  moi.  »  Je  n'avais  pas  prévu  ce  raison- 
nement, et  je  crois  encore  ce  que  je  soupçonnai  dans  le  momentif 
même,  c'est  que  M.  de  Valorbe  eut  besoin  de  se  recueillir  pour  ne;: 
pas  me  laisser  apercevoir  qu'il  était  adouci  par  l'idée  que  personne ti 
n'avait  été  témoin  de  sa  querelle  avec  Léonce  !  néanmoins  ,  quelle; 
que  fût  la  pensée  qui  traversa  son  esprit,  il  voulut  rompre  la  con- 
versation, et  se  leva  pour  appeler  mademoiselle  d'Albémar. 

Elle  vint  ;  je  ne  savais  plus  que  devenir,  un  froid  mortel  m'avait 
saisie  ;  je  voyais  devant  moi  celui  qui  voulait  tuer  ce  que  j'aime,  et 
ma  langue  se  glaçait  quand  je  voulais  l'implorer.  Un  billet  de  votre 
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mari  me  fut  apporté  dans  cet  instant  ;  il  me  disait  qu'il  était  vrai  que 
les  charges  contre  M.  de  Valorhe  étaient  très-sérieuses  ;  qu'il  im- 
portait extrêmement  qu'il  quittât  Paris  sans  délai,  et  que  ce  soir  à  la 
nuit  tombante  il  lui  apporterait  un  passe-port  sous  un  faux  nom, 
qui  lui  permettrait  de  s'éloigner.  Il  se  flattait  ensuite  de  parvenir  à 
faire  lever  le  mandat  d'arrêt  de  M.  de  Valorbe  ;  mais  il  insistait  beau- 
coup sur  l'importance  dont  il  était  pour  lui  de  n'être  pas  pris  dans 
ce  moment  de  fermentation.  Je  me  hâtai  de  donner  ce  billet  à  M.  de 
Valorbe,  et  j'eus  tort  de  ne  pas  lui  cacher  le  mouvement  d'espoir  que 
j'éprouvais,  car  il  s'en  aperçut,  et,  s'offensant  de  ce  que  je  pouvais 
supposer  que  les  dangers  dont  on  le  menaçait  auraient  de  l'influence 
sur  lui ,  il  rentra  dans  sa  chambre  précipitamment,  et  en  sortit  peu 
d'instants  après  avec  une  lettre  pour  M.  de  Mondoville  ;  il  la  remit  à 
un  de  mes  gens  et  lui  dit  assez  haut  pour  que  je  l'entendisse  ,  de  la 
porter  à  son  adresse.  Il  revint  ensuite  vers  nous;  ma  pauvre  belle- 
sœur  était  tremblante,  et  je  me  soutenais  à  peine, 

On  annonça  qu'on  avait  servi  ;  nous  allâmes  à  table  tous  les  trois. 
M.  de  Valorbe  nous  regardait  tour  à  tour  Louise  et  moi ,  et  le  spec- 
tacle de  notre  douleur  lui  donnait  assez  d'émotion ,  quoiqu'il  fit  des 
efforts  pour  la  surmonter.  Il  parla  sans  cesse  pendant  le  diner  avec 
plus  d'alcivité  peut-être  qu'on  n'en  a  dans  une  résolution  calme  et 
positive;  il  s'exaltait  d'une  manière  extraordinaire  ,  par  ses  propres 
discours  et  par  le  vin  qu'il  prenait  :  nous  étions  devant  lui  immobiles 
et  pâles,  sans  prononcer  un  seul  mot.  Nous  sortîmes  enfin  de  ce  sup- 
plice. Quel  repas,  juste  ciel  !  c'était  le  banquet  de  la  mort  ;  il  parut 
lui-même  presque  honteux  du  rôle  qu'il  venait  déjouer,  et  se  sentit 
le  besoin  de  s'en  excuser. 

«  Vous  m'avez  secouru,  me  dit-il  »  et  je  vous  afflige  ;  mais  jamais 
affront  plus  sanglant  ne  mérita  la  vengeance  d'un  honnête  homme  !  » 
A  ces  mots,  qui  semblaient  m'offrir  au  moins  l'espoir  d'être  écoutée, 
j'allais  répondre ,  il  m'arrêta  ,  et ,  se  livrant  alors  à  son  goût  naturel 
pour  produire  de  grands  effets  ,  il  me  dit  :  «  Tout  est  décidé.  J'ai 
écrit  à  M.  de  Mondoville  ;  le  rendez-vous  est  donné  ,  ici  même  ,  à  six 
heures  ;  nous  partirons  ensemble,  nous  nous  arrêterons  dans  la  forêt 
de  Senars ,  à  dix  lieues  de  Paris  :  là  ,  l'un  de  nous  doit  périr.  Si  M.  de 
Mondoville  meurt ,  je  continuerai  ma  route  avant  d'être  reconnu;  si 
c'est  moi ,  il  reviendra  vers  vous.  Maintenant ,  vous  le  voyez  ,  les 
paroles  irrévocables  sont  dites  ;  rentrez  dans  votre  appartement ,  et 
souhaitez  qu'il  me  tue  :  vous  n'avez  plus  que  cet  espoir.  «  Au  mo- 
ment où  il  me  disait  ces  effroyables  paroles  ,  la  pendule  avait  déjà 
sonné  cinq  heures ,  son  aiguille  marchait  vers  le  moment  fixé.  L'exac- 
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(  tilude  de  Léonce  n'était  pas  douteuse.  Co  départ ,  celte  fgf et ,  les 
paroles  sanglantes  de  M.  de  Valorbe  ,  tout  ajoutait  à  l'hnrreur  du 
duel.  Ce  que  je  craignais  il  y  avait  quelques  heures  ne  pouvaitse  com- 
parer encore  à  l'effroi  dont  j'étais  pénétrée  :  ma  léle  s'égarait  entiè- 
rement ;  la  mort ,  la  mort  certaine  de  Léonce  était  devant  mes  yeux, 
et  son  meurtrier  me  parlait. 

Je  ne  sais  quels  cris  de  douleur  échappèrent  de  mon  sein,  excitè- 
rent dans  le  cœur  de  M.  de  Valorbe  un  mouvement  impétueux  qui  le 
précipita  à  mes  pieds.  «  Quoi  !  me  dit-il ,  vous  aimez  Léonce  ,  et  vous 
espérez  que  je  ménagerai  sa  vie!  Je  rends  grâce  au  ciel  de  l'insulte 
qu'il  m'a  faite  :  elle  me  permet  de  punir  une  autre  offense ,  et  c'est 
pour  celle-là ,  oui ,  c'est  pour  celle-là,  dit-il  avec  un  frémissement  de 
rage,  que  je  suis  avide  de  son  sang.  —  Dieu!  qu'avez-vous  fait, 
m'écriai-je  ,  des  sentiments  de  générosité ,  qui  vous  méritaient  une 
si  haute  estime?  pou vez-vous  souhaiter  de  m'épouser  quand  mon 
cœur  n'est  pas  libre?  —  Oui,  dit-il,  je  le  souhaite  encore;  le 
temps  vous  éclairerait  sur  les  sentiments  que  vous  nourrissez  au 
fond  du  cœur  ;  vous  respecteriez  vos  devoirs  envers  moi.  Vous 
avez  des  qualités  si  douces  et  si  bonnes  que,  si  j'étais  votre  époux, 
même  avant  d'avoir  obtenu  votre  amour,  je  serais  le  plus  heu- 
reux des  hommes.  Mais  non  ,  il  vous  faut  des  victimes  :  vous  en 
aurez  ,  l'heure  approche  ;  quand  le  temps  aura  prononcé,  vous  ne 
serez  plus  écoutée.  »  Élise  ,  ne  frémissez-vous  pas  pour  votre  mal- 
heureuse amie  ?  Ma  télc  s'égarait  ;  je  suppliai  M.  de  Valorbe,  je  le 
crois,  avec  un  accent,  avec  des  paroles  de  flamme;  il  repoussa  tout, 
occupé  d'une  seule  idée  qui  lui  revenait  sans  cesse.  «  Que  ferez-vous 
pour  moi ,  s'écriait-il ,  si  je  suis  déshonoré ,  si  l'on  sait  l'outrage  que 
j'ai  reçu  ?  —  Rien  ne  sera  connu,  répétai-je  ;  rien  !  —  Et  si  cette  es- 
pérance est  trompée,  dites- moi ,  s'écria-t-il  avec  fureur,  dites-moi , 
vous  qui  ne  m'offrez  pas  de  l'amour,  comment  vous  ferez  pour  que 
je  supporte  la  honte  !  —  Jamais  elle  ne  vous  atteindra ,  repris-je  ; 
mais  si  quelque  peine  pouvait  résulter  pour  vous  du  sacrifice  < 
que  vous  m'auriez  fait,  le  dévouement  de  ma  vie  entière  ,  recon- 1 
naissance,  amitié,  fortune  ,  soins,  tout  ce  que  je  puis  donner  est  à 
vous.  —  Tout  ce  que  vous  pouvez  donner,  créature  enchanteresse  , 
interrompit-il  ;  c'est  toi  qu'il  faut  posséder  :  tu  pourrais  seule  faire 
oublier  même  le  déshonneur  !  Tu  as  peur  du  sang,  tu  veux  écarter 
la  mort....  eh  bien  ,  eh  bien  ,  jure  que  je  serai  ton  époux  ;  cette  i 
gloire ,  cette  ivresse....  »  ' 

En  disant  ces  mots  il  me  saisissait  la  main  avec  transport  ;  six 
heures  sonnèrent .  une  voiture  s'arrêta  à  la  porte;  il  ne  restait  plus 
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qu'un  instant  pour  éviter  le  plus  grand  des  malheurs.  Tout  ce  qu'a- 
vait dit  M.  de  Valorbe  me  persuadait  que  sa  résolution  n'était  pas 
inébranlable  ;  mais  que  jamais  il  n'y  renoncerait  si  je  n'offrais  pas  un 
prétexte  quelconque  à  son  amour-propre  :  il  reprit  avec  plus  d'ins- 
tance en  voyant  que  je  me  taisais,  et  me  dit  :  «  Permettez-moi  de 
prendre  ce  silence  pour  une  réponse  favorable;  elle  restera  secrète 
entre  nous;  je  vous  laisserai  du  temps.  Je  n'abuserai  point  tyranni- 
quement  d'un  consentement  arraché  par  le  trouble....  »  Le  bruit  de  la 
voilure  de  Léonce  entrant  dans  la  cour  se  fit  entendre.  Je  puis  à  peine 
me  rappeler  ce  qui  se  passait  en  ce  moment  dans  mon  âme  boulever- 
sée ;  mais  il  me  semble  que  je  pensai  qu'un  scrupule  insensé  pouvait 
seul  m'engagera  parler,  quand  peut-être  il  suffisait  de  me  taire  pour 
sauver  Léonce.  La  veille  même,  madame  d'Artenas  m'avait  vivement 
grondéedece  qu'elleappelait  mes insupportablesqualités,qui m'expo- 
saient à  tous  les  malheurs,  sans  me  permettre  jamais  la  moindre  ha- 
bileté pour  m'en  tirer;  ses  conseils  me  revinrent,  je  condamnai  mon 
caractère,  je  m'ordonnai  d'y  manquer  ;  enfin  surtout,  enfin  les  paroles 
qui  exposaient  les  jours  de  Léonce  ne  pouvaient  sortir  de  ma  bouche. 
M.  de  Valorbe  s'écria  avec  transport  qu'il  me  remerciait  de  mon  si- 
lence ;  je  ne  le  désavouai  point.  Je  le  trompai  donc  ;  oui ,  grand  Dieu  ! 
c'est  la  première  fois  que  la  dissimulation  a  souillé  mon  cœur  !  Léonce 
parut!.... 

Quelle  impression  sa  présence  produisit  sur  tout  ce  qui  était  dans  la 
chambre  !  Ma  bonne  sœur  détourna  la  tête  pour  lui  cacher  ses  pleurs, 
M.  de  Valorbe  se  hâta  de  recomposer  son  visage,  et  moi,  qui  ne  sa- 
vais pas  si  je  venais  de  sauver  ce  que  j'aime,  ou  seulement  de  me 
rendre  indigne  de  lui ,  je  pouvais  à  peine  me  soutenir.  M.  de  Mondo- 
ville ,  voulant  abréger  cette  scène  ,  après  avoir  salué  ma  sœur  et  moi 
avec  cette  grâce  et  cettç  noblesse  que  les  indifférents  mêmes  ne  peu- 
vent voir  sans  être  charmés,  pria  M.  de  Valorbe  de  le  conduire  dans 
son  appartement.  Ils  sortirent  alors  tous  les  deux  :  mes  tourments 
redoublèrent  ;  je  n'avais  pas  revu  Léonce  depuis  le  matin  ,  j'ignorais 
ce  que  la  journée  avait  pu  apporter  de  changements  dans  ses  dispo- 
sitions. Le  silence  dont  je. m'étais,  hélas!  trop  adroileraent  servie, 
avait-il  suffi  pour  désarmer  M.  de  Valorbe?  ou  ne  s'était-il  pas  dit 
que ,  dans  un  tel  moment ,  il  ne  devait  y  attacher  aucune  importance  ? 
Loin  donc  que  ma  douleur  fût  soulagée ,  elle  était  devenue  plus  amère 
encore,  par  l'espérance  que  j'avais  entrevue,  et  que  le  temps  n'avait 
pu  confirmer. 

Ce  jour ,  déjà  si  cruel,  fut  encore  marqué  par  un  hasard  bien  malheu- 
reux :  madame  du  Marset  vint  à  ma  porte  demander  mademoiselle 
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d'Albémar;el  mes  gens,  qui  n'avaient  point  reçu  l'ordre  de  ma  belle- 
sœur,  la  laissèrent  entrer.  Elle  arriva  dans  le  salon  même  où  j'étais 
avec  mademoiselle  d'Albémar;  elle  venait  lui  faire  une  visite,  et  s'ac- 
quitter d'un  de  ces  devoirs  communs  de  la  société,  dont  la  froideur 
et  l'insipidité  font  un  si  cruel  contraste  avec  les  passions  violentes  de 
l'âme.  Représentez-vous,  chère  Élise,  ce  que  je  dus  éprouver  pen- 
dant une  demi-heure  qu'elle  resta  chez  ma  sœur  !  Je  ne  pouvais  m'en 
aller,  parce  que  de  la  chambre  où  nous  étions ,  j'entendais  au  moins 
la  voix  de  Léonce  et  de  M.  de  Valorbc;  je  m'assurais  ainsi  qu'ils 
étaient  encore  là,  et  je  lâchais  de  deviner,  à  leur  accent  plus  ou  moins 
élevé,  s'ils  s'apaisaient  ou  s'irritaient  de  nouveau  ;  mais  je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  possible  de  se  faire  l'idée  de  l'horrible  gène  que  m'imposait 
la  présence  de  madame  du  Marsel  ?  voulant  lui  cacher  mon  trouble  , 
et  le  trahissant  encore  plus  ;  répondant  à  ses  questions  sans  les  en- 
tendre, et  par  ies  mots  qui  n'avaient  sans  doute  aucun  rapport  avec 
ce  qu'elle  me  disait  ;  car  elle  marquait  à  chaque  instant  son  étonne- 
meut,  et  prolongeait,  je  crois,  sa  visite,  par  des  intentions  mali- 
gnes et  curieuses.  Je  ne  sais  combien  de  temps  ce  supplice  aurait 
duré ,  si  mademoiselle  d'Albémar,  ne  pouvant  plus  le  supporter,  n'eût 
pris  sur  elle  de  déclarer  à  madame  du  Marset  que  j'étais  encore  trés- 
souffrante  de  ma  dernière  maladie,  et  que  j'avais  dans  ce  moment 
besoin  de  repos.  Madame  du  Marsel  reçut  ce  congé  avec  un  air  assez 
méchant ,  et  je  ne  doute  pas ,  d'après  ce  que  j'ai  su  depuis ,  qu'elle  ne 
fût  venue  pour  examiner  ce  qui  se  passait  chez  moi. 

Quand  elle  fut  sortie  ,  Léonce  ouvrit  la  porte ,  et  rentra  avec  M.  de 
Valorbe.  Je  voulus  le  questionner  ;  mais  la  violence  que  je  m'étais 
faite  pendant  la  visite  de  madame  du  Marset  m'avait  jetée  dans  un 
tel  état ,  qu'en  essayant  de  parler,  je  tombai  comme  sans  vie  aux 
pieds  de  Léonce.  Quand  je  revins  à  moi ,  on  m'avait  transportée  dans 
ma  chambre  ;  Léonce  tenait  une  de  mes  mains  ,  ma  sœur  l'autre,  el 
ma  petite  Isore  pleurait  au  pied  de  mon  lit.  Il  fut  doux  ce  moment . 
ma  chère  Élise ,  où  je  me  retrouvais  au  milieu  de  mes  affections  le; 
plus  chères,  où  les  regards  de  Léonce  m'exprimaient  un  intérêt  s 
tendre!  «  Ma  douce  amie,  me  dit-il,  pourquoi  vous  effrayer  ainsi  .=>  ton' 
est  terminé,  tout  l'est  comme  vous  le  désirez;  calmez  donc  cette  âme  s 
sensible.  Ah  !  vous  m'aimez,  je  veux  vivre,  ne  craignez  rien  pour  moi!  > 
Je  lui  demandai  de  me  raconter  ce  qui  venait  de  se  passer  entrt 
M.  de  Valorbe  et  lui.  «  Je  le  croyais  décidé,  me  dit-il ,  quand  j'arri 
vai;  mais,  comme  j'avais  vu  M.  de  Lebensei,  qui  m'avait  donné  di 
véritables  inquiétudes  sur  les  dangers  que  courait  M.  de  Valorbe 
j'étais  disposé  à  me  prêter  ii  la  réconciliation ,  s'il  la  désirait.  1!  ; 
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commencé  par  me  demander  si  je  pouvais  lui  garantir  que  rien  de  ce 
qui  était  arrivé  hier  au  soir  ne  serait  jamais  connu  ;  je  lui  ai  dit  que 
je  lui  donnais  ma  parole ,  en  mon  nom  et  de  la  part  de  M.  de  Leben- 
sei ,  que  le  secret  serait  fidèlement  gardé ,  et  que  js  ne  croyais  pas  que 
personne  ,  excepté  lui  et  moi,  en  fût  instruit.  Il  m'a  fait  encore  quel- 
ques questions  ,  toujours  relativement  à  la  publicité  possible  de  notre 
aventure  ;  je  l'ai  rassuré  à  cet  égard ,  autant  que  je  le  suis  moi-même, 
sans  pouvoir  lui  donner  cependant  une  certitude  positive;  car  j'étais 
trop  ému  hier  au  soir  pour  avoir  rien  remarqué  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi.  M.  de  Valorbe  a  réfléchi  quelques  instants  ,  puis  il  a 
prononcé  votre  nom  à  demi-voix  ;  il  s'est  arrêté,  ne  voulant  pas  sans 
doute  que  je  susse  que  vous  seule  décidiez  de  sa  conduite  dans  cette 
circonstance  :  vous  seule  aussi,  ma  Delphine,  vous  m'aviez  inspiré 
les  mouvements  doux  que  j'éprouvais;  votre  souvenir  était  un  ange 
de  paix  entre  nous  deux.  M.  de  Valorbe  m'a  tendu  la  main ,  après  un 
moment  de  silence ,  et  je  me  suis  permis  alors  de  lui  exprimer  fran- 
chement et  vivement  tous  les  regrets  que  j'éprouvais  de  mon  im- 
pardonnable vivacité.  Nous  sommes  sortis  alors  pour  vous  rejoindre; 
depuis  ce  moment  je  n'ai  pensé  qu'à  vous  secourir,  et  j'ai  laissé  M.  de 
Lebensei  avec  M.  de  Valorbe.  » 

Comme  Léonce  nommait  votre  mari ,  il  ouvrit  ma  porte  ,  et  me  dit 
avec  une  vivacité  qui  ne  lui  est  pas  ordinaire  :  «  Tout  est  prêt  pour  le 
voyage  de  M.  de  Valorbe;  il  demande  à  vous  voir  un  moment;  il 
convient  de  ne  pas  l'obliger  à  rendre  M.  de  Moiidoville  témoin  de  sa 
douleur  en  vous  quittant ,  et  rien  n'est  plus  pressé  que  son  départ.  » 
Léonce  n'hésita  point  à  se  retirer,  et  M.  de  Lebensei ,  sans  perdre  un 
moment,  fit  entrer  M.  de  Valorbe.  Je  fus  touchée  en  le  voyant  :  il 
était  impossible  d'avoir  l'air  plus  malheureux  ;  il  s'approcha  de  mon 
lit ,  me  prit  la  main  ,  et  se  mettant  à  genoux  devant  moi ,  il  me  dit  à 
voi\  basse  :  «  Je  pars,  je  ne  sais  ce  que  je  vais  devenir;  peut-être 
suis-je  menacé  des  événements  les  plus  malheureux  :  que  mon  hon- 
neur me  reste  ,  et  je  les  supporterai  tous  !  Souvenez-vous  ,  cepen- 
dant ,  que  c'est  à  vous  seule  que  j'ai  fait  le  sacrifice  de  la  résolution 
la  plus  juste  et  la  plus  nécessaire;  songez,  reprit-il  en  appuyant  sin- 
gulièrement sur  chacune  de  ses  expressions ,  songez  à  ce  que  vous 
ferez  pour  moi ,  si  mon  sort  est  perdu  pour  vous  avoir  obéi ,  pour 
m'étre  fié  à  vous.  »  Je  rougis  en  écoulant  ces  paroles  ,  qui  me  rap- 
pelaient un  tort  véritable.  M.  de  Valorbe  voulait  rester  encore;  mais 
M.  de  Lebensei  était  si  impatient  de  son  départ,  qu'il  interrompit  d'au- 
torité notre  entretien.  M.  de  Valorbe  se  jeta  sur  ma  main  en  la  bai- 
gnant de  pleurs,  et  votre  mari  l'emmena. 
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Dès  que  la  voilure  de  M.  de  Valorbe  fut  partie ,  M.  de  Lebensei 
remonta ,  et  je  lui  demandai  d'où  lui  venait  une  agitation  que  je  ne  lui 
avais  jamais  vue.  «  Hélas  !  me  dit-il,  je  viens  d'apprendre,  comme 
j'arrivais  chez  vous,  que  M.  de  Fierville  a  été  témoin  de  la  scène 
d'hier  au  soir;  il  était  sorti  à  "pied,  peu  de  moments  après  Léonce,  de 
la  maison  où  ils  avaient  soupe  ensemble;  il  s'est  glissé  derrière  les 
voitures  pour  n'être  pas  reconnu ,  et  il  a  raconté  aujourd'hui ,  dans 
un  diner,  tout  ce  qu'il  avait  entendu;  je  craignais  donc  extrêmement  i 
que  M.  de  Valorbe  ne  le  sut  avant  de  partir,  et  que ,  changeant  de  I 
dessein,  il  ne  restât ,  malgré  tout  ce  qui  pouvait  lui  en  arriver.  —  Ah, 
mon  Dieu  !  m'écriai-je,  et  M.  de  Valorbe  ne  sera-t-il  pas  déshonoré 
pour  ne  s'être  pas  battu  avec  Léonce  ?  »  M.  de  Lebensei  chercha  à  j 
dissiper  celte  crainte ,  en  m'assurant  que  l'on  parviendrait  à  détruire  j 
l'effet  des  propos  de  M.  de  Fierville  ;  mais,  tout  en  me  caimànt  sur 
ce  sujet,  il  paraissait  troublé  par  une  pensée  qu'il  n'a  pas  voulu  me 
confier. 

Jesuis  restée,  lorsqu'il  m'a  quittée,  dausun  trouble  cruel.  Cerlaine- 
ment  je  ne  me  repens  pas  d'avoir  tout  fait  pour  empêcher  que  M.  de 
Valorbe  ne  se  battit  avec  Léonce  ;  je  suis  loin  de  me  croire  liée  par 
un  silence  que  doit  excuser  la  violence  de  ma  situation.  Ma  sœur, 
quia  été  témoin  de  tout,  m'assure  que  M.  de  Valorbe  lui-même  n'a 
pas  dû  se  persuader  que  je  pusse  prendre  avec  lui,  dans  l'état  où  j'é- 
tais, le  moindre  engagement.  Si  M.  de  Valorbe  était  malheureux,  je 
ferais  pour  lui  certainement  tout  ce  qui  serait  en  ma  puissance.  C'est 
en  vain,  cependant  que  je  me  raisonne  ainsi  depuis  plusieurs  heures,! 
ma  joie  est  empoisonnée  par  cet  instant  de  fausseté.  Rien  ne  me  îe^ 
rait  consentir  à  l'avouer  à  Léonce,  et  cependant  c'est  pour  lui...;ilfaulj 
donc  que  ce  soit  mal....  Je  suis  sûre  que  les  plus  cruelles  peines  me 
viendront  de  là.  Les  fautes  que  le  caractère  fait  commettre  sont  telle- 
ment d'accord  avec  la  manière  de  sentir  habituelle,  qu'on  finit  tou 
jours  par  se  les  pardonner;  mais  quand  on  se  trouve  entraînée,  for 
cée  même  à  un  tort  tout  à  fait  en  opposition  avec  sa  nature,  c'est  ui 
souvenir  importun,  douloureux ,  et  qu'on  veut  en  vain  écarter.  Ni 
m'en  parlez  jamais,  je  parviendrai  peut-être  à  l'oublier. 

Remerciez  votre  Henri,  quand  vous  le  verrez,  de  la  parfaite  amiti  f 
qu'il  m'a  témoignée.  Votre  enfant  est-il  encore  malade?  ne  pouvez; 
vous  pas  le  quitter?  J'irai  vous  voir  dès  que  je  serai  mieux;   mai 
ce  que  j'ai  souffert  m'a  redonné  la  fièvre  ;  on  veut  que  je  me  méiiag 
encore  quelque  temps. 
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LETTRE  Xii. 
Mademoiselle  d'Albémar  à  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce  23  août. 

J'ai  besoin,  madame,  de  vous  confier  mes  chagrins,  de  vous  de- 
mander vos  conseils.  M.  de  Lebensei  vous  a-t-il  dit  comment  l'indigne 
M.  de  Fierville  et  son  amie  plus  odieuse  encore  ont  trouvé  l'art  d'em- 
poisonner l'aventure  de  M.  de  Valorbe  ?  Ils  ont  répandu  dans  le  monde 
que  Delphine,  notre  angélique  Delphine,  avait  donné  rendez-vous  à 
deux  hommes  la  même  nuit,  et  qu'un  malentendu  sur  les  heures  avait 
été  la  cause  de  la  rencontre  où  Léonce  avait  grièvement  insulté 
M.  de  Valorbe.  Non  I  je  n'ai  pu  vous  écrire  une  semblable  infamie 
sans  que  mon  front  se  couvrit  de  rougeur!  Juste  ciel!  c'est  donc 
ainsi  qu'on  veut  punir  une  âme  innocente  de  sa  générosité  même  !  c'est 
ainsi  que  l'on  outrage  le  caractère  le  plus  noble  et  le  plus  pur  !  deux 
êtres  méchants,  et  le  reste  indifférent  et  faible,  voilà  ce  qui  liécide  la 
réputation  d'une  femme  au  milieu  de  Paris. 

Madame  du  Marset  et  M.  de  Fierville  ont  voulu  se  venger  ainsi, 
dit-on,d'un  jour  où  Léonce  les  a  profondément  humiliés  en  défendant 
madame  d'Albémar.  Maintenant,  que  faut-il  faire  pour  la  servir?  Ai- 
dez-moi, je  vous  en  conjure,  et  cachons-lui  surtout  qu'elle  a  pu  être 
l'objet  d'une  pareille  calomnie.  Sa  santé  la  retient  encore  chez  elle,  et 
je  lui  ai  conseillé  de  fermer  sa  porte.  Léonce  est  allé  conduire  sa 
femme  à  la  terre  d'Andelys,  qu'elle  tient  des  dons  de  Delphine,  et 
sans  laquelle,  hélas  !  elle  n'eût  jamais  épousé  M.  de  Mondoville.  Je 
l'aurais  consulté  lui-même  dans  cette  circonstance,  puisque  1  âge  de 
M.  Fierville  ne  permet  pas  de  craindre  un  événement  funeste;  mais 
il  est  absent,  et  je  suis  seule  au  milieu  d'un  monde  bien  nouveau 
pour  moi,  et  dont  la  puissance  me  fait  trembler.  Néanmoins,  j'ai 
vaincu  ma  répugnance  pour  la  société  ;  j'y  vais,  j'irai  chaque  jour,  j'y 
répéterai  ce  qui  justifie  glorieusement  mon  amie.  Sans  avouer  le 
sentiment  de  Delphine  pour  Léonce,  je  ne  le  démentirai  point;  car  je 
veux  mettre  toute  ma  force  dans  la  vérité  :  il  ne  me  reste  qu'elle;  je 
suis  ici  une  étrangère,  sans  agréments,  sans  appui,  intimidée  par  ma 
figure  et  mon  ignorance  de  la  vie;  n'importe,  j'aime  Delphine,  et  je 
soutiens  la  plus  juste  des  causes. 

Je  ne  sais  à  qui  m'adresser,  je  ne  sais  de  quels  moyens  on  se  sert 
ici  pour  repousser  la  calomnie;  mais  je  dirai  tout  ce  que  mon  indigna- 
tion m'inspirera  :  peut-être  enfin  triomphcrai-je  de  l'envie,  seuJ 
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genre  de  malveillance  que  ma  douce  et  charmante  amie  puisse  redou- 
ter. Je  u'avais  pas  d'idée  du  mal  que  peut  faire  l'opinion  de  la  société 
quand  on  a  trouvé  l'art  de  l'égarer.  Oui,  ceux  qu'on  est  convenu 
d'appeler  des  amis  me  font  plus  souffrir  encore  que  les  ennemis 
mêmes;  ils  viennent  se  vanter  auprès  de  vous  des  services  qu'ils  pré- 
tendent vous  avoir  rendus,  et  l'on  ne  peut  démêler  avec  certitude  si, 
pour  augmenter  le  prix  de  leur  courage,  ils  ne  se  plaisent  pas  à  exagérer 
les  attaques  dont  ils  prétendent  avoir  triomphé.  D'autres  se  bornent 
à  vous  assurer  que,  quoi  qu'il  arrive,  ils  ne  vous  abandonneront  pas, 
et  vous  ne  pouvez  pas  leur  faire  expliquer  ce  quoi  qu'il  arrive  :  il 
leur  convient  mieux  de  le  laisser  dans  le  vague.  Quelques-uns  me 
donnent  le  conseil  d'emmener  Delphine  en  Languedoc  ;  et  lorsque  je 
veux  leur  prouver  que  le  plus  mauvais  moment  pour  s'éloigner, 
c'est  celui  où  l'on  doit  braver  et  confondre  une  indigne  calomnie,  ils 
me  répètent  le  même  conseil  sans  avoir  fait  attention  a  ma  réponse, 
et,  tout  occupés  de  l'avis  qu'ils  ont  proposé,  ils  y  attachent  leur 
amour-propre,  et  se  croient  dispensés  de  vous  secourir,  si  vous  ne 
le  suivez  pas  :  il  est  plus  facile  de  se  défendre  contre  des  adversaires 
déclarés  que  de  s'astreindre  à  la  conduite  nécessaire  avec  de  tels  amis. 
Ils  servent  seulement  à  encourager  les  ennemis,  en  leur  montrant 
combien  est  faible  la  résistance  qu'ils  ont  à  craindre;  et  cependant, 
s'ils  se  brouillaient  avec  vous,  ils  rendraient  votre  situation  plus  mau- 
vaise. Ne  commenceraient-ils  pas  leur  phrase  de  renonciation  par  ces 
mots  :  Moi  qui  aiviais  madame  d'Albémar,  Je  suis  obligé  de  convenir 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  à  présent  de  l'excuser?  Funeste  pays,  oii  le 
nom  d'ami,  si  légèrement  prodigué,  n'impose  pas  le  devoir  de  défen- 
dre, et  donne  seulement  plus  de  moyens  de  nuire  si  l'on  abandonne! 
L'opinion  apparaît  en  tout  lieu,  et  vous  ne  pouvez  la  saisir  nulle 
part;  chacun  me  dit  qu'on  répand  les  plus  inclignes  mensonges 
contre  Delphine,  et  je  ne  parviens  pas  à  découvrir  si  celui  qui  me 
parle  les  répète  ou  les  invente  lui-même.  Je  me  crois  toujours  en- 
vironnée de  moqueurs  qui  se  trahissent  par  un  regard  ou  par  un  sou- 
rire d'insouciance,  dans  le  moment  où  ils  me  protestent  qu'ils  s'inté- 
ressent à  ma  peine.  Je  ne  perds  pas  une  occasion  de  raconter  les  mo- 
tifs de  reconnaissance  qui  devaient  engager  Delphine  à  donner  un 
asile  à  M.  de  Valorbe,  comme  s'il  fallait,  pour  rendre  service  à  un 
malheureux,  d'autres  motifs  que  son  malheur!  En  vérité,  je  le  crois, 
il  est  ici  plus  dangereux  d'exercer  la  vertu  que  de  se  livrer  au  vice; 
l'on  ne  veut  pas  croire  aux  sentiments  généreux,  et  l'on  cherche 
avec  autant  de  soin  à  dénaturer  la  cause  des  bonnes  actions  qu'-^ 
trouver  des  excuses  pour  les  mauvaises. 
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Ah  :  qu'il  vaut  mieux  vivre  obscure,  et  n'avoir  jamais  obtenu  ces 
ilalteuses  louanges,  avant- coureurs  de  la  haine,  et  dont  elle  vient  en 
hâte  exiger  de  vous  le  prix!  Pour  la  première  fois,  je  me  console  d'a- 
voir été  bannie  du  monde  par  mes  désavantages  naturels;  qu'aije 
dit  ?  je  me  console  !  Delphine  n'est-elle  pas  malheureuse,  et  quel  calmi' 
puis-je  jamais  goûter  si  l'on  ne  parvient  pas  à  la  justifier  !  Daignez, 
madame,  vous  concerter  avec  M.  de  Lebensei  sur  ce  qu'il  est  possible 
de  tenter,  et  accordez-moi  l'un  et  l'autre  le  secours  de  vos  lumières 
et  de  votre  amitié. 

LETTRE  XIII. 

Réponse  demiadame  de  Lebensei  à  mademoiselle 
d'Albémar 

Cernay,  ce  30  août  1791 . 

L'émotion  que  m'a  causée  votre  lettre,  mademoiselle,  a  été  la 
cause  du  premier  tort  que  j'aie  jamais  eu  avec  Henri  ;  après  l'avoir 
lue,  je  m'écriai  :  «Ah!  pourquoi  suis-je  privée  de  tout  ascendant 
sur  personne!  Proscrite  que  je  suis  par  l'opinion,  il  ne  me  reste  au- 
cun moyen  d'être  utile  à  mes  amis  calomniés  !  »  A  peine  ivais-jo  dit 
ces  mots,  qu'un  repentir  profond,  un  tendre  retour  vers  mon  ami  les 
suivit;  mais  je  craignis  pendant  plusieurs  heures  que  leur  impres- 
sion sur  lui  ne  fut  ineffaçable;  enfin  il  m'a  pardonné  parce  que  j'avais 
tort,  grièvement  tort,  et  qu'il  lui  était  trop  aisé  de  mêle  faire  sentir, 
pour  qu'il  ne  fut  pas  dans  son  caractère  de  s'y  refuser.  Il  est  parti 
pour  Paris,  dans  l'intention  de  servir  madame  d'Albémar;  mais  il 
aura  soin  de  faire  répandre  par  d'autres  ce  qu'il  faut  que  l'on  dise  ; 
car  les  préjugés  de  la  société  sont  tels  contre  les  opinions  politiques 
de  M.  de  Lebensei,  qu'il  nuirait  à  madame  d'Albémar  en  se  montrant 
son  admirateur  le  plus  zélé.  Oh!  que  la  malveillance  a  de  ressources 
pour  faire  souffrir!  Ne  sentez-vous  pas  les  méchants  comme  un 
poids  sur  le  cœur?  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'ils  empêchent  de  res- 
pirer ?  lorsqu'on  voudrait  reprendre  un  peu  d'espoir,  leur  souvenir 
le  repousse  douloureusement  au  fond  de  l'àme. 

Quelques  heures  après  le  départ  de  M.  de  Lebensei,  mon  enfant 
étant  assez  bien,  je  n'ai  pu  résister  au  désir  que  j'avais  de  cause 
avec  vous  et  de  voir  madame  d'Albémar,  et  je  suis  partie  de  Cerna; 
assez  tard,  car  je  n'y  suis  revenue  qu'à  minuit.  Vous  étiez  sortie  ;  mais 
j'ai  trouvé  Delphine,  qui  venait  de  recevoir  une  lettre  de  Léonce.  Il 
annonçait  son  retour  dans  huit  jours,  avec  les  expressions  les  plus 
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tendres  et  les  plus  passionnées  pour  madanae  d'Albémar,  et  cepen- 
dant elle  m'a  paru  profondément  triste.  Je  suis  ronvaincue  qu'elle 
sait  ce  que  nous  voulons  lui  cacher,  mais  que  cette  àme  fière  ne  peut 
se  résoudre  à  nous  en  parler.  Elle  n'avait  laissé  sa  porte  ouverte  que 
pour  madame  d'Artenas  et  pour  moi;  si  elle  a  vu  madame  d'Arte- 
nas,  elle  est  instruite  de  tout!  Il  n'est  pas  dans  le  caractère  de  cette 
femme  de  cacher  ce  qui  peut  être  pénible  :  elle  sait  servir  utilement 
plutôt  que  mcnai;er  avec  délicatesse. 

J'ai  demandé  à  madame  d'Albémar  ce  qu'elle  faisait  depuis  l'absence 
de  Léonce.  «  Je  donne  des  leçons  àlsore,  m'a-t-elle  répondu  ;  je  me 
promène  tnns Jps  \n\irf,  spiilp,  avec  elle,  et  je  ne  vois  personne.  «  En 
achevant  ces  mots,  elle  a  soupiré,  et  a  îonversation  est  tombée. 
«  Ne  serez-vous  pas  bien  aise,  ai-je  repris,  du  retour  de  Léonce?  — 
De  son  retour?  m'a-t-elle  dit  vivement  ;  qu'arriverat-il  quand  il  re- 
viendra ?  »  Puis  s'arrélant,  elle  a  repris:  «■  Pardonnez-moi ,  je  suis 
triste  et  malade.  «  Et,  jouant  avec  h-i,  jolis  cheveux  de  la  petite  Isore, 
elle  est  retombée  dans  la  distraction.  J'hésitais  si  je  me  hasarderais 
à  lui  parler;  mais  elle  ne  paraissait  pas  le  désirer,  et  je  craignis  de 
me  tromper  sur  la  cause  de  son  abattement,  ou  du  moins  de  lui  en 
dire'  plus  qu'elle  n'en  savait. 

Je  l'ai  quittée  le  cœur  serré;  elle  n'a  point  essayé  de  me  retenir  ; 
ses  manières  avec  moi  étaient  moins  tendres  que  de  coutume,  et 
tel  que  je  connais  son  caractère,  c'est  une  preuve  qu'elle  éprouve 
(juclque  grande  peine.  Dès  qu'elle  est  heureuse,  elle  a  besoin  d'v 
associer  ses  amis ,  mais  je  l'ai  toujours  vue  disposée  à  souffrir 
.seule. 

Ah  !  de  quelles  douloureuses  pensées  n'ai-je  pas  été  occupée  en 
revenant  chez  moi!  Vous  le  voyez,  il  n'existe  aucun  moyen  pour 
une  femme  de  s'affranchir  des  peines  causées  par  l'injustice  de  l'o- 
pinion. Delphine,  l'indépendante  Delphine  elle-même  en  est  atteinte, 
et  ne  peut  se  résoudre  à  nous  le  confier. 

P.  S.  J'en  étais  là  de  ma  lettre,  mademoiselle,  lorsque  Léonce, 
que  nous  n'attendions  pas  de  huit  jours,  est  venu  jusqu'à  la  grille 
de  Cernay,  pour  demander  M.  de  Lebensei.  Dès  qu'il  a  su  qu'il  n'y 
était  pas ,  il  est  reparti  comme  un  éclair  pour  retourner  à  Paris. 
Mes  gens  ont  su  de  son  domestique  qui  le  suivait,  qu'il  avait 
laissé  madame  de  Mondoville  à  Andelys,  et  qu'il  en  était  parti 
tout  à  coup  avec  une  diligence  inconcevable.  En  arrivant  à  Paris, 
il  est  monté  sur-le-champ  a  cheval  pour  venir  ici  sans  s'arrêter.  Mes 
gens  m'ont  aussi  dit  qu'il  avait  l'air  Irès-agité,  et  que,  dans  le  peu 
de  mots  qu'il  leur  avait  adressés ,  il  avait  changé  de  visage  deux  ou 
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trois  fois.  Sans  doute  il  a  tout  appris,  et,  sensible  comme  il  l'est  h. 
la  réputation  de  Delphine,  je  frémis  de  l'état  où  il  doit  être.  Ah! 
mon  Dieu  !  que  deviendront  nos  pauvres  amis  !  Si  M.  de  Lebensei 
voit  Léonce ,  je  me  hâterai  de  vous  mander  ce  qu'il  lui  aura  dit. 
.\dieu ,  mademoiselle  ;  combien  je  suis  touchée  de  votre  situation , 
et  pénétrée  d'estime  pour  l'amitié  parfaite  que  vous  témoignez  à 
madame  d'Albéraar . 

LETTRE  XIV. 
Delphine  à  M.  de  Lebensei. 

Ce  1^'  septembre. 

Je  sais  tout  ce  que  mes  amis  ont  voulu  me  cacher;  j'ai  tout 
appris ,  ou  j'ai  tout  deviné.  Ce  que  j'éprouve  m'est  amer  ;  j'avais 
marqué  à  l'injustice  sa  sphère  :  je  croyais  qu'elle  m'accuserait  d'im- 
prudence, de  faiblesse,  de  tous  les  torts,  excepté  de  ceux  qui  peu- 
vent avilir!  Je  vous  l'avouerai  donc,  je  souffre  depuis  quinze  jours 
une  sorte  de  peine  dont  il  me  serait  douloureux  de  m'entretenir, 
même  avec  vous.  Cependant  ma  fierté  doit  triompher  de  ce  cha- 
grin ,  quelque  cruel  qu'il  puisse  être  ;  mais  ce  qui  déchire  mon  cœur, 
c'est  la  crainte  de  l'impression  que  Léonce  peut  eu  recevoir.  Il  est 
arrivé  hier  d'Andelys,  et  n'est  point  encore  venu  chez  moi  ;  je  sais 
qu'il  a  été  à  Cernay  ;  vous  a-t-  il  trouvé.'  que  vous  a-t-il  dit.' 

Ne  craignez  point,  monsienr,  de  me  parler  avec  une  franchise 
sévère.  Si  j'étais  réservée  à  la  plus  grande  des  souffrances ,  si  l'af- 
fection de  celui  que  j'aime  était  altérée  par  la  calomnie  dont  je  suis 
victime,  j'ojjposerais  encore  du  courage  à  ce  dernier  des  malheurs. 
Conseillez-moi,  je  me  sens  capable  de  tous  les  sacrifices  ;ily  a  des 
chagrins  qui  donnent  de  la  force  :  ceux  qui  offensent  une  âme  élevée 
sont  de  ce  nombre. 

LETTRE  XV. 

Léonce  à  M.  de  Lebensei. 

Paris,  ce  l*'  septembre. 

J"ai  reconnu  en  vous,  monsieur,  dans  les  divers  rapports  que 
nous  avons  eus  ensemble,  un  esprit  si  ferme  et  si  sage ,  que  je 
veux  m'en  remettre  à  vos  lumières,  dans  une  circonstance  où  mon 
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àme  esl  trop  agitée  pour  se  servir  de  guide  à  elle-même.  Un  de  mes 
amis  m'a  écrit  à  Aiidelys  que  la  réputation  de  madame  d'Albémar 
était  indignement  attaquée,  et  c'est  à  ma  passion  pour  elle ,  aux. 
fautes  sans  nombre  que  cette  passion  m'a  fuit  commettre,  queje 
dois  attribuer  son  malheur  et  le  mien.  J'espérais  savoir  de  vous  Je 
nom  de  i'infàme  qui  avait  calomnié  mon  amie  :  je  ne  vous  ai  pas 
trouvé.  Je  suis  revenu  à  Paris,  et  je  n'ai  eu  que  trop  tôt  la  douleur 
d'apprendre  qu'un  vieillard  était  l'auteur  de  celte  insigne  lâcheté  : 
je  l'avais  offensé,  il  y  a  quelques  mois,  vous  le  savez,  et  le  misérable 
s'en  est  vengé  sur  madame  d'Albémar. 

Après  avoir  accablé  M.  de  Fierville  de  mon  mépris  ,  j'ai  obtenu 
de  lui  ce  matin  mille  inutiles  promesses  de  désaveu,  de  secret, 
de  repentir;  mais  à  présent  que  l'horrible  histoire  qu'il  a  forgée  est 
connue,  ce  n'est  plus  de  lui  qu'elle  dépend.  Ne  puis-je  pas  découvrir 
un  homme  (ils  ne  sont  pas  tous  des  vieillards)  qui  se  soit  permis 
de  calomnier  Delphine  ?  Quand  je  me  complais  dans  cette  idée, 
quand  elle  me  calme,  une  autre  vient  bientôt  me  troubler;  puis-je 
me  dire  avec  certitude  queje  ne  compromettrai  pas  Delphine  en  la 
vengeant?  qu'au  lieu  d'étouffer  les  bruits  qu'on  a  répandus  ,je  n'en 
augmenterai  pas  l'éclat?  Cependant  faut-il  laisser  de  telles  calomnies 
impunies?  me  direz-vous  queje  le  dois?  n'hésiterez-vous  pas  en  me 
condamnant  à  ce  sacrifice?  Madame  d'Albémar  est  parente  de  ma- 
dame de  .Mondoville  elle  n'a  point  de  frère ,  point  de  protecteur 
naturel,  n'est-ce  pas  à  moi  de  lui  en  tenir  lieu? 

La  réputation  de  madame  d'Albémar  est  sans  doute  le  premier 
intérêt  qu'il  faut  considérer;  mais  s'il  ne  vous  est  pas  entièrement 
démontré  que  le  devoir  le  plus  impérieux  me  commande  de  me  lais- 
ser dévorer  par  les  sentiments  que  j'éprouve,  vous  ne  l'exigerez 
pas  de  moi. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  madame  d'Albémar  ;  il  me  semblait  que  je 
ne  pouvais  retourner  vers  elle  qu'oprès  avoir  réparé  de  quelque  ma- 
nière l'affront  dont  je  suis  la  première  cause.  Oh!  je  vous  encon 
jure,  si  vous  en  connaissez  un  moyen  ,  dites-le-moi  ;  dois-je  laisser 
sans  défenseur  une  ànie  innocente  qui  n'a  que  moi  pour  appui  ? 
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LETTRE  XVI. 

Héponse  de  M.  de  Lebensei  à  Léonce. 

Cernay,  ce  2  septembre. 

Oui,  monsieur,  il  existe  un  moyen  de  réparer  tous  les  malheurs  de 
votre  amie,  mais  ce  n'est  point  celui  que  votre  courage  vous  fuit 
désirer.  Madame  d'Albémar  a  bien  voulu ,  comme  vous ,  me  deman- 
der conseil.  En  lui  répondant  à  l'instant  même  ,  je  lui  ai  déclaré  ce 
que  mon  amitié  m'inspire  pour  votre  bonheur  à  tous  les  deux ,  je 
vais  lui  envoyer  ma  lettre.  Je  ne  puis  me  permettre,  sans  son  aveu , 
devons  apprendre  ce  que  cette  lettre  contient;  elle  vous  le  conQera 
sans  doute.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  maintenant ,  c'est  qu'en 
vous  livrant  à  une  indignation  bien  naturelle,  vous  achèveriez  de 
perdre  sans  retour  la  réputation  de  madame  d'Albémar.  Si  votre 
nom  n'était  pas  prononcé  dans  celte  calomnie;  si  de  tout  ce  qu'on 
dit,  ce  que  l'on  croit  le  plus  n'était  pas  votre  attachement  pour 
madame  d'Albémar,  vous  pourriez  en  imposer  de  quelque  manière 
à  ses  ennemis.  Encore  faudrait-il  que  M.  de  Fierville  eût  un  fils,  un 
proche  parent  au  moins  qui  voulût  répondre  pour  lui ,  et  que  l'on 
comprit  d'abord  pourquoi  vous  vous  adressez  à  tel  homme  plutôt 
qu'à  tel  autre,  pour  venger  la  réputation  de  madame  d'Albémar; 
car  le  public  veut  toujours  qu'une  action  courageuse  soit  en  même 
temps  sagement  motivée ,  et,  quand  il  démêle  quelque  égarement 
dans  une  conduite,  fùt-elle  héroïque,  il  la  condamne  sévèrement. 
Mais ,  dans  votre  situation  actuelle,  lors  même  qu'un  homme  moins 
âgé  que  M.  de  Fierville  serait  reconnu  pour  être  l'auteur  de  la  calom- 
nie dirigée  contre  madame  d'Albémar,  vous  feriez  un  tort  irrépa- 
ble  à  votre  amie  en  vous  chargeant  de  repousser  l'offense  qu'elle 
a  reçue. 

On  ne  peut  protéger  au  milieu  de  la  société  que  les  liens  auto- 
risés par  elle ,  une  femme,  une  sœur,  une  fille,  mais  jamais  celle 
qui  ne  tient  à  nous  que  par  l'amour;  et  vous,  monsieur,  qui  pos- 
sédez éminemment  les  qualités  énergiques  et  imposantes,  les  seules 
dont  l'éclat  se  réfléchisse  sur  les  objets  de  notre  affection .  vous 

Hspirez  en  vain  à  défendre  la  femme  que  vous  aimez,  ce  bonheur 

vous  est  refusé. 
Madame  d'Albémar  a  cependant  plus  que  personne  besoin  d'appui 

lU  milieu  du  monde;  sa  conduite  est  parfaitement  pure ,  et  pour 
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tant  les  apparences  sont  telles  qu'elle  doit  passer  pour  coupable. 
Elle  a  un  esprit  supérieur,  un  cœur  excellent,  une  figure  char- 
mante, delà  jeunesse,  de  la  fortune,  mais  tous  ces  avantages  qui 
attirent  des  ennemis,  rendent  un  protecteur  encore  plus  néces- 
saire. Son  esprit  éclairé  donne  de  l'indépendance  à  ses  opinions  et  à 
sa  conduite  :  c'est  un  danger  de  plus  pour  son  repos,  puisqu'elle  n'a 
ni  frère  ni  mari  qui  lui  serve  de  garant  aux  yeux  des  autres.  Les 
femmes  privées  de  ces  liens  se  sont  placées,  pour  la  plupart,  à 
l'abri  des  préjugés  reçus,  comme  sous  une  tutelle  publique  instituée 
pour  les  défendre. 

La  parfaite  bonté  de  madame  d'Albémar  semblerait  devoir  lui 
faire  des  amis  de  toutes  les  personnes  qu'elle  a  servies  :  il  n'en  est 
rien;  elle  a  déjà  trouvé  beaucoup  d'ingrats,  elle  en  rencontrera 
peut-être  beaucoup  encore  :  vous  avez  vu  ce  qui  lui  est  arrivé  avec 
madame  du  Marset.  J'ai  souvent  remarqué  que  dans  les  sociétés  de 
Paris,  lorsqu'un  homme  ou  une  femme  médiocre  veulent  se  débar- 
rasser d'une  reconnaissance  importune  envers  un  esprit  supérieur, 
ils  se  choisissent  quelques  devoirs  bien  faciles ,  auprès  d'une  per- 
sonne bien  commune,  et  présentent  avec  ostentation  cet  exemple 
de  leur  moralité  pour  se  dispenser  de  tout  autre.  Madame  d'Albémar 
est  trop  distinguée  pour  pouvoir  compter  sur  la  bienveillance 
durable  de  ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  de  l'aimer  et  de  l'admirer, 
et  c'est  par  l'autorité  d'une  situation  qui  en  impose ,  bien  plus  que 
par  ses  qualités  aimables ,  qu'elle  peut  désarmer  la  haine.  Je  la 
vois  maintenant  entourée  de  périls ,  menacée  des  chagrins  les  plus 
cruels  ,  si  elle  n'en  est  préservée  par  un  défenseur  que  la  morale  et 
la  société  puissent  reconnaître  pour  tel. 

Tous  ceux  qui ,  éblouis  de  ses  charmes ,  n'examinent  point  sa 
situation  avec  la  sollicitude  de  l'amitié,  croiront  peut-être  qu'elle  est 
faite  pour  triompher  de  tout.  Le  triomphe  serait  possible ,  mais  il 
lui  coûterait  tant  de  peines,  que  son  bonheur  du  moins  en  serait  pour 
toujours  altéré  :  je  ne  sais  même  si  elle  peut  à  elle  seule  aujourd'hui 
effacer  entièrement  le  mal  que  ses  ennemis  viennent  de  lui  faire. 
Mais  c'en  est  assez  :  je  ne  dois  point  insister  sur  vos  peines  avant 
desavoir  si  vous  consentirez  à  ce  que  je  propose  pour  les  faire  ces- 
ser. Vous  connaissez  mes  opinions ,  monsieur  :  je  m'en  honore ,  et 
j'ai  supporté ,  sinon  avec  plaisir ,  du  moins  avec  orgueil ,  les  peines 
qu'elles  m'attirent.  Ce  sont  ces  opinions  qui  m'ont  suggéré  le  conseil 
que  j'ai  donné  à  madame  d'Albémar;  ce  conseil  est  le  seul  qui  puisse 
vous  sauver  des  malheurs  que  vous  éprouvez ,  et  que  vous  devez 
craindre.  Je  crois  digne  de  vous  d'y  accéder  ;  et  vous  savez ,  je  l'es 
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père,  de  quelle  estime  et  de  quelle  considération  je  suis  pénétre 
pour  vos  lumières  et  pour  vos  vertus. 


LETTRE  XYII. 

M.  de  Lebensei  à  Delphine. 

Cernay,  ce  2  septembre  t79l. 

Celui  que  vous  aimez  est  toujours  digne  de  vous,  madame  ;  mais 
son  sentiment  ni  le  vôtre  ne  peuvent  rien  contre  la  fatalité  de  vôtre 
situation.  Il  ne  reste  qu'un  moyen  de  rétablir  votre  réputation  et 
de  retrouver  le  bonheur;  rassemblez  pour  m'entendre  toutes  les 
forces  de  votre  sensibilité  et  de  votre  raison.  Léonce  n'est  point 
irrévocablement  lié  à  Matilde  ,  Léonce  peut  encore  être  votre  époux. 
Le  divorce  doit  être  décrété  dans  un  mois  par  l'assemblée  consti- 
tuante; j'en  ai  vu  la  loi ,  j'en  suis  sûr.  Après  avoir  lu  ces  paroles, 
vous  pressentirez  ,  sans  doute  ,  quel  est  le  sujet  que  je  veux  traiter 
avec  vous  ,  et  l'émotion  ,  l'incertitude,  des  sentiments  divers  et  con- 
fus, vous  auront  tellement  troublée  que  vous  n'aurez  pu  d'abord 
continuer  ma  lettre;  reprenez-la  maintenant. 

Je  ne  connais  point  madame  de  Mondoville  :  sa  conduite  envers 
xna  femme  a  dû  m'offenser  ;  je  me  défendrai  cependant,  soyez-en 
sûre ,  de  cette  prévention  :  votre  bonheur  est  le  seul  intérêt  qui 
m'occupe.  J'ignore  ce  que  vous  et  votre  ami  pensez  du  divorce  :  je 
me  persuade  aisément  que  l'amour  suffirait  pour  vous  entraîner 
tous  les  deux  à  l'approuver;  mais  cependant,  madame,  je  connais 
assez  votre  raison  et  votre  âme  pour  croire  que  vous  refuseriez  le 
bonheur  même  s'il  n'était  pas  d'accord  avec  l'idée  que  vous  vous  êtes 
faite  de  la  véritable  vertu.  Ceux  qui  condamnent  le  divorce  préten- 
dent que  leur  opinion  est  d'une  moralité  plus  parfaite.  S'il  en  était 
ainsi,  il  faudrait  que  les  vrais  philosophes  l'adoptassent  ;  car  le  pre- 
mier but  de  la  pensée  est  de  connaître  nos  devoirs  dans  toute  leur 
étendue.  Mais  je  veux  examiner  avec  vous  si  les  principes  qui  me 
font  approuver  le  divorce  sont  d'accord  avec  la  nature  de  l'homme 
et  avec  les  intentions  bienfaisantes  que  nous  devons  attribuer  à  la 
Divinité. 

C'est  un  grand  mystère  que  l'amour;  peut-être  est-ce  un  bien  cé- 
leste qu'un  ange  a  laissé  sur  la  terre  ;  peut-être  est-ce  une  chimère 
de  l'imagination  ,  qu'elle  poursuit  jusqu'à  ce  que  le  cœur  refroidi 
appartienne  déjà  plus  à  la  mort  qu'à  la  vie.   N'importe;  si  je  ne 
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voyais  dans  votre  sentiment  pour  Léonce  que  de  l'amour,  si  je 
ne  croyais  pas  que  sa  femme  disconvient  à  son  caractère  et  à  son 
esprit  sous  mille  rapports  différents ,  je  ne  vous  conseillerais  pas  de 
tout  briser  pour  vous  réunir;  mais  écoutez-moi  l'un  et  l'autre. 

De  quelque  manière  que  l'on  combine  les  institutions  humaines  , 
bien  peu  d'hommes,  bien  peu  de  femmes  renonceront  au  seul  bon- 
heur qui  console  de  vivre;  l'intime  confiance  ,  le  rapport  des  sen- 
timents et  des  idées,  l'estime  réciproque,  cet  intérêt  qui  s'accroît 
avec  les  souvenirs.  Ce  n'est  pas  pour  les  jours  de  délices  placés  par 
la  nature  au  commencement  de  notre  carrière,  afin  de  nous  dérober 
la  réflexion  sur  le  reste  de  l'existence,  ce  n'est  pas  pour  ces  jours  que 
la  convenance  des  caractères  est  surtout  nécessaire  ;  c'est  pour  l'épo- 
que de  la  vie  où  l'on  cherche  à  trouver  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre 
l'oubli  du  temps  qui  nous  poursuit ,  et  des  hommes  qui  nous  aban- 
donnent. L'indissolubilité  des  mariages  mal  assortis  prépare  des  mal- 
heurs sans  espoir  à  la  vieillesse  ;  il  semble  qu'il  ne  s'agisse  que  de 
repousser  les  désirs  des  jeunes  gens,  et  l'on  oublie  que  les  désirs  re- 
poussés des  jeunes  gens  deviendront  les  regrets  éternels  des  vieil- 
lards. La  jeunesse  prend  soin  d'elle-même ,  on  n'a  pas  besoin  de  s'en 
occuper;  mais  toutes  les  institutions,  toutes  les  réflexions  doivent 
avoir  pour  butde  protéger  k  l'avance  ces  dernières  années,  que  l'homme 
le  plus  dur  ne  peut  considérer  sans  pitié,  ni  le  plus  intrépide  sans  effroi. 

Je  ne  nie  point  tous  les  inconvénients  du  divorce ,  ou  plutôt  de  la 
nature  humaine  qui  l'exige  :  c'est  aux  moralistes,  c'est  à  l'opinion  à 
condamner  ceux  dont  les  motifs  ne  paraissent  pas  dignes  d'excuse  ; 
mais  au  milieu  d'une  société  civilisée  qui  introduit  les  mariages  par 
convenance,  les  mariages  dans  un  âge  où  l'on  n'a  nulle  idée  de  l'avenir 
lorsque  les  lois  ne  peuvent  punir,  ni  les  parents  qui  abusent  de  leur 
autorité ,  ni  les  époux  qui  se  conduisent  mal  l'un  envers  l'autre ,  en 
interdisant  le  divorce,  la  loi  n'est  sévère  que  pour  les  victimes,  elle 
se  charge  de  river  les  chaînes,  sans  pouvoir  influer  sur  les  circons- 
tancesqui  les  rendent  douces  ou  cruelles  ;  elle  semble  dire  :  Je  ne  puis 
assurer  votre  bonheur,  mais  je  garantirai  du  moins  la  durée  de  votre 
infortune.  Certes ,  il  faudra  que  la  morale  fasse  de  grands  progrès 
avant  que  l'on  rencontre  beaucoup  d'époux  qui  se  résignent  au  mal- 
heur, sans  y  échapper  de  quelque  manière;  et  si  l'on  y  échappe, 
et  si  la  société  se  montre  indulgente  en  proprolion  de  la  sévérité 
même  des  institutions,  c'est  alors  que  toutes  les  idées  de  devoir  et 
de  vertu  sont  confondues,  et  que  l'on  vit,  sous  Tesclavage  civil 
comme  sous  l'esclavage  politique ,  dégagé  par  l'opinion  des  entraves 
iimposces  par  la  loi. 
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Ce  sont  les  circonstances  particulières  à  chacun,  qui  détermiiieiU 
si  le  divorce  autorisé  par  la  loi  peut  être  approuvé  par  le  tribunal  de 
l'opinion  et  de  notre  propre  cœur.  Un  divorce  qui  aurait  pour  motif 
des  malheurs  survenus  à  l'un  des  deux  époux  serait  l'action  la  plus 
vile  que  la  pensée  put  concevoir;  car  les  affections  du  cœur,  les 
liens  de  famille,  ont  précisément  pour  but  de  donnera  rhomme'des 
amis  indépendants  de  ses  succès  ou  de  ses  revers ,  et  de  mettre  au 
moins  quelques  bornes  à  la  puissance  du  hasard  sur  sa  destinée.  Les 
Anglais,  cette  nation  morale,  religieuse  et  libre,  les  Anglaisent 
dans  la  liturgie  du  mariage  une  expression  qui  m'a  touchée  :  Je 
Vaccepte.  disent  réciproquement  la  femme  et  le  mari ,  in  healtli  and 
insickncss,for  better  and  for  worse :  dans  la  santé  comme  dans  la 
maladie  ,  dans  ses  meilleures  circonstances  comme  dans  ses  plus  fu- 
nestes. La  vertu,  si  même  il  en  faut  pour  partager  l'infortune  quand 
on  a  partage  le  bonheur  ;  la  vertu  n'exige  alors  qu'un  dévouement 
tellement  conforme  à  une  nature  généreuse,  qu'il  lui  serait  tout  à 
fait  impossible  d'agir  autrement.  Mais  les  Anglais,  dont  j'admire, 
sous  presque  tous  les  rapports,  les  institutions  civiles,  religieuses  et 
politiques,  les  Anglais  ont  eu  tort  de  n'admettre  le  divorce  que  pour 
cause  d'adultère  :  c'est  rendre  l'indépendance  au  vice,  et  n'enchaî- 
ner que  la  vertu;  c'est  méconnaître  les  oppositions  les  plus  fortes  , 
celles  qui  peuvent  exister  entre  les  caractères  ,  les  sentiments  et  les 
principes. 

^infidélité  rompt  le  contrat,  mais  l'impossibihté  de  s'aimer  dé- 
pouille la  vie  du  premier  bonheur  que  lui  avait  destiné  la  nature; 
et  quand  celte  impossibilité  existe  réellement,  quand  le  temps,  la 
réflexion  ,  la  raison  même  de  nos  amis  et  de  nos  parents  la  confir- 
ment, qui  osera  prononcer  qu'un  tel  mariage  est  indissoluble  ?  Une 
promesse  inconsidérée,  dans  un  âge  où  les  lois  ne  permettent  pas 
même  de  statuer  sur  le  moindre  des  intérêts  de  fortune  ,  décidera 
pour  jamais  du  sort  d'un  être  dont  les  années  ne  reviendront  plus , 
qui  doit  mourir,  et  mourir  sans  avoir  été  aimé  ! 

La  religion  catholique  est  la  seule  qui  consacre  l'indissolubilité 
du  mariage;  mais  c'est  parce  qu'il  est  dans  l'esprit  de  cette  reli- 
gion d'imposer  la  douleur  à  l'homme  sous  mille  formes  différentes  , 
comme  le  moyen  le  plus  efficace  pour  son  perfectionnement  moral 
et  religieux. 

Depuis  les  macérations  qu'on  s'inflige  à  soi-même,  jusqu'aux  sup- 
plices que  l'inquisition  ordonnait  dans  les  siècles  barbares ,  tout 
I  ;:;st  souffrance  et  terreur  dans  les  moyens  employés  par  celte  religion 
jour  forcer  les  hommes  à  la  vertu.  La  nature,  guidée  par  la  Provi. 
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dence,  suit  une  marche  absolument  opposée;  elle  conduit  l'homme 
vers  tout  ce  qui  est  bon ,  comme  vers  tout  ce  qui  est  bien  ,  par  l'at- 
trait et  le  penchant  le  plus  doux. 

La  religion  protestante ,  beaucoup  plus  rapprochée  du  pur  esprit 
de  l'Évan'^ile  que  la  religion  catholique,  ne  se  sert  de  la  douleur  ni 
pour  effrayer  ni  pour  enchaîner  les  esprits.  Il  en  résulte  que  dans  les 
pays  protestants,  en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Suisse ,  en  Amé- 
lique,  les  mœurs  sont  plus  pures,  les  crimes  moins  atroces  ,  U's 
lois  plus  humaines;  tandis  qu'en  Espagne,  en  Italie,  dans  les  p;iy^ 
où  le  catholicisme  est  dans  toute  sa  force ,  les  institutions  politiquts 
et  les  mœurs  privées  se  ressentent  de  l'erreur  d'une  religion  qui 
regarde  la  contrainte  et  la  douleur  comme  le  meilleur  moyen  d'amé- 
liorer les  hommes. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  comme  cet  empire  de  la  souffrance 
répugne  à  l'homme,  il  y  échappe  de  mille  manières.  De  là  vient 
que  la  religion  catholique ,  si  elle  a  quelques  martyrs ,  fait  un  si  grand 
nombre  d'incrédules;  ou  s'avouait  athée  ouvertement  en  France 
avant  la  révolution.  Spinosa  est  Italien  ;  presque  tous  les  systèmes 
du  matérialisme  ont  pris  naissance  dans  les  pays  catholiiiues ,  tandis 
qu'en  Angleterre ,  en  Amérique ,  dans  tous  les  pays  protestants  entin , 
personne  ne  professe  cette  opinion  laalheureuse:  l'athéisme,  n'ayant 
dans  ces  pays  aucune  superstition  a  combattre,  ne  paraîtrait  que  le 
destructeur  des  plus  douces  espérances  de  la  vie. 

Les  stoïciens,  comme  les  catholiques,  croyaient  que  le  malheur 
rend  l'homme  plus  vertueux  ;  mais  leur  système,  purement  philoso- 
phique, était  infiniment  moins  dangereux.  Chaque  homme,  se  l'ap- 
pliquant à  lui  seul,  l'interprétait  à  sa  manière  ;  il  n'était  point  uni  à 
ces  superstitions  religieuses  qui  n'ont  ni  bornes  ni  but.  11 1:^  donnait 
point  à  un  corps  de  prêtres  un  ascendant  incalculable  sur  l'espèce 
humaine  ;  car  l'imagination  répugnant  aux  souffrances ,  elle  est  d'au- 
tant plus  subjuguée  quand  une  fois  elle  s'y  résout  qu'il  lui  en  a 
coûté  davantage;  et  l'on  a  bien  plus  de  pouvoir  sur  les  hommes  que 
l'on  a  déterminés  à  s'imposer  eux-mêmes  de  cruelles  peines,  que  sur 
ceux  qu'on  a  laissés  dans  leur  bon  sens  naturel,  en  ne  leur  parlant 
que  raison  et  bonheur. 

L'un  des  bienfaits  de  la  morale  évangélique  était  d'adoucir  les 
principes  rigoureux  du  stoïcisme;  le  christianisme  inspire  surtoui 
la  bienfaisance  et  l'humanité;  et  par  de  singulières  interprétations 
il  se  trouve  qu'on  en  a  fait  un  stoïcisme  nouveau,  qui  soumet  la  pensé( 
à  la  volonté  des  prêtres ,  tandis  que  l'ancien  rendait  indépendant  d( 
tous  les  hommes;  un  stoïcisme  qui  fait  votre  cœur  humble,  tandi 
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que  l'autre  le  rendait  fier  ;  un  stoïcisme  qui  vous  détache  des  intérêts 
publics ,  tandis  que  l'autre  vous  dévouait  à  votre  patrie  ;  un  stoïcisme 
enfin  qui  se  sert  de  la  douleur  pour  enchaîner  lame  et  la  pensée ,  tan- 
dis que  l'autre  du  moins  la  consacrait  à  fortifier  l'esprit,  en  affran- 
chissant la  raison. 

Si  CCS  réflexions ,  que  je  pourrais  étendre  beaucoup  plus,  si  votre 
esprit,  madame  ,  ne  savait  pas  y  suppléer  ;  si  ces  réflexions  ,  dis-je, 
vous  ont  convaincue  que  celui  qui  veut  conduire  les  hommes  à  la 
vertu  par  la  souffrance  méconnaît  la  bonté  divine  et  marche  contre 
ses  voies ,  vous  serez  d'accord  avec  moi  dans  toutes  les  conséquences 
que  je  veux  en  tirer. 

Retracez- vous  tous  les  devoirs  que  la  vertu  nous  prescrit;  notre 
nature  morale,  je  dirai  plus,  l'impulsion  de  notre  sang,  tout  ce  qu'il 
y  a  d'involontaire  en  nous,  nous  entraine  vers  ces  devoirs.  Faut-il  un 
effort  pour  soigner  nos  parents ,  dont  la  seule  voix  retentit  à  tous  les 
souvenirs  de  notre  vie.'  Si  l'on  pouvait  se  représenter  une  nécessité 
qui  contraignit  à  les  abandonner,  c'est  alors  que  l'âme  serait  con- 
damnée aux  supplices  les  plus  douloureux  !  Faut-il  un  effort  pour  pro- 
téger ses  enfants?  la  nature  a  voulu  que  l'amour  qu'ils  inspirent  fut 
encore  plus  puissant  que  toutes  les  autres  passions  du  cœur.  Qu'y 
aurait-il  de  plus  cruel  que  d'être  privé  de  ce  devoir.?  Parcourons  toutes 
les  vertus ,  fierté,  franchise,  pitié ,  humanité  ;  quel  travail  ne  faudrait- 
il  pas  faire  sur  son  caractère ,  quel  travail  ne  ferait-on  pas  en  vain, 
pour  obtenir  de  soi,  malgré  la  révolte  de  sa  nature,  une  bassesse, 
un  mensonge,  un  acte  de  dureté.'  D'où  vient  donc  ce  sublime  accord 
entre  notre  être  et  nos  devoirs.'  de  la  même  Providence  qui  nous  a 
attirés  par  une  sensation  douce  vers  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  notre 
consen'ation.  Quoi  !  la  Divinité,  qui  a  voulu  que  tout  fût  facile  et 
agréable  pour  le  maintien  de  l'existence  physique,  aurait  mis  notre 
nature  morale  en  opposition  avec  la  vertu  !  La  récompense  nous  en 
serait  promise  dans  un  monde  inconnu;  mais  pour  celui  dont  la  réa- 
lité pèse  sur  nous ,  il  faudrait  réprimer  sans  cesse  l'élan  toujonrs  re- 
naissant de  l'âme  vers  le  bonheur;  il  faudrait  réprimer  ce  sentiment 
doux  en  lui-même  quand  il  n'est  pas  injustement  contrarié. 

De  quelles  bizarreries  les  hommes  n'ont-ils  pas  été  capables?  Le 
Créateur  les  avait  préservés  de  la  cruauté  par  la  sympathie  :  le  fana- 
tisme leur  a  fait  braver  cet  instinct  de  l'âme,  en  leur  persuadant  que 
celui  qui  en  avait  doué  leur  nature  leur  commandait  de  l'étouffer. 
Un  désir  vif  d'être  heureux  anime  tous  les  hommes  :  des  hypocrites 
îoni  représenté  ce  désir  comme  la  tentation  du  crime.  Ils  ont  ainsi 
blasphémé  Dieu ,  car  toute  la  création  repose  sur  le  besoin  du  bon- 
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hi'ur.  Sans  cloule  on  pourrait  abuser  de  celle  idée  comme  de  toutes 
les  autres,  en  la  faisant  sortir  de  ses  limites.  Il  y  a  des  circonstances 
où  les  sacrifices  sont  nécessaires:  ce  sont  toutes  celles  où  le  bonheur 
des  autres  exige  que  vous  vous  immoliez  vous-même  à  eux  ;  mais 
c'est  toujours  dans  le  but  d'une  grande  somme  de  félicité  pour  tous 
que  quelques-uns  ont  à  souffrir;  et  le  moyen  de  la  nature  ,  au  moral 
comme  au  physique  ,  ce  sont  les  jouissances  de  la  vie. 

Si  ces  principes  sont  vrais ,  peut-on  croire  que  la  Providence  exige 
des  hommes  de  supporter  la  plus  amère  des  douleurs,  en  les  con- 
damnant à  rester  liés  pour  toujours  à  l'objet  qui  les  rend  profondé- 
ment infortunés.'  Ce  supplice  serait-il  ordonne  par  la  bonté  suprême? 
et  la  miséricorde  divine  l'exigerail-elle  pour  expiation  d'une  er- 
reur? 

Dieu  a  dit  :  //  ne  convient  pas  que  Vhomme  soit  seul;  cette  inten- 
tion bienfaisante  ne  serait  pas  remplie  s'il  n'existait  aucun  moyen 
de  se  séparer  de  la  femme  insensible,  ou  stupide,  ou  coupable,  qui 
n'entrerait  jamais  en  partage  de  vos  sentiments  ni  de  vos  pensées. 
Qu'il  est  insensé  celui  qui  a  osé  prononcer  qu'il  existait  des  liens 
que  le  désespoir  ne  pouvait  pas  rompre!  La  mort  vient  au  secours 
des  souffrances  physiques  quand  on  n'a  plus  la  force  de  les  suppor- 
ter, et  les  institutions  sociales  feraient  de  celte  vie  la  prison  d'Hu- 
golin  ,  qui  n'avait  point  d'issue  !  Ses  enfants  y  périrent  avec  lui  ;  les 
enfants  aussi  souffrent  autant  que  leurs  parents,  quand  ils  sont  ren- 
fermés avec  eux  dans  le  cercle  éternel  de  douleurs  que  forme  une 
union  mal  assortie  et  indissoluble. 

La  plus  grande  objection  que  l'on  fait  contre  le  divorce  ne  concerne 
point  la  situation  où  se  trouve  M.  de  Mondoville,  puisqu'il  n'a  pouil 
d'enfants;  je  ne  rappellerai  donc  point  tout  ce  qu'on  pourrait  re- 
pondre à  cette  difficulté.  Néanmoins ,  je  vous  dirai  que  les  moralistes 
qui  ont  écrit  contre  le  divorce ,  en  s'appuyant  de  l'intérêt  des  enfants, 
ont  tout  à  fait  oublié  que  si  la  possibilité  du  divorce  est  un  bonheur 
pour  les  hommes,  elle  est  un  bonheur  aussi  pour  les  enfants,  qui 
seront  des  hommes  à  leur  tour.  On  considère  les  enfants  en  général 
comme  s'ils  devaient  toujours  rester  tels;  mais  les  enfants  actuels 
sont  des  époux  futurs;  et  vous  sacrifiez  leur  vie  à  leur  enfance,  en 
privant,  à  cause  d'eux,  l'âge  viril  d'un  droit  qui  peut-être  un  jour 
les  aurait  sauvés  du  désespoir. 

J'ai  du,  m'adressantà  un  esprit  de  voire  force  ,  discuter  l'opinion 
qui  vous  intéresse  sous  un  point  de  vue  général  ;  mais  combien  je  suis 
plus  sur  encore  d'avoir  raison  en  ne  considérant  que  voire  position 
particulière!  Léonce  voulait  s'unir  à  vous;  c'est  par  une  supercheria 
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qu'il  est  l'époux  de  mademoiselle  de  Vernon.  Vous  n'avez  pu  re- 
noncer l'un  à  l'autre  :  vous  passez  votre  vie  ensemble  ;  Léonce  n'aime 
que  vous,  n'existe  que  pour  vous.  Sa  femme  l'ignore  peut-cire  en- 
core; mais  elle  ne  peut  tarder  à  le  découvrir.  Votre  généreuse  con- 
duite envers  M.  de  Valorbe  a  été  la  première  cause  des  abominables 
injustices  dont  vous  souffrez;  mais  il  était  impossible  que,  tôt  ou 
tard,  votre  attachement  pour  Léonce  ne  vous  fit  pas  beaucoup  de 
tort  dans  l'opinion.  Vous  vivez,  par  un  hasard  que  vous  devez  bé- 
nir, dans  une  de  ces  époques  rares  où  la  puissance  ne  méprise  pas 
les  lumières  ;  dans  un  mois  la  loi  du  divorce  sera  décrétée,  et  Léonce, 
en  devenant  votre  époux  ,  vous  honorera  par  son  amour,  au  lieu  de 
vous  perdre  en  s'y  livrant.  Craindriez-vous  la  défaveur  du  monde? 
Vous  avez  vu  ma  femme  la  supporter  peut-être  avec  peine  ;  mais  je 
vous  prédis  que  celte  défaveur  ira  chaque  jour  en  décroissant  ;  les 
mœurs  deviendront  plus  austères ,  le  mariage  sera  plus  respecté  ;  et 
l'on  sentira  que  tous  ces  biens  sont  dus  à  la  possibilité  de  trouver  le 
bonbeurdans  le  devoir. 

Il  est  vrai  que  le  divorce,  paraissant  à  quelques  personnes  le  ré- 
sultat d'une  révolution  qu'elles  détestent,  leur  déplaît  sous  ce  rapport 
beaucoup  plus  que  sous  tous  les  autres  ;  et  comme  les  haines  politi- 
ques se  dirigent  plutôt  contre  un  homme  que  contre  une  femme,  il 
se  peut  que  Léonce  soit  blâmé  plus  vivement  que  vous  ,  en  adoptant 
une  résolution  que  l'esprit  de  parti  réprouverait.  Mais  s'il  faut  une 
sorte  de  raison  hardie  dans  les  femmes  pour  se  déterminer  à  de- 
venir l'objet  des  jugements  du  public  ,  il  ne  doit  rien  en  coûter  à  un 
homme  sensible  pour  assurer  la  gloire  et  la  félicité  de  celle  que  son 
amour  a  pu  compromettre. 

Je  sais  que  M.  de  Mondoville  a  été  élevé  dans  un  pays  où  l'on 
tient  beaucoup  à  toutes  les  idées ,  comme  à  tous  les  usages  antiques  ; 
mais  il  est  trop  éclairé  pour  ne  pas  sentir  que  les  illusions  qui  ins- 
piraient autrefois  de  grandes  vertus,  n'ont  pas  assez  de  pui.ssance 
maintenant  pour  les  faire  renaître.  Ces  souvenirs  chancelants  ne  peu- 
vent nous  servir  d'appui,  et  il  faut  fonder  les  vertus  civiles  et  politi- 
ques sur  des  principes  plus  d'accord  avec  les  lumières  et  la  raison. 
Enfin ,  je  n'en  doute  pas,  il  vous  suffira  d'apprendre  à  M.  de  Mondo- 
ville que  le  divorce  devient  possible,  pour  qu'il  saisisse  avec  trans- 
port un  tel  espoir  de  bonheur  :  il  serait  indigne  de  lui  de  sacrifier 
votre  réputation  à  son  amour,  et  de  ne  ménager  que  la  sienne  !  il  serait 
indigne  de  lui  de  s'affranchir  comme  il  le  fait  du  joug  de  son  mariage, 
i  et  de  n'avoir  pas  la  volonté  de  le  briser  légalement!  Voudrait- il  recon- 
naître que  sa  passion  pour  vous  est  plus  forte  que  ses  devoirs,  mais 
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qu'elle  céderait  aux  frivoles  censures  de  la  société?  Je  m'arrête  :  une 
telle  supposition  est  impossible. 

J'ai  toujours  pensé  qu'un  homme  ne  peut  répondre  ni  de  son  bon- 
heur, ni  de  celui  de  la  femme  qu'il  aime,  s'il  ne  sait  pas  dédaigner  l'o- 
pinion ou  la  subjuguer.  M.  de  Mondoville  est ,  de  tous  les  caractères, 
le  plus  fort,  le  plus  ardent,  le  plus  énergique;  se  pourrait-il  qu'il 
fût  dépendant  des  jugements  des  autres ,  tandis  qu'il  semble  plus 
fait  que  personne  pour  dominer  tous  les  esprits  ?  Non,  je  ne  puis  le 
croire,  et  c'est  de  vous  seule  que  dépendra  sans  doute  la  décision 
de  votre  sort. 

Vous  inspirez ,  madame  ,  un  intérêt  si  tendre  et  si  profond  ,  vous 
vous  êtes  conduite  pour  ma  femme  et  pour  moi  avec  une  générosité 
si  parfaite,  que  je  donnerais  beaucoup  de  mes  années  pour  vous  ins- 
pirer le  courage  d'être  heureuse.  Le  ciel,  l'amour,  l'amitié,  toutes 
les  puissances  généreuses  seconderont,  je  l'espère,  les  vœux  que  je 
fais  pour  vous. 

LETTRE  XVin. 

Réponse  de  VelpMne  à  M.  de  Lebense'u 

Paris ,  ce  3  septembre. 

Ah  !  quel  mal  vous  m'avez  fait  !  C'est  votre  amitié  qui  vous  a  ins- 
piré; mais  fallait-il  renouveler  les  regrets  d'un  malheur  irréparable? 
Oui,  il  l'est,  et  je  serais  indigne  de  votre  estime,  si  j'acceptais  I 
un  moment  l'espoir  que  vous  avez  conçu  pour  moi.  Vous  n'aimez 
point  Matilde ,  vous  avez  même  de  justes  raisons  de  vous  en  plaindre  ; 
il  était  doQC  naturel  que  vous  vous  fissiez  illusion  sur  les  devoirs  de 
Léonce  et  sur  les  miens  envers  elle.  Cette  erreur  ne  m'était  pas 
possible ,  je  ne  l'ai  pas  admise  un  seul  instant  ;  mais  U  y  a  des  paroles 
qui  bouleversent  l'àme,  alors  même  qu'il  n'en  doit  rien  résulter  : 
lorsque  j'ai  lu  dans  votre  lettre  ,  comme  à  travers  un  nuage  ,  ces 
mots  :  Léonce  n'est  point  irrévocablement  lié  à  Matilde,  ilpe^it  encon 
devenir  voire  époux,  j'ai  frissonné ,  j'ai  éprouvé  je  ne  sais  quelk 
émotion  indéfinissable,  hors  do  l'existence  ,  au  delà  de  ses  bornes 
je  ne  puis  me  faire  maintenant  aucune  idée  de  celte  impression.  S 
l'àme  ,  dans  une  extase ,  avait  entrevu  la  destinée  des  bienheureux 
et  qu'elle  retombât  l'instant  d'après  sur  les  peines  de  la  vie ,  com 
ment  pourrait-elle  exprimer  ce  qu'elle  aurait  senti!  cette  sorte  d 
confusion  est  dans  ma  tète  ;  j'ai  éprouvé  au  cœur,  en  lisant  vo 
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premières  lignes  ,  une  sensation  que  je  ne  retrouverai  jamais.  Elle 
est  passée;  mais  ce  souvenir  rend  l'existence  réelle  plusamère. 

Je  me  hâte  de  vous  répondre  avant  d'avoir  vu  Léonce;  je  désire 
qu'il  ignore  à  jamais  la  proposition  que  vous  m'avez  faite  ;  son  con- 
sentement ou  son  refus  me  serait  également  pénible.  Ma  situation 
est  sans  espoir,  je  le  sais  ;  tout  ce  que  vous  avez  dit  est  vrai  ;  des 
peines  que  vous  ignorez  encore  me  menacent  :  si  Matilde  vient  à  dé- 
couvrir les  sentiments  qu'un  hasard  lui  a  dérobés  jusqu'à  présent, 
j'immolerai  mon  bonheur  à  Matilde,  après  avoir  sacrifié  ma  réputa- 
tion à  Léonce.  Tout  me  prouve  ,* hélas!  qu'il  n'est  point  de  félicité 
possible  pour  l'amour  hors  du  mariage ,  point  de  repos  pour  la  fai- 
blesse encore  vertueuse  qui  veut  composer  avec  l'amour  ;  mais  cette 
douloureuse  conviction  ne  peut  me  faire  adopter  le  conseil  que  vous 
me  donnez  :  il  serait  criminel  pour  moi  de  le  suivre;  daignez  m'en- 
tendre  ,  je  suis  lom  de  vous  offenser. 

Ne  pensez  pas  que  mon  esprit  repousse  ce  que  la  plus  sage  phi- 
losophie vous  inspire  :  je  pense ,  il  est  vrai,  qu'à  moins  de  circons- 
tances semblables  à  celles  où  madame  de  Lebensei  s'est  trouvée , 
la  délicatesse  d'une  femme  doit  lui  inspirer  beaucoup  de  répugnance 
pour  le  divorce;  mais  je  ne  crois  point  aux  vœux  irrévocables  :  ils 
ne  sont,  ce  me  semble,  qu'un  égarement  de  notre  propre  raison, 
sanctionné  par  l'ignorance  ou  le  despotisme  des  législateurs.  Mais 
si  j'étais  capable  d'exciter  Léonce  au  divorce  avec  Matildî ,  si  je 
considérais  même  cette  idée  comme  un  avenir,  comme  une  chance 
possible,  je  désavouerais  le  principe  de  morale  qui  m'a  toujours 
servi  de  guide,  je  sacrifierais  le  bonheur  légitime  d'une  autre  à 
moi;  je  ferais  enfin  ce  qui  me  semblerait  condamnable,  et  celui  qui 
brave  sa  conscience  est  toujours  coupable.  Nul  repentir  n'est  im- 
prévu ,  le  remords  s'annonce  de  loin  ;  et  qui  sait  interroger  son  cœur 
connaît,  avant  la  faute,  tout  ce  qu'il  éprouvera  quand  elle  sera 
commise. 

f'I  Le  divorce  jetterait  Matilde  dans  un  profond  désespoir;  elle  le 
:fsl  regarderait  comme  un  crime,  ne  se  considérerait  jamais  comme  libre, 
'f[  (  t  s'enfermerait  dans  un  cloître  pour  le  reste  de  ses  jours.  Je  ne  sais 
llfj  pas  avec  certitude  quel  degré  de  peine  elle  éprouverait  si  elle  con- 
îsîf  naissait  l'attachement  de  Léonce  pour  moi  ;  mais  ce  dont  je  ne  puis 
Sf  douter,  c'est  qu'elle  serait  à  jamais  infortunée  si  Léonce ,  profitant 
uiff  de  la  loi  du  divorce ,  se  permettait  une  action  qui  serait ,  à  ses  yeux, 
**  un  sacrilège  impie.  Quand  ma  coupable  et  malheureuse  amie,ma- 
J^  dame  de  Vernon ,  trompa  Léonce  pour  l'unir  à  sa  fille  ,  Matilde  l'i- 
t*    gnorait  ;  elle  n'yaurait  point  consenti  :  elle  s'est  toujours  conduite 
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avec  bonne  foi  ;  c'est  une  personne  peu  aimable  ,  mais  vertueuse. 
Elle  n'est  lourmentée  ni  par  son  imagination ,  ni  par  sa  sensibililù  ; 
elle  n'observe  ni  avec  un  esprit,  ni  avec  un  cœur  inquiet  la  conduite 
de  son  époux;  mais  elle  éprouverait  une  douleur  mortelle  si  on  ve- 
nait l'attaquer  dans  les  idées  où  elle  s'est  retranchée ,  si  l'on  offensait 
à  la  fois  sa  fierté  et  sa  religion. 

Pour  obtenir  le  bonheur  d'être  la  femme  de  Léonce,  je  ne  sais 
quel  est  le  supplice  qui  ne  me  paraîtrait  pas  doux.  Je  vous  l'avoue , 
dans  la  sincérité  de  mou  cœur,  j'Jiccepterais  avec  délices  trois  mois 
de  ce  bonheur  et  la  mort.  Mais  je  le  demande  à  vous-même,  âme 
nobleetgénéreuse,auriez-vous  épousé  votre  Élise  aux  dépens  du 
bonheur  d'un  autre!  voudriez-vous  de  la  félicité  suprême  à  ce  prix  ? 
Où  se  réfugier  pour  éviter  le  regret  de  la  peine  qu'on  a  causée  ?  Con- 
naissez-vous un  sentiment  qui  poursuive  le  cœui  avec  uns  amertume 
si  douloureuse  !  L'amour  qui  fait  lout  oublier,  devoirs,  craintes,  ser- 
ments, l'amour  même  donne  à  la  pitié  une  nouvslh  foroe.;  :ô  sont 
des  sentiments  sortis  de  la  même  source,  et  qui  «?  P^^^s"'-  \^^^'^ 
triompher  l'un  de  l'autre.  L'ambitieux  perd  aisémea^.  di  v^i,  [es  cha- 
grins qu'il  a  fait  éprouver  pour  arriver  à  son  b-.;  mais  h  b^r-heur 
de  l'amour  dispose  tellement  le  cœur  à  la  sympathie  .  qu'il  est  imoos- 
sible  de  braver,  pour  l'obtenir,  le  spectacle  ou  le  souvamr  ie  la  dou- 
leur. On  se  relevé  de  beaucoup  de  torts  ;  la  vertu  est  dans  la  nature 
de  l'homme  ;  elle  réparait  dans  son  àme  après  de  longs  égarements  , 
comme  les  forces  renaissent  dans  la  convalescence  des  maladies; 
mais  quand  on  a  combattu  la  pitié ,  on  a  tué  son  bon  génie ,  et  tous 
les  instincts  du  cœur  ne.  parlent  plus. 

Oui,  ie  repousserai  loin  de  ma  pensée  le  bonheur  qui  me  fut  promis 
une  fois  sous  les  auspices  de  l'innocence  et  de  la  vertu,  mais  que 
nen  désormais  ne  saurait  me  rendre.  Je  devrais  faire  plus  ,  je  de- 
vrais cesser  de  voir  Léonce  ;  mais  je  ne  irurs  me  le  cacher,  mon  ca- 
ractère n'a  pas  la  force  nécessaire  pour  les  sacrifices  :  je  remplrs  es 
devoirs  que  les  qualités  naturelles  rendent  faciles ,  je  suis  peu  capable 
de  ceux  qui  exigent  un  grand  effort.  Peut-être  dans  votre  système 
bienfaisant,  qui  fait  du  bonheur  la  source  et  le  but  de  toutesles  ver- 
tus peut-être  n'avez-vous  pas  assez  rétléchi  à  ces  combinaisons  de- 
la  destinée  qui  commandent  de  se  vaincre  soi-même  :  je  suis  dans 
l'une  de  ces  situations  déchirantes ,  et  je  sens  ce  qu'il  me  manque 
pour  suivre  rigoureusement  mon  devoir. 

Il  n'est  pas  vrai,  comme  votre  cœur  se  plait  a  le  supposer, 
qu'il  ne  faille  point  d'effort  pour  être  vertueux  :  c'est  le  bonheur 
j'en  conviens  avec  vous  ,  qu'on  doit  considérer  comme  le  but  de  la 
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Providence;  mais  la  morale  .  qui  est  l'ordre  donné  à  l'homme  de 
remplir  les  mtenfons  de  Dieu  sur  la  terre,  la  morale  exige  souvent 
que  le  bonheur  particulier  soit  immolé  au  bonheur  géniral.  Ju'ëz 
par  mo.  de  ce  qu'il  pourrait  en  coûter  pour  accompliras  devoirs  dlns 
oute  leur  étendue  !  Je  crois  que  j'ai  les  vertus  qu'une  bonne  na- 
ture peut  msp.rer;  mais  je  n'atteins  pas  à  celles  qu'on  ne  peut 
exercer  qu  en  triomphant  de  son  propre  cœur.  Je  suis,  je  ne  mêle 
cache  pomt ,  dans  un  rang  mférieur  parmi  les  âmes  honnêtes  :  les 
vertus  qui  se  composent  de  sacrifices  méritent  peut-être  plus  d'es- 
time que  les  meilleurs  mouvements. 

Dans  cette  circonstance.au  moins,  je  n'hésiterai  pas  sur  mon 
devo.  :  1  opmion  me  persécutera  ,  les  malheurs  de  tout  genre  tom- 
beront sur  moi;  je  ne  pourrais  pas  m'y  dérober  à  présent,  même 
en  renonçant  a  Léonce;  mais  je  suis  plus  loin  encore  de  vouloir  y 
échapper  en  portant  atteinte  à  la  destinée  de  Matilde.  Que  mes 
fautes  perdent  mon  bonheur,  mais  qu'elles  ne  causent  de  peine  à 
personne  !  et  que  l'infortunée  Delphine  ,  seule  punie  de  son  amour, 
ne  fasse  jamais  verser  d'autres  larmes  que  les  siennes  ' 

En  rejetant  le  conseil  que  votre  amitié  me  donne,  je  ne  sens 
pas  moms  vivement  tout  ce  que  je  vous  dois,  monsieur,  pour  vous 
ère  occupe  de  moi  avec  tant  de  sollicitude  ;  et  c'est  un  souvenir 
qu  11  m  est  doux  de  joindre  à  tous  ceux  qui  m'attachent  pour  la  vie 
a  vous  et  a  votre  Élise.  ^ 

LETTRE  XIX. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris ,  ce  4  septembre. 
M.  de  Lebensei,  ma  chère  Élise,  en  apprenant  à  Léonce  qu'il 
m  avait  écrit,  m'a  causé  de  nouveaux  chagrins,  quoique  assurément 
son  unique  désir  fut  de  me  les  épargner.  Léonce,  hier,  est  venu 
chez  moi  ;  il  était  depuis  trois  jours  à  Paris ,  sans  avoir  cherché  à  me 
voir:  il  fallait  qu'il  fut  Lien  mécoulent  de  lui-même,  puisqu'il  n'a- 
vait pas  besoin  de  m'ouvrir  son  cœur.  J'étais  seule  ;  je  vis  sur  sa 
physionomie,  comme  il  entrait  dans  ma  chambre,  une  vive  expres- 
sion d  inquiétude ,  et ,  sans  me  dire  un  mot  ni  de  son  absence  ,  ni 
(Je son  retour,  ses  premières  paroles  furent  pour  me  demander  si  j'a- 
vais reçu  une  lettre  de  M.  de  Lebensei.  et  si  j'y  avais  répondu.  Je 
rus  Ires-troublee  de  cette  question;  il  insista.  Ma  réponse  n'était 
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point  encore  partie.  Léonce  aperçut  la  lettre  de  ;volre  mari  et  !a 
mienne  sur  ma  table  ,  et  me  demanda  de  les  lui  montrer,  .le  m'y  re- 
fusai d'abord;  il  s'en  plaignit  avec  une  sorte  de  mécontentement 
sévère  et  triste  qu'il  m'est  impossible  de  supporter;  je  me  levai 
désespérée  de  cédera  ce  qui  me  semblait  la  nécessité,  la  volonté  de 
Léonce,  et  je  lui  remis  la  lettre  de  M.  de  Lebensei  et  la  mienne  : 
i'aurais  donné  tout  au  monde  pour  les  lui  cacher;  mais  son  regard  ne 
me  permit  pas  d'hésiter  à  lui  obéir. 

En  prenant  ces  lettres ,  il  soupira  et  se  tut  ;  j'étais  aussi  moi-même 
dans  l'anxiété  la  plus  douloureuse.  Je  ne  sais  ce  que  je  désirais,  je 
Vie  sais  ce  que  je  craignais  d'entendre  ;  mais  je  souffrais  cruelle- 
ment. Dès  les  premières  lignes  de  la  lettre  de  M.  de  Lebensei , 
Léonce  changea  de  visage;  il  pâlit  et  rougit  alternativement,  sans 
lever  les  yeux  sur  moi,  ni  prononcer  une  seule  parole,  quoique 
tout  trahit  en  lui  l'émotion  la  plus  profonde.  Après  avoir  lu  la  lettre 
de  M.  de  Lebensei,  il  prit  la  mienne;  ses  mains  tremblaient  en 
la  tenant.  Je  m'efforçais  pendant  ce  temps  de  paraître  tranquille  et 
de  dissimuler  ma  violente  agitation  ;  il  me  semblait  qu'il  y  avait  une 
sorte  de  honte,  dans  cette  situation  ,  à  laisser  voir  mon  trouble. 

Quand  Léonce  fut  à  l'endroit  de  ma  lettre  où  je  repoussai  avec 
vivacité  l'idée  du  divorce,  les  larmes  le  suffoquèrent  ;  il  laissa  tom- 
ber sa  tête  sur  sa  main ,  avec  des  sanglots  qui  me  déchirèrent  le 
cœur  :  je  l'avais  vu  souvent  attendri,  mais  c'était  la  première  fois 
que,  cessant  de  se  retenir,  il  se  livrait  à  des  pleurs,  comme  si  toutes 
les  puissances  de  son  âme  avaient  à  la  fois  cédé  dans  le  même  mo- 
ment. Je  fus  bouleversée  en  le  voyant  dans  cet  état,  quoique  je  n'en 
connusse  pas  bien  la  cause,  et  que  je  craignisse  même  de  la  pénétrer  ; 
mais  qui  peut  peindre  l'effet  que  produit  un  caractère  fort  lorsqu'il 
est  abattu  par  la  sensibilité?  Jamais  les  larmes  des  femmes  ,  jamais 
les  émotions  delà  faiblesse  ne  pourraient  ébranler  le  cœur  à  cet  excès, 
ne  sauraient  inspirer  un  intérêt  si  tendre  et  néanmoins  si  dou- 
loureux !  «Léonce,  mon  cher  Léonce!  lui  rcpctai-je  plusieurs  fois, 
quel  est  le  sentiment  qui  vous  oppresse.^  parlez  sans  crainte  à  votre 
amie ,  vous  pouvez  tout  lui  avouer.  Est-ce  la  calomnie  qu'on  a  ré- 
pandue sur  moi  qui  vous  afflige  si  douloureusement?  est-ce  celte 
proposition  inattendue,  mais  vivement  repoussée?  »  Je  m'arrêtai; 
il  ne  répondit  rien  ,  ses  larmes  redoublaient  ;  il  essayait  ,  mais  en 
vain  ,  de  se  contraindre  ;  et,  rejetant  sa  tête  en  arrière,  avec  l'impa- 
tience de  ne  pouvoir  triompher  de  sou  émotion,  il  couvrit  son  visage 
de  son  mouchoir,  et  des  cris  de  douleur  lui  échappèrent. 

il  me  fut  impossible  de  supporter  plus  longtemps  ce  silence,  ce 
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désespoir  extraordinaire  ;  et  je  me  jetai  aux  genoux  de  Léonce  ,  pour 
le  conjurer  de  me  parler  et  de  m'entendre.  Ce  mouvement  fit  sur 
lui  l'impression  la  plus  vive;  il  me  regarda  quelques  instants  avec 
étonnement ,  avec  transport,  comme  si  quelque  chimère  heureuse 
se  fût  réalisée  à  ses  yeux  ;  il  me  saisit  dans  ses  bras,  me  replaça 
sur  le  canapé ,  et,  se  prosternant  à  mes  pieds ,  il  me  dit  :  «  Oui , 
vous  êtes  un  ange.  Mais  moi  !  mais  moi...  «  Son  visage  redevint  som- 
bre ,  et  il  se  releva. 

Le  jour  baissait ,  un  mouvement  que  je  fis  lui  persuada  que  j'al- 
lais sonner  pour  demander  de  la  lumière  ;  il  me  saisit  la  main  et  me 
dit  :  n  Restons  dans  cette  obscurité;  je  ne  veux  pas  que  vous  lisiez 
rien  sur  mon  visage  ;  je  ne  veux  pas  apercevoir  sur  le  vôtre  ce  qui 
vous  occupe  :  tout  doit  être  mystère,  rien  ne  peut  plus  se  confier. 
—  Grand  Dieu  !  m'écriai-je  ,  quel  affreux  changement  !  «  J'allais  con- 
tinuer,  j'allais  le  forcer  à  s'expliquer,  lorsque  ma  sœur  entra,  et 
dans  l'instant  même  Léonce  disparut. 

Jugez  quelles  cruelles  réflexions  ont  déchiré  mon  cœur  !  Est-ce 
l'opinion  de  M.  de  Lebensei  sur  la  possibilité  du  divorce  qui  a  jeté 
Léonce  dans  cet  égarement?  ou  n'est-ce  pas  plutôt  qu'il  me  croit  per- 
due dans  l'opinion,  et  que  ce  malheur  est  au-dessus  de  ses  forces? 
Je  saurai  la  vérité  :  le  doute  qui  me  tourmente  ne  peut  subsister 
plus  longtemps;  mais  je  vous  en  conjure  ,  ma  chère  Élise  ,  priez 
votre  mari  de  ne  rappeler  en  aucune  manière  a  Léonce  l'idée  qu'il 
avait  conçue  :  vous  voyez  bien  que  cette  idée  ne  peut  produire 
que  des  peines. 

LETTRE  XX. 
Delphine  à  Léonce. 

Je  veux  ,  Léonce ,  que  vous  me  parliez  avec  sincérité  ,  avec  cou- 
rage même,  dussiez-vous  me  faire  beaucoup  souffrir.  Vous  savez 
quels  sont  les  chagrins  cruels  qui ,  depuis  votre  querelle  avec  M.  de 
^alorbc  ,  ont  troublé  ma  vie.  Je  vous  l'avouerai ,  j'ai  senti,  en  vous 
revoyant ,  que  tout  ce  qui  m'affligeait  n'était  rien  en  comparaison 
des  peines  que  vous  seul  pouvez  me  faire  éprouver. 

Je  vous  ai  promis,  en  présence  de  ma  sœur,  de  ne  jamais  me 
séparer  de  vous  tant  que  le  bonheur  de  Matilde  ne  l'exigerait  pas 
de  moi.  Peut-être  que  bientôt ,  à  son  retour  d'Andelys ,  elle  sera  in- 
for.r.éc  à  !a  fois  et  des  calomnies  et  de  la  vérité;  mais  quand  même 
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un  hasard  inouï  prolongerait  sa  sécurité,  c'est  vous  que  j'interroge, 
pour  savoir  si  je  ne  dois  pas  ra'éloigner.  Ne  croyez  point  que  je 
veuille  partir  pour  me  dérober  à  la  méchanceté  dont  je  suis  la  vic- 
time :  je  puis  peut-être  m'en  relever  aux  yeux  des  autres  ,  je  puis 
du  moins  trouver  dans  ma  conscience  qui  est  pure,  et  dans  ma  fierté 
qui  est  orgueilleuse ,  de  quoi  me  rendre  indépendante  des  accu- 
sations que  je  méprise  ;  mais  ce  qu'il  m'est  impossible  de  supporter, 
c'est  la  moindre  diminution  dans  le  bonheur  que  mon  attachement 
vous  faisait  goûter. 

Examinez  avec  scrupule ,  je  vous  en  conjure,  l'impression  qu'a 
produite  sur  vous  l'horrible  mal  qu'on  a  dit  de  moi ,  et  la  dégradatioi 
sensible  qui  doit  en  résulter  dans  le  rang  que  la  société  m'accordait. 
Demandez-vous  si  cette  espèce  de  prestige  dont  la  faveur  du  monde 
entoure  les  femmes  ne  séduisait  pas  votre  imagination ,  et  si  elle 
ne  se  refroidira  pas  lorsque  ceux  que  vous  verrez ,  loin  de  partager 
votre  enthousiasme  pour  moi,  le  combattront  de  toutes  les  manières. 
II  entre  dans  la  passion  de  l'amour  tant  de  sentiments  inconnus  à 
nous-mêmes,  que  la  perte  d'un  seul  pourrait  flétrir  tous  les  autres. 
Ah  !  s'il  me  fallait  partir  quand  vous  me  regretteriez  moins  !  Par- 
donnez ,  Léonce  ,  je  ne  veux  pas  votre  malheur  :  s'il  faut  nous  sé- 
parer, je  souhaite  vivement  que  le  temps  et  la  raison  adoucissent 
un  jour  votre  peine  ;  mais  qui  pourrait  me  condamner  à  désirer  que 
vous  supportiez  plus  facilement  mon  absence  ,  parce  que  l'illusion 
qui  me  rendait  aimable  à  vos  yeux  aurait  disparu  ! 

0  Léonce!  préservez-moi  d'une  telle  douleur  ;  laissez-moi  vous 
quitter  quand  je  vous  suis  chère  encore,  quand  l'injustice  des  hom- 
mes n'a  pas  eu  le  temps  d'agir  sur  vous ,  et  que  je  puis  disparaître 
en  vous  laissant  un  souvenir  qui  n'est  point  altéré.  Léonce ,  réflé- 
chissez à  ma  demande  ,  ne  vous  confiez  pas  même  au  premier  mou- 
vement généreux  qui  vous  la  ferait  repousser.  Songez  que  votre 
caractère  peut  vous  dominer  malgré  vous ,  et  que  vous  ne  parvien- 
driez jamais  à  me  dérober  vos  impressions.  L'amour  ne  serait  pas  la 
plus  pure,  la  plus  céleste  des  affections  du  cœur,  s'il  était  donné  à  la 
puissance  de  la  volonté  d'imiter  son  charme  suprême.  On  trompe  les 
femmes  qui  n'ont  que  de  l'amour-propre ,  mais  le  sentiment  éclaire 
sur  le  sentiment;  et  nos  âmes,  longtemps  confondues,  ne  peuvent 
plus  se  rien  cacher  l'une  à  l'autre. 

Consentez  à  mon  départ  dans  ce  moment  doux  encore  puisque  mes 
ennemis,  en  vous  rendant  malheureux  ,  ne  vous  ont  point  détaché 
de  moi.  Lom  de  vous  ,  je  ne  cesserai  point  de  vous  aimer  ;  il  me  res- 
tera du  passé  quelques  sentiments  (jui  m'aideront  à  vivre.  Mais  ,  si 
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j'avais  vu  votre  amour  succomber  lentement  au  soufQe  empoisonné 
de  la  calomnie ,  je  n'éprouverais  plus  rien  qui  ne  fût  amer  et  déses- 
péré. 

LETTRE  XXr. 

Léonce  à  Delphine. 

Ai-je  mérité  la  lettre  que  vous  venez  de  m'écrire?  Vous  m'avez 
fait  rougir  de  moi  ;  il  faut  que  je  vous  aie  donné  une  bien  misérable 
idée  de  mon  caractère  ,  pour  que  vous  puissiez  imaginer  un  instant 
que  votre  malheur  ait  affaibli  mon  attachement  pour  vous.  0  Del- 
phine! avec  quel  profond  dédain  je  repousserais  une  telle  injustice, 
si  vous  n'eu  étiez  pas  l'auteur  !  qu'ai-je  dit,  qu'ai-je  montré  ,  qu'ai- 
je  éprouvé,  qui  justifie  ce  soupçon  indigne  de  vous? 

Vous  m'avez  vu  avant-hier  dans  un  état  extraordinaire Une 

proposition  frappante  ,  quoique  impossible  ,  avait  renouvelé  tous  mes 
regrets Elle  remplissait  mon  cœur  d'une  foule  de  pensées  dou- 
loureuses,  contraires  ,  diverses,  et  néanmoins  si  confuses,  qu'il 
m'eût  été  pénible  de  les  exprimer....  Voilà  tout  le  secret  de  mon 
trouble. 

Sans  doute  ,  j'ai  été  affligé  des  calomnies  que  des  infâmes  ont  ré- 
.pandues  contre  vous,  mais  c'est  moi  que  j'accuse  comme  la  pre- 
mière cause  de  ce  malheur.  Le  chagrin  que  j'en  ai  ressenti  n'est-il 
pas  de  tous  les  sentiments  le  plus  naturel  ?  puis-je  vous  aimer  et  être 
indifférent  à  votre  réputation?  puis-je  vous  aimer  et  ne  pas  sentir 
avec  désespoir ,  avec  rage  ,  les  fatales  circonstances  qui  me  con- 
damnent à  l'impuissance  de  vous  venger?  Mais,  Delphine,  je  te  le 
jure,  jamais  ton  amant  ne  t'a  chérie  plus  profondément.  I!  est  vrai , 
je  suis  susceptible  pour  toi  comme  pour  moi-même,  ou  plutôt 
mille  fois  plus  encore  !  crois  aux  témoignages  de  sentiment  qui  s'ac- 
cordent avec  le  caractère,  ce  sont  les  plus  vrais  de  tous.  Dans  au- 
cun moment  je  ne  pourrais  supporter  ton  absence  ;  mais  ,  s'il  me 
fallait  attribuer  ton  départ  à  la  fausse  idée  que  tu  aurais  conçue  des 
dispositions  de  mon  cœur,  je  te  suivrais,  pour  te  détromper,  jusqu'au 
bout  du  monde. 

Quoi!  mon  amie ,  lu  voudrais  t'éloigner  de  moi,  au  premier 
chagrin  qui  a  frappé  la  vie  brillante  !  Tu  ne  me  croirais  donc  qu'un 
compagnon  de  prospérités  !  tu  n'aurais  rien  trouvé  dans  mon  cœur 
qui  valût  pour  l'infortune  !  Ah  !  que  suis-je  donc  ,  si  ce  n'est  pas  moi 
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que  tu  recherches  dans  la  douleur,  et  si  la  voix  de  ton  ami  ne  conjure 
pas  loin  de  toi  les  peines  de  la  destinée  ! 

Je  ne  veux  point  te  dissimuler  ce  que  j'éprouve  ,  car  je  n'ai  pas  un 
sentiment  qui  ne  soit  une  preuve  de  plus  de  mon  amour,  .l'aimais  .'e 
concert  de  louanges  qui  le  suivait  partout,  il  retentissait  à  mon  cœur  ; 
j'aimais  les  hommes  de  t'admirer,  je  les  haïrai  de  te  mcconnaitre  ; 
mais  quand  nous  ne  parviendrions  pas  à  te  justifier,  à  prosterner  à 
tes  pieds  et  la  haine  et  l'envie ,  ta  présence  serait  encore  ieseul  hien 
qui  pût  m'attachera  l'existence.  Ma  Delphine,  j'ai  déjà  souffert,  mon 
àme  est  péniblement  ébranlée ,  prends  garde  de  m'ôter  les  seules 
jouissances  qui  me  restent  :  je  ne  traînerai  point  la  vie  au  milieu 
des  douleurs  ;  jemel'étais  promis  longtemps  avant  de  t'avoir  connue. 
Crois-tu  que  ces  jours  de  délices  que  j'ai  passés  k  Bellerive  m'aient 
appris  à  mieux  supporter  le  malheur  ?  Jamais  un  cœur  de  quelque 
énergie  ne  pourra  supporter  de  te  perdre,  après  avoir  été  l'objet  de 
ton  amour. 

Tu  parles  quelquefois  d'un  éloignement  momentané:  mon  amie, 
comprends-tu  toi-même  ce  que  c'est  qu'une  année,  ce  que  c'est  que 
bien  moins  encore,  pour  des  âmes  telles  que  les  nôtres  !  Ah  !  je  n'ai 
pas  en  moi  ce  pressentiment  de  vie  qui  rend  si  libéral  du  temps  ;  si 
nousinterrompons  notre  destinée  actuelle,  je  ne  sais  ce  qu'il  arrivera, 
mais  jamais,  jamais  nous  ne  nous  réunirons!  Delphine,  frémis  de  ce 
présage,  une  voix  au  fond  Je  mon  cœur  l'a  prononcé. 

Cessez  donc  de  supposer  un  instant  que  notre  séparation  soit  possi- 
ble ;  dans  quelque  lieu  de  la  terre  que  vous  allassiez,  je  vous  y  re- 
joindrais, n'en  doutez  pas  :  le  mot  de  départ  n'a  plus  aucun  sens.  Si 
vous  quittez  Paris,  vous  me  forcez  à  m'éloigner  de  Matilde  pour 
habiter  les  mêmes  lieux  que  vous  :  ce  sera  l'unique  résultat  du  sa 
crifice  dont  vous  persistez  àme  menacer.  N'est-ce  donc  pas  assez  de 
ne  vous  voir  presque  jamais  seule;  de  n'avoir  plus  ces  doux  et  longs 
entretiens  qui  perfeclioanaienl  mon  caractère  en  me  comblant  de  bon- 
heur? J'ai  dom|)té  mon  amour;  la  terreur  que  m'a  fait  éprouver  le 
danger  où  ma  passion  vous  avait  précipitée,  cette  terreur  réprime 
encore  les  mouvements  les  plus  impétueux  de  mon  cœur.  C'est  assez 
de  ces  peines  ;  je  n'en  supporterai  plus  de  nouvelles,  et  dans  quelque 
iieu  que  vous  soyez,  vous  m'y  trouverez. 

Je  n'ai  voulu,  Delphine,  vous  implorer  qu'au  nom  de  mon  amour  : 
je  veux  que  vous  restiez  pour  moi;  mais  l'intérêt  même  de  votre  ré 
putation  suffirait  seul  pour  vous  en  faire  la  loi  :  serait-il  digne  de  von; 
de  vous  éloigner  dans  ce  moment  ?  N'cst-il  pas  certain  qu'on  rcpan 
drait  que  si  vous  aviez  pu  vous  justifier,  vous  ne  seriez  pas  partie. 


lu 
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Madame  d'Artenas,  en  qui  vous  avez  de  la  confiance,  me  disait  hier 
encore  que  vous  vous  deviez  de  reparaître  dans  la  société,  et  de 
triompher  vous-même  de  vos  ennemis.  Ne  connaissez-vous  pas  le 
monde?  si  vous  pliez  sous  le  poids  de  son  injustice,  il  n'attribuera 
point  votre  abattement  à  la  douleur,  à  la  sensibilité  de  votre  carac- 
tère. Vous  êtes  trop  supérieure  pour  qu'on  revienne  à  vous  par  de  la 
pitié;  c'tst  votre  courage  qu'il  faut  opposer  aux  mensonges  de 
l'envie  :  si  la  bonté  suffisait  pour  la  désarmer,  vous  aurait-elle  jamais 
attaquée? 

Mon  amie,  si  tu  me  rends  le  calme  et  la  force,  en  m'assurant  que 
rien  n'est  changé  dans  tes  projets  ni  dans  ton  cœur,  nous  en  impo- 
serons aux  méchants  :  ne  saurais-tu  pas,  avec  de  l'esprit  et  de  la 
bonté,  réussir  aussi  bien  qu'eux  avec  de  la  sottise  et  de  la  perfidie  ? 
ConUons-nous  un  peu  plus  en  nous-mêmes  :  les  envieux  nous  aver- 
tissent de  nos  qualités  par  leur  haine  ;  eh  bien  !  appuyons  nous  sur 
ces  qualités.  Toi,  Delphine,  toi  surtout,  il  te  suffit  de  paraître  pour 
pkire,  de  parler  pour  être  aimée  ;  ose  affronter  cette  société  qui  ne 
peut  te  braver  qu'en  ton  absence  :  je  te  réponds  du  triomphe,  et  tu 
en  jouiras  pour  moi.  Mais  quand  nos  communs  efforts  n'auraient 
pas  le  succès  que  j'en  e.père,  quoiqu'il  puisse  arriver,  n'ayez  plus 
d'injuste  défiance.  Ne  vous  exagérez  pas  les  faiblesses  de  votre  ami  ; 
et  que  son  amour  vous  réponde  de  son  bonheur,  tant  qu'il  pourra 
vous  voir  et  que  vous  l'aimerez. 

LETTRE  XXII. 
Uelphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce  25  septemljre. 

Combien  vous  m'avez  témoigné  d'amitié  pendant  les  jours  que 

vous  avez  passés  près  de  moi  !  Je  ne  vous  laisserai  rien  ignorer,  ma 

chire  Elise,  de  ce  qui  m'intéresse  :  j'ai  le  bonheur  de  croire  que 

votre  cœur  en  est  vivement  occupé.  Léonce  est  parvenu  à  me  rassurer 

auf  son  sentiment;  nous  avons  ressaisi,  pour  la  troisième  fois,  des 

espérances  de  bonheur  qui  étaient  presque   entièrement  perdues; 

mais,  hélas!  je  n'y  ai  plus  la  même  confiance. 

Quand  Léonce  a  passé  quelques  jours  sans  aller  dans  le  monde, 

*  il  croit  qu'il  est  devenu  tout  à  fait  insensible  à  celte  injustice  de  l'opi- 

5  mon  envers  moi,  qui  l'a  blessé  si   profondément;  mais  il  ne  sait  pas 

que  cette  douleur,  quand  on  en  est  susceptible,  revient  aussi  facile- 
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meiil  qu'elle  se  dissipe  ;  cesse  et  ren.nl,  mais  ne  se  guérit  jamais 
entièrement.  Lorsque  Léonce  en  est  atteint,  il  cherche  à  me  le  dissi- 
muler, il  s'efforce  d'être  calme;  mais  je  lis  malgré  lui  dans  son  cœur; 
je  vois  qu'il  souffre  de  cette  peine,  d'autant  plus  amèro,  qu'il  crain- 
drait de  m'humiiier  en  me  l'avouant:  voilà  donc  la  plus  douce  de  nos 
jouissances,  la  parfaite  confiance  déjà  altérée!  nous  ne  nous  cachons 
rien,  mais,  réciproquement,  nous  sentons  que  notre  peine  est  moins 
douloureuse  en  ne  nous  en  parlant  pas. 

Je  crains  aussi  de  lui  laisser  apercevoir  que  mon  cœur  n'est  pas 
en  tout  parfaitement  satisfait  de  lui,  je  ne  veux  pas  nie  prévaloir 
de  ses  torts  pour  l'affliger.  Ah  !  ce  n'est  pas  moi  qui  le  punirai  de 
ses  défauts;  hélas!  les  événements  ne  s'en  chargeront  peut-êlremie 
trop!  Il  désire,  et,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  j'y  souscris,  que  jerecBft- 
mence  à  sortir,  à  revoir  mes  anciennes  relations  ;  il  croit  que  j'efface- 
rai, si  je  le  veux,  la  trace  des  calomnies  qu'on  a  répandues  sur  moi  ; 
et  je  ne  puis  me  dissimuler  que  son  bonheur  est  attaché  à  mes  succès 
à  cet  égard.  Je  te  ferai  donc;  mais  quel  effort  pénible!  Lorsque  je 
suis  entrée  dans  le  monde,  je  croyais  voir  un  ami  dans  tout  homme 
qui  se  plaisait  à  causer  avec  moi;  j'éprouve  à  présent  un  sentiment 
bien  contraire  ;  je  n'ose  m'adresser  à  personne,  parler  à  personne  : 
une  fierté  timide  m'empêche  de  rien  essayer  pour  sortir  de  ma  situa- 
tion, et  cependant  elle  me  cause  une  douleur  très-vive;  je  pense  sans 
cesse  avec  amertume  à  ce  qu'on  a  dit  de  moi,  surtout  à  ce  que 
Léonce  a  entendu.  Les  ennemis  auraient-ils  le  courage  de  vous  pour- 
suivre, s'ils  savaient  qu'ils  peuvent  empoisonner  jusqu'à  l'affection 
■  raênae  qui  vous  restait  pour  vous  consoler  de  leur  haine  ! 

La  haine!  juste  ciel!  comment  l'ai-je  méritée,  ma  chère  Élise.'  à 
qui  ai-je  fait  du  mal?  à  qui  n'ai-je  pas  fait  tout  le  bien  qui  était  en 
ma  puissance?  et  d'où  naissent-elles  donc,  ces  fureurs  cachées  qui 
n'attendaient  que  le  moment  de  la  disgrâce  pour  éclater?  Est-ce  à  la 
jalousie  qu'il  faut  les  attribuer?  Ah  !  quelques  agréments,  dont  je 
n'ai  connu  le  prix  que  pour  chercher  à  plaire  et  pour  être  aimée, 
donnent-ils  assez  de  bonheur  pour  exciter  tant  d'envie  !  Et  il  faudra 
que  je  brave  ces  mauvais  sentimentsdont  il  m'eût  été  si  doux  de  m'é- 
loigcier!  deux  ans  d'absence  auraient  produit  naturellement  ce  que 
je  n'obtiendrai  qu'au  prix  de  mille  souffrances  :  enfin,  il  le  veut,  ou 
plutôt,  je  sais  quel  prix  il  met  à  me  revoir^  au  rang  que  j'occupais 
dansiopinion. 

P.iirviendrai-je  jamais  à  dompter  la  malveillance?  elle  me  glace  à 
l'instant  où  je  l'aperçois;  je  n'ai  plus  ni  les  armes  de  mon  esprit  ni 
celles  de  mon  caractère  devant  les  méchants  :  ce  n'est  point  par  fai 
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blesse  :  vous  savez  si  je  manque  de  courage  quand  il  s'agit  de  défen- 
dre mes  amis;  mais  j'ai  peur  de  ceux  qui  me  haïssent,  parce  que  je 
ne  sais  pas  leur  opposer  un  sentiment  de  même  nature  ;  et  les  larmes 
me  viennent  plus  facilement  que  les  expressions  méprisantes,  quand 
je  me  vois  l'objet  de  cet  actif  besoin  de  nuire  qui  remplit  les  vies 
désœuvrées.  N'importe,  Léonce  est  malheureux,  et,  pour  faire  ces- 
ser sa  peine,  je  saurai  retrouver  mes  forces  ;  la  bonté  les  affaiblissait, 
la  fierté  doit  les  relever.  Mais  la  société,  ce  plaisir  déjà  si  vide,  si  m- 
suffisant  en  lui-même,  que  sera-t-elle  pour  moi  si  je  suis  obligée 
d'en  faire  une  lutte,  une  guerre,  un  sujet  continuel  d'observation  et 
de  craintes  ? 

Déjà  depuis  quinze  jours  ne  faut-il  pas  compter  qui  vient  ou  ne 
vi*nt  pas  me  voir  !  ne  faut-il  pas  examiner  la  nuance  des  politesses 
des  femmes,  ledegré  de  chaleur  de  leurs  empressements  pour  moi! 
J'ai  senti  battre  mon  cœur  de  crainte  pour  une  visite  à  recevoir, 
pour  une  misérable  formule  de  politesse  à  remplir.  Je  ne  connais  pas 
une  qualité  forte  de  l'âme,  une  faculté  supérieure  de  l'esprit  qui  ne 
se  dégrade  par  une  telle  vie.  L'idée  générale  de  ménager  l'opinion,  de 
parvenir  à!a  recouvrer,  quand  une  injustice  vous  l'a  ravie,  ne  rap- 
pelle rien  à  l'esprit  qui  ne  soit  sage  et  noble  ;  mais  combien  tous  les 
détails  de  cette  entreprise  répugnent  à  l'élévation  des  sentiments! 
combien  ils  exigent  de  souplesse,  de  contrainte,  de  condescendance  1 
et  comme,  au  milieu  de  ce  pénible  travail,  un  mouvement  d'orgueil 
vous  dit  souvent  que  vous  avez  tort  de  soumettre  ce  qui  vaut  le 
mieux  à  ce  qui  vaut  le  moins,  et  d'humilier  un  être  distingué  devant 
la  capricieuse  faveur  de  tant  d'individus  sans  nul  mente,  de  tant 
d'individus  qui,  si  vous  étiez  dans  la  prospérité,  se  rendraient  bien- 
tôt justice,  et  se  placeraient  d'eux-mêmes  à  cent  pieds  au-dessous 
de  vous! 

Mais  à  quoi  servent  toutes  ces  plaintes  auxquelles  je  m'abandonne 
'*!  en  vous  écrivant?  Ne  sais-je  pas  que  je  ferai  ce  que  demandera 
F\  Léonce,  et  sans  même  qu'il  me  le  demande!  ne  sais-je  pas  que  je 
^i!  ferai  ce  qui  peut  contribuera  me  rendre  plus  aimable  à  ses  yeux! 
''*j  Félicitez-vous,  mon  amie,  d'avoir  pour  époux  un  homme  affrandn 
'^■j  du  joug  de  l'opinion;  vous  êtes  peut-être  plus  faible  que  lui  à  ct^ 
l'^'i  égard,  mais  cela  vaut  mieux  que  si  vous  aviez  un  caractère  naturel 
lement  indépendant,  dont  vous  ne  pussiez  tirer  aucun  secours  parce 
qu'il  blesserait  ce  que  vous  aimez. 
Je  me  rappelle  qu'avant  d'avoir  vu  Léonce,  la  première  fois  que 
fs  '  je  lus  une  lettre  de  lui,  je  sentisavec  force  que  les  différences  de  nos 
nim  caractères  nous  rendraient,  si  nous  nous  aimions,  profondément 
lié 
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malhoureux.  Hélas  !  il  n'est  que  trop  vrai  que  nous  le  sommes  ! 
mais  ce  que  j'ignorais  alors,  c'est  que  le  défaut  môme  dont  je  me 
plains  a  je  ne  sais  quel  attrait  qui  donne  à  mon  sentiment  de  nou- 
velles forces.  Un  caractère  ombrageux  et  susceptible  vous  occupe 
sans  cesse  par  la  crainte  de  lui  déplaire.  Vous  attachez  chaque  jour 
plus  de  prix  à  satisfaire  un  homme  si  délicat  sur  la  réputation  et 
l'honneur.  Enfin  ,  quand  des  défauts  qui  appartiennent  à  l'exagéra- 
tion même  de  la  fierté  ne  détachent  pas  de  ce  qu'on  aime,  ils  sont 
un  lien  de  plus;  et  l'agitation  qu'ils  causent  donne  aux  affections 
passionnées  une  nouvelle  ardeur.  Chère  Élise,  venez  me  voir,  ve- 
nez avec  votre  mari  :  sa  conversation  me  rend  le  courage  que  la 
parfaite  raison  sait  toujours  inspirer. 

LETTRE   XXIII. 
Delphine  a  madame  de  Lebensei, 

Paris,  ce  4  octobre. 

Samedi  dernier,  deux  heures  après  voire  départ,  ma  chère  Élise,  il 
est  arrivé  à  ma  belle-sœur  une  lettre  de  M.  de  Valorbe,  datée  de 
Moulins,  où  son  régiment  est  en  garnison.  Il  lui  annonce  qu'il  a  fait 
son  voyage  heureusement;  il  rappelle  indirectement  les  droits  qu'il 
croit  avoir  acquis  sur  mon  dévouement ,  mais  il  ne  parait  pas  avoir 
la  moindre  connaissance  de  ce  qui  a  été  dit  à  Paris  relativement  à 
lui;  j'espère  qu'il  ne  le  saura  point ,  et  que  les  soins  que  Léonce  à 
pris  pour  le  justifier  auront  réussi  :  c'est  une  telle  autorité  que 
Léonce,  quand  il  s'agit  de  la  bravoure  d'un  homme,  que  peut-cire 
elle  aura  suffi  pour  défendre  l'honneur  de  M.  de  Valorbe. 

J'ai  fait  hier  enfin,  ma  chère  Élise,  le  cercle  de  visites  dont  vous 
m'aviez  recommandé  de  vous  mander  le  résultat.  HeureusemenI 
que  je  n'ai  pas  trouvé  toutes  les  femmes  que  j'allais  voir.  Celles  qu 
ne  sont  que  mes  conoaissances  m'ont  paru  ,  à  quelques  nuances  près 
les  mêmes  pour  moi  :  je  ne  leur  demandais  rien;  mais  quand  j'a 
voulu  prier  une  ou  deux  femmes  avec  qui  j'étais  plus  liée  ,  d'ex[)li 
quer  la  vérité,  de  repousser  la  calomnie  dont  j'avais  été  l'objet 
elles  se  sont  crues  des  personnes  en  place  à  qui  l'on  demande  un. 
grâce,  et  elles  m'ont  montré  toute  l'importance,  toute  la  réserve 
toute  la  froideur  de  la  puissance  envers  la  prière.  Je  me  suis  hàléi 
de  leur  dire  que  je  renonçais  à  ce  que  je  leur  demandais,  et  leur  vi 
sage  s'est  un  peu  éclairci  quand  elles  ont  été  bien  certaines  qui 
je  ne  tirerais  de  leur  politesse  aucun  droit  sur  leurs  services. 
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Si  je  puis  rétablir  ma  réputation  dans  le  monde,  ce  n'est  point, 
j'en  suis  sûre ,  en  recourant  au  zèle  ou  à  l'amitié  de  quelques  per- 
sonnes en  particulier;  c'est  un  hasard  heureux  dans  la  vie  que  d'être 
secouru  par  les  autres;  il  n'y  faut  point  compter,  il  faut  encore 
moins  le  demander  :  j'aime  mieux  reparaître  courageusement  dans 
la  société,  et  me  conduire  comme  si  je  méprisais  tellement  les  men- 
songes qu'on  a  osé  répandre,  que  je  ne  daignasse  pas  même  m'en 
souvenir.  Par  degré,  les  faibles,  me  voyant  de  la  force,  se  rappro- 
cheront de  moi  ;  ils  me  reviendront  dès  qu'ils  croiront  que  je  puis 
me  passer  de  leurs  secours.  Il  y  a  dans  le  cœur  de  la  plupart  des 
hommes  quelque  chose  de  peu  généreux,  qui  les  porte  à  se  mettre 
en  garde  contre  les  démarches  les  plus  communes  de  la  société,  dès 
qu'ils  aperçoiveni  qu'on  les  désire  d'eux  vivement.  Ils  craignent 
qu'on  n'ait  un  intérêt  caché  dans  ce  qui  leur  semble  le  plus  simple, 
et  redoutent  de  se  trouver  par  malheur  engagés  à  faire  plus  de 
bien  qu'ils  ne  veulent.  Élise,  nous  ne  sommes  pas  ainsi,  nous  qui 
avons  souffert.  Oui,  dans  toutes  les  relations  de  la  vie,  dans  tous  les 
pays  dii  monde,  c'est  avec  les  opprimés  qu'il  faut  vivre  :  la  moitié 
des  sentiments  et  des  idées  manquent  à  ceux  qui  sont  heureux  et 
puissants. 

Je  me  suis  hâtée  de  finir  mes  pénibles  courses  par  madame  d'Ar- 
tenas,  sur  laquelle  je  comptais,  et  avec  raison,  à  beaucoup  d'égards. 
Madame  de  R. ,  sa  nièce,  était  seule  avec  elle;  madame  d'Artenas 
m'a  reçue  avec  le  même  empressement  qu'à  l'ordinaire  ;  mais  seule- 
ment avec  une  nuance  de  protection  de  plus.  Qu'il  est  rare  ,  ma 
chère  Élise  ,  que  l'adversité  ne  fasse  pas  dans  les  amis  un  change- 
ment quelconque  ,  qui  blesse  la  délicatesse  !  Plus  ou  moins  d'égards , 
une  familiarité  plus  marquée ,  ou  une  aisance  moins  naturelle  ,  tout 
est  un  sujet  de  peine  ou  d'observation  pour  celui  qui  est  malheureux  : 
soit  qu'en  effet  il  n'y  ait  rien  de  plus  difficile  pour  les  autres  que  de 
rester  absolument  les  mêmes,  lorsqu'une  idée  nouvelle  s'est  intro- 
duite dans  leurs  relations  avec  nous;  soit  qu'un  cœur  souffrant, 
comme  une  santé  faible ,  s'affecte  de  mille  nuances  que  le  bonheur 
et  la  force  n'apercevraient  pas. 

Je  vous  l'ai  dit  souvent ,  madame  d'Artenas  est  bonne,  mais  elle 
n'est  pas  sensible .  Cette  différence  ne  se  remarque  guère  dans  les 
circonstances  habituelles  delà  vie;  mais  quand  il  faut  traiter  des  su- 
jets qui  blessent  de  partout ,  l'on  est  étonné  de  la  douleur  que  font 
éprouver  ces  expressions  claires  et  positives  qui  ne  changent  rien 
à  la  situation  ,  mais  tourmentent  l'imagination  presque  autant  qu'une 
nouvelle  peine.  Madame  d'Artenas  me  citait  sans  cesse  ce  qu'elle  avait 


41G  DELPHINE. 

fait  pour  ramener  l'opinion  sur  sa  nièce;  elle  croyait  m'oncouragcr 
par  l'exemple  des  services  qu'elle  lui  avait  rendus ,  comme  si  cette 
comparaison  pouvait  se  soutenir,  comme  si  son  premier  soin  n'au- 
rait pas  dii  être  de  l'écarter  ! 

Madame  de  R.  souffrait  d'une  manière  très-aimable  d'un  rappro- 
chement qu'elle  trouvait  tout  à  fait  inconvenable.  Chaque  fois  que 
madame  d'Arlenas  se  servait  d'un  terme  trop  fort,  elle  l'interrom- 
pait pour  adoucu",  par  des  modifications  flatteuses,  ce  que  sa  tante 
avait  trop  prononce.  Je  lui  ai  vu  plusieurs  fois  les  larmes  aux  yeux 
en  me  regardant.  Je  savais  beaucoup  de  gré  à  madame  de  R.  do  ses 
attentions  délicates  ;  mais  je  ne  pouvais  l'en  remercier  :  toute  ma 
force  était  employée  à  écouter  avec  douceur  les  avis  utiles  de  ma- 
dame d'Artenas;  je  rougissais  et  je  pâlissais  tour  à  lour,  quand  elle 
me  répétait  ce  qu'on  avait  dit  de  moi ,  du  ton  d'un  récit  ordinaire. 
On  aurait  pu  croire  qu'elle  racontait  une  histoire  arrivée  depuis  cin- 
quante ans ,  à  des  personnes  tout  à  fait  étrangères  à  cette  histoire. 
Cependant,  comme  je  ne  pouvais  douter  que  le  but  de  tous  ses  dis- 
cours ne  fût  de  me  rendre  service ,  qu'elle  en  avait  un  sincère  désir, 
et  me  le  témoignait  franchement,  je  m'imposais,  quoi  qu'il  m'en 
coûtât,  de  l'entendre  en  silence ,  et  de  la  remercier  du  moins  par  un 
signe  de  léte,  lorsque  la  parole  me  manquait.  Je  sentais  ,  d'ailleurs, 
que  la  hauteur  de  l'innocence  n'aurait  paru  que  de  l'exaltation  à  ma- 
dame d'Artenas  ;  je  retenais  les  expressions  élevées  et  presque  or- 
gueilleuses qui  m'auraient  satisfaite,  et  je  m'interdisais  cette  lan- 
gue sacrée  des  âmes  fières,  qu'il  ne  faut  pas  prodiguer  à  qui  n'est 
pas  digne  de  la  comprendre. 

Le  résultat  de  celte  conversation  fut  qu'il  fallait  retourner  dans  le 
monde  ;  et  comme  madame  de  Saint-Albe  doit  donner  dans  quelques 
semaines  un  grand  concert,  où  la  société  de  Paris  sera  réunie,  ma 
dame  d'Artenas,  qui  est  sa  parente,  veut  m'y  faire  inviter  et  m'y 
conduire.  Elle  croit  que  d'ici  là  mes  amis  auront  eu  le  temps  de  me 
justifier,  et  de  reparer  entièrement  le  tort  que  m'a  fait  M.  de  Fier- 
ville.  Il  me  sera  pénible  de  me  présenter  ainsi  à  toute  l'armée  de 
l'opinion  ;  mais  Léonce  le  désire,  je  le  ferai.  Qui  vous  aurait  dit  ce- 
pendant ,  ma  chère  Élise,  que  cette  Delphine  dont  on  enviait  la  si- 
tuation, qu'on  attendait  dans  les  nombreuses  assemblées  (j'ose  le 
dire  avec  amertume)  comme  une  partie  de  la  fête  ;  qui  vous  aurait 
dit  que  celte  même  Delphine,  .sans  un  tort  réel,  par  une  suite  de 
sentiments  bons  ou  du  moins  excusables ,  se  verrait  réduite  à  im- 
plorer, pour  oser  reparaître,  l'appui  d'une  femme  d'un  caractère  ef 
d'un  esprit  si  inférieurs,  et  craindrait  comme  une  puissance  ennemie luti 


DELPHINE.  417 

celte  même  société,  ces  mêmes  hommes  qui  semblaient  ne  pas 
trouver  assez  d'expressions  pour  l'enivrer  de  leurs  éloges! 

Ah!  quel  autre  que  Léonce  pourrait  me  faire  subir  le  tourment 
que  j'éprouve  en  courtisant  l'opinion  ?  J'en  souffre  à  chaque  heure , 
à  chaque  minute;  et  cette  résolution,  une  fois  prise,  exige  mille  ré- 
solutions de  détail  qui  sont  toutes  également  pénibles.  Je  sais  ce- 
pendant que  si  rien  de  nouveau  ne  traverse  ma  vie,  je  me  tirerai  de 
ma  situation  actuelle  ,  je  me  replacerai  dans  la  société  au  rang  que 
j'occupais  ,  et  que  Léonce  regrette  si  vivement.  Mais  pourrai-je  ja- 
mais oublier  que  ,  pour  me  relever,  il  a  presque  fallu  supporter  des 
humiliations?  mon  caractère  reprendra-t-il  son  indépendance  natu- 
relle? et  relrouverai-je  jamais  le  plaisir  et  la  sécurité  que  j'éprouvais 
au  milieu  du  monde  avant  qu'il  m'eût  fait  connaître  tout  à  la  fois 
son  injustice  et  son  pouvoir. 

Combien  vous  avez  mieux  fait,  ma  chère  Élise,  de  vous  résigner 
noblement  à  la  défaveur  de  la  société  !  11  a  pu  vous  en  coûter  ;  mais 
vos  ennemis  ne  l'ont  pas  su  ,  et  vous  n'avez  pas  fait  un  pas  pour  les 
rappeler.  Je  me  replacerai  peut-être  extérieurement  dans  la  même  si- 
tuation ;  mais  ce  qui  me  la  rendait  agréable,  mes  propres  impres* 
sions  sont  changées.  Il  me  faut  du  calcul  et  presque  de  l'art  pour 
captiver  de  nouveau  les  suffrages;  ce  calcul.  Cet  art,  m'ont  fait 
découvrir  le  secret  de  tout  ;  les  illusions  les  plus  douces  se  sont  dis- 
sipées; j'ai  analysé  l'amitié  comme  la  haine  ,  et,  pour  reconquérir 
la  société,  je  suis  forcée  de  l'étudier  sous  un  point  de  vue  qui  lui  ôle 
sans  retour  le  charme  qu'elle  avait  pour  moi.  Mais,  Léonce!  à  ce 
nom,  les  sentiments  les  plus  vrais  me  raniment!  Oubliez,  ma  chère 
Élise ,  les  plaintes  auxquelles  je  me  suis  livrée  sur  ce  qu'il  exige  de 
moi  :  il  m'en  témoigne  chaque  jour  une  reconnaissance  si  tendre , 
qu'elle  doit  effacer  toutes  mes  peines. 

LETTRE  XXIV. 
Léonce  à  Delphine. 

Paris,  ce  20  octobre. 

J'ai  enfin,  ma  Delphine  ,  une  nouvelle  heureuse  à  vous  annoncer  : 

madame  de  Mondoville  est  revenue  depuis  quelques  jours,  comme 

ji  vous  le  savez  ;  mais  ce  que  vous  ignorez ,  c'est  qu'à  son  arrivée  on 

n'a  pas  manqué  de  l'informer  des  bruits  calomnieux  qui  s'étaient 

répandus;  elle  m'en  a  parlé,  et  je  lui  ai  dit  que  ce  qu'il  y  avait  de 
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vrai  dans  cette  histoire,  c'était  une  action  généreuse  de  vous  ,  l'asile 
que  vous  aviez  accordé  à  M.  de  Valorbe  au  moment  ou  il  était 
poursuivi.  Je  dois  à  Malilde  la  justice  qu'il  est  impossible  d'avoir 
mieux  accueilli  tout  ce  que  mon  indignation  me  suggérait  sur  l'in- 
fâme conduite  de  M.  de  Ficrville  et  de  madame  du  Marset;  et  si 
quelque  chose  pouvait  me  faire  une  sorte  de  peine,  c'était  de  voir  à 
quel  point  il  m'était  facile  de  la  persuader.  J'ai  senti  dans  cette  oc- 
casion combien  une  morale,  même  exagérée,  était  un  grand  avan- 
tage dans  les  relations  intimes  de  la  vie. 

Le  soir  même  de  la  conversation  que  j'avais  eue  avecMatilde ,  elle 
se  trouva  dans  une  société  assez  nombreuse  où  je  n'étais  pas,  et, 
pendant  mon  absence,  on  osa  vous  attaquer  assez  vivement.  Ma- 
dame de  Mondoville  ,  je  le  sais  d'un  de  mes  amis  qui  s'y  trouvait, 
vous  défendit  avec  une  telle  force,  une  telle  hauteur,  qu'elle  sut  en 
imposer  à  tout  le  monde ,  et  sa  manière  de  s'exprimer,  et  l'autorité 
de  sa  réputation,  ont  produit  un  tel  effet,  que  mon  ami  et  quelques 
autres  témoins  de  cette  scène  sont  tout  à  fait  persuadés  qu'elle  a 
été  la  cause  d'un  changement  décisif  en  votre  faveur. 

Je  ne  puis  vous  dire,  ma  Delphine,  combien  je  suis  touché  de  la 
conduite  de  madame  de  Mondoville  dans  cette  circonstance  !  son  bon- 
heur m'est  devenu  plus  cher,  plus  sacré  par  cette  action,  que  par 
tous  les  liens  qui  nous  unissaient.  Elle  doit  aller  chez  vous  ce  soir. 
Je  ne  veux  point  m'y  trouver  en  même  temps  qu'elle;  je  me  priverai 
donc  devons  tout  le  jour;  mais  qu'il  m'est  doux  de  penser  que  le 
danger  dont  vous  me  menaciez  sans  cesse  n'existe  plus  ;  que  toutes 
les  inquiétudes  sont  à  jamais  écartées  de  l'esprit  de  Matilde,  et  que 
rien  désormais ,  ô  mon  amie  !  ne  peut  plus  me  séparer  de  loi  ! 

LETTRE  XXV. 

Delphine  à  Léonce. 


^" 


lai 


Léonce!  Léonce!  comment  vous  dire  ce  qui  vient  de  m'arriver.'  ^ 
Qu'allez-vous  penser?  quelle  peine  ressentirez-vous?  obtiendrai-je 
mon  pardon?  serezvous  capable  de  me  haïr  quand  je  me  désespère 
d'avoir  accompli  ce  qui  peut  être  était  mon  devoir,  ce  que  du  moins 
il  était  impossible  de  ne  pas  faire  dans  la  circonstance  où  je  me  suis 
trouvée?  Votre  femme  sait  mon  sentiment  pour  vous;  et  par  qui 
l'a-t-elie  appris  ?  0  ciel  !  par  moi  !  Le  mot  affreux  est  dit  ;  maintenant 
écoutez-moi ,  ne  rejetez  pas  ma  lettre  avec  indignation  ,  suivez  dans 
mon  récit  les  impressions  qui  m'ont  agitée ,  et  si  votre  cœur  se  se- 
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pare  uu  instant  du  mien ,  s'il  éprouve  un  sentiment  qui  diffère  de 
ceux  qui  m'out  émue,  alors  condamnez-moi. 

Madame  de  Mondoville  est  venue  me  voir  il  y  a  deux  heures.  J'é- 
tais seule  ;  elle  m^montré  beaucoup  plus  d'intérêt  qu'il  n'est  dans 
son  caractère  d'en  témoigner.  J'évitais  ,  autant  qu'il  était  possible, 
une  conversation  plus  intime ,  et  je  l'ai  ramenée  dix  fois  sur  des  su- 
jets généraux.  Je  respirais  lorsqu'elle  renonçait  aux  expressions  di- 
rectes d'estime  et  d'amitiù.  Enfin,  par  une  insistance  qui  ne  lui  e>tpa3 
naturelle,  et  qui  tenait  certainement  à  un  vif  sentiment  de  justice,  et 
surtout  de  bonté,  elle  rompit  tous  mes  détours,  et  me  dit  :  <^  Ma  chère 
cousine ,  j'ai  appris  combien  on  avait  été  injuste  envers  vous  j  j'en  ai 
éprouvé  une  véritable  colère  ,  et  je  vous  ai  défendue  avec  cette  cha- 
leur de  conviction  qui  doit  persuader.  »  Je  baissai  la  tête  sans  rien  dire; 
elle  continua  :  «  Quelle  infamie  de  faire  tourner  contre  vous  le  service 
que  vous  avez  rendu  à  M.  de  Valorbe  .'  et  quelle  absurdité  en  même 
temps  de  mêler  mon  mari  dans  cette  histoire  I  Vous  qui  avez  fait 
notre  mariage  par  votre  généreuse  conduite  relativement  à  la  terre 
d'Andelys,  vous  que  ma  mère  avait  consultée  sur  cette  union  long- 
temps avant  que  je  connusse  M.  de  Mondoville,  n'étes-vous  pas  liée  à 
mon  sort  par  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi .'  Votre  amitié  pour  ma 
mère,  quoiqu'elle  ait  été  troublée  un  moment,  a  certainement  con- 
servé assez  de  droits  sur  vous  pour  que  le  bonheur  de  sa  011e  vous 
soit  cher. —  Sans  doute,  essayai-je  de  lui  répondre,  je  souhaite  votre 
bonheur,  j'y  sacrifierais...»  Elle  m'interrompit  en  disant  :«  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  me  l'affirmer,  ma  cousine  :  si  j'ai  été  froide 
quelquefois  pour  vous  dans  un  autre  temps  ,  si  la  différence  de  nos 
opinions  nous  a  quelquefois  éloignées  l'une  de  l'autre,  permettez 
que  je  le  répare  dans  ce  moment  où  vous  avez  des  peines  :  disposez 
de  moi ,  et  je  m'applaudirai  de  l'ascendant  que  moi  et  mes  amies  nous 
pouvons  avoir  sur  tout  ce  qui  tient  à  la  réputation  d'une  femme, 
puisque  cet  ascendant  vous  sera  utile.  J'animerai  en  votre  faveur  ce 
que  vous  appelez  les  dévotes,  c^est-à-dire,  des  personnes  assez  pures 
et  assez  heureuses  pour  que,  devant  elles,  la  malignité  soit  toujours 
forcée  de  se  taire.  —  Oh  !  vous  êtes  trop  bonne ,  beaucoup  trop 
bonne,  m'écriai-jetrès-altendrie;  mais,  je  vous  en  conjure,  ne  faites 
plus  rien  pour  moi,  absolument  rien;  promettez-le  moi  ;  je  l'exige, 
je  vous  en  supplie...  —  Et  d'où  vient  donc  cette  prière  si  vive.'  ré- 
pondit Matilde;  ma  chère  Delphine,  est-ce  que  vous  avez  un  tel 
éloigncment  pour  moi ,  que  vous  ne  me  trouviez  pas  digne  de  vous 
servir  ?  —  Non ,  non  ,  interrompis-je ,  c'est  moi  qui  ne  sui?  Mas  digne 
de  vous. 
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—  Qui  a  pu  vous  inspirer  celle  cruelle  idée,  ma  chère  cousine? 
répondil-elie.  Vous  n'avez  pas  les  mêmes  opinions  que  moi  :  j'en 
suis  fâchée  pour  votre  bonheur  ;  mais  me  croyez-vous  donc  assez 
exagérée  pour  ne  pas  reconnaître  vos  rares  qualités  et  les  services 
que  vous  m'avez  rendus  deux  fois  avec  tant  de  délicatesse  ?  Suis-je 
donc  incapable  d'estimer  la  parfaite  franchise  qui  ne  vous  a  jamais 
permis  l'ombre  de  la  dissimulation  ?  C'est  celte  vertu  que  j'admire  en 
vous,  et  qui  a  toujours  été  le  fondement  de  ma  sécurité.  J'ai  sou- 
vent remarque  que  Léonce  se  plaisait  beaucoup  à  vous  voir.  Une  fois 
même,  vous  vous  en  souvenez,  j'allai  vous  chercher  à  Bellerive  avec 
une  sorte  d'inquiétude  ,  et  peut-être  même  avais-je  le  désir  de  vous 
éprouver;  mais  je  revins  parfaitement  convaincue  que  vous  n'aimiez 
pas  Léonce,  puisque  vous  ne  vous  étiez  point  trahie  quand  je  vous 
parlai  de  mon  sentiment  pour  lui.  Hier,  quelqu'un  en  me  racontant 
l'histoire  qu'on  a  faite  sur  vous,  à  l'occasion  de  M.  de  Valorbe ,  eut 
l'impertinence  de  me  dire  que  j'étais  bien  dupe  de  croire  à  voire  sin- 
cérité. J'aurais  désiré  que  vous  entendissiez  avec  quelle  force,  avec 
quel  dédain  je  repoussai  celle  méprisable  insinuation!  combien  je 
me  plus  à  répéter  que  non-seulement  la  dissimulation  ,  mais  le  silence 
même,  qui  serait  aussi  une  fausseté,  puisqu'il  me  trompait  égale- 
ment, était  loin  de  votre  caractère  ,  dans  une  circonstance  qui  exi- 
geait d'une  âme  honnête  la  plus  entière  vérité  !  J'aurais  souhaité  que , 
pour  vous  justifier  à  jamais,  l'on  m'eut  demandé  de  jurer  pour 
vous.  .  »  Dans  ce  moment,  Léonce,  ma  léte  se  perdit;  il  me  sem- 
bla qu'il  était  infâme  de  recevoir  ainsi  des  éloges  si  peu  mérités , 
d'abuser  de  sa  cand-'îur.  Ses  discours  étaient  une  interrogation  sa 
crée,  et  me  taire  me  parut  de  la  perfidie;  enfin,  je  ne  raisonnai  pas 
mais  j'éprouvai  cette  révolte  du  sang  qui  rend  une  action  basse  ou  IT. 
perfide  tout  à  fait  impossible,  et  je  m'écriai  :  «  Matilde,  arrêtez!  c'en  I  ^ 
est  trop!  oui,  c'en  est  trop!  Si  je  l'aimais,  devrais-je  vous  le  direpf 
si  je  l'aimais  sans  être  coupable,  en  respectant  vos  droits,  votreij 
bonheur...  »  Mon  trouble  disait  encore  plus  que  mes  paroles.  «Ache- 
vez ,  reprit  Malilde  avec  chaleur,  achevez!  Delphine,  l'aimeriez-J 
vous  ?  Dites-le  moi  ;  ne  résistez  pas  au  mouvement  généreux  que] 
vous  éprouvez!  Soyez  vraie,  soyez-le.  —  Que  vous  importe  !  lui  ré- j 
pondis-je,  regrettant  déjà  ce  qui  m'était  échappé  :  si  je  l'aime,  je  par-j 
tirai,  je  mourrai,  laissez-moi.  >•  Dans  ce  moment  madame  de  Lebense; 
entra;  et;  soit  que  Matilde  ne  voulut  pas  rester  avec  elle,  soit  qu'elUl 
eût  besoin  de  réfléchir  à  ce  qui  s'était  passé  entre  nous,  elle  sortiij 
de  ma  chambre  sans  prononcer  une  parole,  et  je  la  laissai  partir  [ 
confondue  moi-même  de  ce  que  je  venais  de  dire,  ne  sachant  plus  s 
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c'était  un  crime  ou  une  vertu,  et  n'étant  cligne  ,  en  effet,  ni  d'appro- 
bation ni  de  blâme  ;  car  je  n'avais  été  qu'entrainée ,  et ,  n'ayant  eu 
le  temps  d'aucune  réflexion,  je  ne  m'étais  décidée  à  aucun  sacriiice. 
Que  va-l-il  arriver  maintenant,  Léonce  ?  je  n'ose  vous  interroger 
sur  ce  que  vous  aura  dit  Matilde;  je  sais  mon  devoir,  mais  j'ignore 
encore  comment  il  se  manifestera  à  moi.  Venez  me  voir ,  venez  ; 
jouissons  de  ces  jours  peut-être  les  derniers.  Ah  !  pourquoi  vous  ca- 
clierais-je  que  mon  cœur  se  brise  ,  que  j'éprouve  comme  une  sorte 
de  repentir...  Qu'allons-nous  devenir?  Du  moins  ne  vous  irriiez  pas 
contre  moi ,  n'épuisons  pas  nos  âmes  en  reproches  et  en  justifica- 
tions ;  souffrons  comme  un  coup  du  sort  les  suites  d'une  action  com- 
plètement involontaire,  et  cherchons  ensemble  s'il  peut  nous  rester 
encore  quelques  ressources. 

LETTRE     XX  VL 

DcVpIiine  à  madame  de  Lcbenscl. 

Ce  28  octobre. 

Vous  êtes  partie  fort  inquiète,  ma  chère  Elise,  de  ma  conversa- 
I  îion  avec  madame  de  Mondoville ,  et  vous  avez  bien  voulu  me  de- 
mander de  vous  écrire  chaque  jour  ce  qui  pourrait  en  arriver  ;  il  s'en 
est  déjà  écoulé  huit  sans  que  j'aie  entendu  parler  de  Matilde  ;  mais- 
loin  que  ce  silence  me  tranquillise,  il  redouble  mon  inquiétude.  De- 
puis ce  temps  ,  L-éonce  ne  l'a  point  vue  ;  elle  s'est  enfermée  chez  elle 
ou  elle  est  allée  à  l'église  :  son  mari  lui  a  fait  demander  plusieurs 
fois  de  la  voir,  elle  l'a  constamment  refusé.  Elle  est  sans  doute  biea 
malheureuse  à  présent,  et  elle  était  tranquille  avant  de  m'avoir  parlé. 
Oh  !  que  je  serais  coupable  ,  si ,  ne  sachant  avoir  que  la  faiblesse  des 
bons  sentiments,  et  jamais  leur  force  ,  je  n'avais  fait  que  troubler  k 
vie  de  Matilde  par  ma  franchise,  sans  avoir  le  courage  nécessaire 
pour  lui  rendre  le  bonheur  ! 

Mademoiselle  d'Albémar  m'a  blâmée  assez  vivement  :  Léonce  a  été 
généreux  envers  moi;  mais  il  a  surtout  affecté  de  parler  de  cette 
circonstance  comme  peu  décisive,  et  d'aftîrmer  qu'il  était  certain 
d'en  adoucir  tous  les  effets.  Je  n'ai  point  combattu  cette  erreur;  je 
sens  approcher  la  résolution  irrévocable  ,  la  nécessité  toute-puissante, 
je  ne  dispute  plus  sur  rien.  Ah  !  je  parlais  quand  j'avais  un  besoia 
secret  d'être  convaincue,  quand  je  souhaitais  confusément  qu'on 
s'opposât  au   sacrifice  que  je  croyais  vouloir  !  maintenant  je  me 
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tairai;  tout  repose  sur  moi;  devoir,  mallieur,  amour,  je  dois  tout 
contenir  dans  mon  àme  solitaire. 
Qu'il  sera  terrible  le  moment  de  se  séparer  !  il  s'offre  à  moi  déjà 
y  comme  un  nuage  noir  à  l'horizon  ,  prêt  à  s'avancer  sur  ma  tête  ;  ah  ! 
que  ne  puis-je  mourir  pendant  qu'il  est  loin  encore!  Bonne  Élise, 
heureuse  Élise ,  adieu. 

LETTRE  XXVII. 

Delphine  amadame  deLcbensei. 

Ce  4  novembre. 

Mon  sort  est  décidé  !  il  l'est  depuis  quatre  jours  ;  je  n'ai  pas  en  la 
force  de  vous  l'écrire.  Si  votre  pressante  lettre  ne  m'était  pas  arrivée 
ce  matin  ,  je  ne  sais  si  j'aurais  pu  prendre  sur  moi  de  raconter  tant 
de  douleurs.  Je  le  vois  encore  ,  mais  bientôt  je  ne  le  verrai  plus;  il 
ne  le  sait  pas.  Il  doit  l'ignorer.  11  me  regarde  avec  une  expression 
déchirante  :  s'il  a  des  craintes,  il  ne  veut  pas  les  exprimer  ;  il  semble 
qu'il  croie  m'enchainer  davantage  en  ne  paraissant  pas  douter.  Oh  ! 
qu'il  est  louchant!  qu'il  est  aimable  !  et  dans  un  funeste  moment , 
j'ai  promis  de  le  quitter  !  mes  forces  suffiront-elles  à  ce  sacrifice  ? 

jMardi  dernier,  Léonce  m'avait  dit  qu'il  était  obligé  de  s'absenter  le 
lendemain  de  Paris  pour  une  affaire  indispensable.  Je  ne  sais  pour- 
quoi l'idée  ne  me  vint  pas  que  madame  de  Mondovilie  choisirait  ce 
jour  pour  me  voir  ;  mais  quand  on  l'annonça,  je  fus  saisie  d'une  sur- 
prise égale  à  ma  douleur.  J'étais  avec  ma  belle-sœur  :  Matilde  ,  en 
entrant ,  m'annonça  solennellement  qu'elle  désirait  être  seule  avec 
moi ,  et  qu'elle  me  priait  de  faire  fermer  ma  porte. 

Quand  nous  fûmes  seules,  elle  me  dit  avec  un  ton  triste,  mais 
ferme ,  qu'il  ne  lui  était  plus  permis  de  douter  de  l'amour  qui  existait 
entre  Léonce  et  moi;  qu'elle  s'était  retracé  plusieurs  circonstance 
qui  ne  l'avaient  pas  frappée  lorsqu'elle  expliquait  tout  par  l'amitié, 
mais  qui  ne  prouvaient  que  trop  clairement  ce  que  mon  trouble , 
dans  notre  dernière  conversation,  avait  commencé  à  lui  révéler 
«  Une  autre,  ajouta-t-elle,  dans  une  pareille  situation ,  serait  votre 
ennemie  :  les  obligations  que  je  vous  ai,  votre  mouvement  de  fran- 
chise auquel  je  dois  mon  premier  avertissement,  les  sentiments  chré- 
tiens qui  me  font  désirer  de  vous  ramener  à  la  vertu  ,  ne  me  le  per- 
mettent pas;  je  viens  donc  vous  demander,  pour  votre  salut  autant 
que  pour  mon  bonheur,  de  quitter  Paris,  de  ne  pas  permettre  que 
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Léonce  vous  suive,  et  de  ne  poitit  semer  la  discorde  entre  nous  deux , 
en  lui  disant  que  c'est  moi  qui  vous  ai  priée  de  vous  éloigner  de 
lui.  »  Cette  proposition  dure  et  brusque  ,  quoique  d'accord  avec  mes 
réflexions,  me  révolta  ,  je  l'avoue  ;  et  je  répondis  assez  froidement, 
que  je  ne  voulais  m'engager  à  rien  avec  personne  qu'avec  moi- 
même. 

«  Vous  me  refusez  !  me  dit  Matilde  avec  une  expression,  avec  un 
accent  d'une  amertume  et  d'une  âpreté  remarquables  ;  vous  me  re- 
fusez !  répéla-telle  encore  avec  des  lèvres  tremblantes  :  eh  bien  , 
sachez  donc  que  je  porte  dans  mon  sein  l'enfant  de  Léonce  ,  et  que 
la  douleur  que  vous  me  causez  vous  rendra  responsable  de  sa  vie  et 
de  la  mienne.  »  A  ces  mots,  jugez  de  ce  que  j'éprouvai  !  j'ignorais 
son  état,  j'ignorais  ses  nouveaux  droits.  Des  sanglots  s'échappèrent 
de  mon  sein  ;  ils  adoucirent  un  peu  Matilde.  «  Revenez  à  vos  devoirs , 
à  votre  Dieu,  me  dit-elle,  pauvre  égarée;  ne  me  condamnez  pas  à 
vous  maudire.  Qui,  moi!  je  donnerais  le  jour  à  un  enfant  que  son 
père  haïrait  peut-être  ,  parce  que  je  suis  sa  mère  !  Le  temps ,  qui 
affaiblit  les  sentiments  criminels,  ramène  aux  affections  légitimes  ; 
mais  si  Léonce  vous  voit  chaque  jour ,  il  s'éloignera  davantage  encore 
de  moi ,  et  formera  sans  cesse  avec  vous  de  nouveaux  liens ,  qui  lui 
rendront  odieux  tout  ce  qu'il  doit  aimer. 

—  Oubliez-vous ,  lui  dis-je  ,  Matilde  ,  que  notre  attacliement  l'un 
pour  l'autre  n'a  jamais  été  coupable? —  Vous  n'appelez  coupable, 
reprit-elle  ,  que  le  dernier  tort  qui  vous  eut  avilie  vous-même  ;  mais 
quel  nom  donnez-vous  à  m'avoir  ravi  la  tendresse  de  mon  mari  ?  à 
moi  malheureuse,  qui  n'ai  sur  cette  terre  d'autres  jouissances  que 
son  affection,  mon  bien  ,  mon  droit  légitime  ;  son  affection  ,  qu'il 
m'a  jurée  au  pied  des  autels  !  Que  ferai-je  pour  la  regagner,  quand 
vous  l'avez  enlacé  des  séductions  que  le  ciel  ne  m'a  point  accordées, 
mais  qui  ne  serviront  qu'à  votre  malheur  et  à  celui  des  autres  ?  Quoi  : 
depuis  un  an  vous  voyez  Léonce  tous  les  jours,  et  vous  prétendez 
n'être  pas  coupable  !  Quels  efforts  avez-vous  faits  pour  vaincre  un 
sentiment  criminel?  vous  êtes-vous  séparée  de  mon  époux?  vous 
vt-il  en  vain  poursuivie  ?  vos  malheurs  m'ont-ils  appris  votre  amour? 
Non  !  c'est  le  plus  simplement,  le  plus  facilement  du  monde  que  vous 
passez  votre  vie  avec  un  homme  marié ,  |iour  qui  vous  avez  une 
affection  condamnable!  Quelle  innocence,  juste  ciel!  et  surtout 
juelsoin  ,  quel  respect  pour  ma  destinée  !  Vous  aimiez  ma  mère,  et 
vous  ne  craignez  pas  de  désespérer  sa  fille!  Reprenez  les  funestes 
Ions  avec  lesquels  vous  m'avez  mariée;  je  veux  vous  les  rendre; 
e  veux  acquitter  en  même  temps  les  dettes  de  ma  mère  en\  ers  vous  : 
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alors  je  quitterai  la  maison  de  Léonce,  pauvre,  isolée,  trahie  par 
mon  époux  ,  par  celui  que  j'aimais  peut-être  plus  que  Dieu  ne  nous 
a  permis  d'aimer  sa  créature;  mais  ,  en  m'éloignant ,  je  vous  lais- 
serai à  l'un  et  à  l'autre  des  remords  plus  cruels  encore  que  tous  mes 
maux.  » 

Élise,  Matilde  aurait  pu  me  parler  longtemps  sans  que  je  l'inter- 
l'orapisse  ;  je  gardais  le  silence  ,  parce  que  j'étais  décidée  ;  si  j'avais 
hésité  ,  ce  qu'elle  me  disait  m'aurait  déchiré  le  cœur.  Mais  qui  pou- 
vajs-je  plaindre  quand  je  me  condamnais  à  quitter  Léonce?  qui,  sur 
un  brasier  ardent ,  m'eût  paru  plus  digne  que  moi  de  pitié  ?  L'expres- 
sion morne  et  contrainte  des  regards  de  Matilde  m'avertit  cependant 
de  son  incertitude,  et  je  lui  dis  que  j'étais  résolue  à  tout  ce  qu'elle 
exigeait  dd  moi.  Alors  cette  femme  ,  oubliant  et  son  ressentiment 
et  sa  roideur  naturelle  ,  me  parla  de  sa  reconnaissance  pour  ma  pro- 
messe ,  de  son  amour  pour  son  mari ,  avec  un  accent  tout  nouveau 
que  Léonce  pouvait  lîeul  lui  mspirer.  Ah  I  pensai-jeau  fond  de  mon 
cœur,  celle  qni  lui  ressemble  si  peu  ,  celle  qu'il  n'a  jamais  aimée, 
ressent  néanmoins  pour  lui  une  passion  si  vive,  et  moi  qui  l'entends 
si  bien,  et  moi  qu'il  chérit,  et  moi  que  son  image  seule  occupe,  je 
dois  le  quitter!  J'ai  juré  à  madame  de  Vernon ,  au  lit  de  mort,  de 
protéger  le  bonheur  de  sa  tille;  j'avais  promis  à  Dieu  ,  à  ma  cons- 
cience, de  ne  point  faLf-e  jsouffrir  un  ctre  innocent  :  je  ne  serai  point 
parjure  à  ces  vœux,  les  premiers  que  mon  cœur  ait  prononcés; 
raaivS  la  crainte  de  la  mort  ne  fait  pas  éprouvera  celui  qui  s'approche 
de  l'échafaoïl  une  .  douleur  plus  grande  que  celle  que  je  ressens  eo 
renonçant  à  Léonce. 

Je  me  taisais ,  plongée  dans  ces  amères  réflexions.  «  Ce  n'est  pas 
tout  encore,  ajouta  Matilde;  vous  ne  feriez  rien  pour  mon  bonheur  si 
Léonce  pouvait  croire  que  c'est  à  ma  prière  que  vous  vous  séparez  de 
lui:  il  me  haïrait  en  l'apprenant  ;  si  vous  ne  pouvez  le  lui  cacher,  res- 
tez plutôt  ;  restez  pour  obtenir  de  lui  qu'il  soigne  mon  enfant,  si  je  vis 
jusqu'à  sa  naissance  ,  et  qu'il  donne  après  moi  des  larmes  à  mon  sou- 
venir. Il  doit  ignorerquejevousai  vue;  je  tâcherai  de  reprendre  avec 
lui  ma  manière  accoutumée.  Delphine,  si  un  seul  mot  vous  trahit , 
votre  promesse  est  vaine  ,  ne  l'exécutez  pas.  —  Matilde  ,  lui  dis-je, 
votre  secret  sera  gardé.  —  Si  votre  départ ,  reprit-elle ,  était  prorapt, 
Léonce  soupçonnerait  qu'il  existe  un  rapport  entre  la  conduite  bizarre  5 
que  je  tiens  depuis  quelques  jours  et  votre  résolution.  Laissez-moi  1 
le  temps  de  lui  montrer  de  nouveau  du  calme  ,  alin  qu'il  puisse  sup-  ) 
poser  que  mes  inquiétudes  se  sont  dissipées  d'elles-mêmes;  vous  { 
chercherez  ensuite  quelques  prétextes  raisonnables  pour  votre  éioi-  k 
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gnemeiit.  —  Matilde,  lui  dis-je  alors,  je  vous  remercie  de  m'estimer 
assez  pour  me  croire  capable  de  tant  d'efforts  ;  ils  seront  tous  ac- 
complis, je  vous  en  donne  ma  parole.  Je  ferai  plus  encore  :  dans 
quelque  lieu  de  la  terre  que  j'allasse,  Léonce  me  suivrait,  J'en  suis 
sûre  ;  eh  bien,  je  disparaîtrai  du  monde.  Je  ne  sais  ce  que  je  devien- 
drai ;  mais  ce  n'est  point  un  voyage ,  une  absence  ordinaire  qui  peut 
briser  des  sentiments  tels  que  les  miens.  Au  reste ,  mon  sort  ne  vous 
importe  pas;  ainsi  donc,  laissez-moi  ;  j'aurais  besoin  d'être  seule, 
adieu.  »  Matilde  m'obéit  sans  rien  dire  :  j'avais  repris  sur  elle  une 
sorte  d'autorité.  Je  le  méritais,  cardans  cet  instant ,  sans  doute, 
mon  âme ,  par  son  sacrifice,  était  devenue  supérieure  à  la  sienne. 

Je  viens  de  vous  contier ,  Élise ,  le  secret  le  plus  important  de  ma 
vie;  si  Léonce  le  découvrait,  il  ne  pardonnerait  point  à  Matilde  la 
douleur  que  notre  séparation  lui  causera  ,  et  je  paraîtrais  alors  bien 
digne  de  mépris  :  j'aurais  l'air  de  ne  me  montrer  généreuse  que 
pour  être  plus  habilement  perfide;  jamais  donc,  après  ma  mort 
même,  tant  que  Matilde  existera ,  vous  ne  vous  permettrez  un  mot 
sur  ce  sujet. 

Maintenant ,  il  faut  exécuter  ce  que  j'ai  promis,  il  faut  tromper 
Léonce  ;  car  s'il  devinait  mon  dessein  ,  si  je  voyais  encore  ses  re- 
grets ,  si  j'entendais  ses  plaintes!...  Allons,  il  ne  saura  rien.  J'ai 
quelque  temps  encore  ;  Matilde  elle-même  l'exige  :  si  ma  tète  se  con- 
serve pendant  lesjours  qui  me  restent ,  je  ferai  ce  que  je  dois  ;  mais 
ne  vous  étonnez  pas  si  jusqu'à  ce  moment  où  mon  sort  me  condamne 
à  rompre  avec  la  nature  entière  ,  je  suis ,  même  avec  vous ,  toujours 
silencieuse  et  presque  froide.  Ne  me  parlez  point  de  mon  projet ,  lais- 
sez-moi lutter  seule  avec  moi-même,  rassembler  en  moi  toutes  mes 
forces;  un  mot  raisonnable  et  sensible  pourrait  me  bouleverser,  si  je 
n'y  étais  pas  préparée. 

Traitez-moi  comme  les  mourants  :  leurs  amis  savent  qu'il  vont 
périr,  ils  le  savent  eux-mêmes  ,  mais  ils  évitent  mais  on  évite  aussi 
autour  d'eux  de  leur  rien  dire  qui  le  rappelle  :  les  mêmes  ménage- 
ments au  moins  me  sont  nécessaires Élise,  je  vous  les  demande. 

LETTRE  XXVIIl. 

Delphine  à  madame  de  Lcbcnsei. 

*  Paris ,  ce  10  novembre. 

Ma  belle-sœur  vous  prie ,  ma  chère  Élise  ,  de  venir  la  voir  demain  : 
je  me  suis  servie  de  divers  prétexle-s  pour  la  décider  à  partir  :  elle 
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retourne  a  Montpellier  dans  deux  jours.  Je  lui  ai  caché  mon  véritable 
dessein  ;  elle  s'y  serait  opposée ,  elle  aurait  voulu  m'emmener  avec 
elle.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux  me  séparer  de  Léonce,  ce  n'est 
pas  un  autre  genre  de  vie  que  je  vais  adopter  ;  c'est  je  ne  sais  quelle 
mort  que  je  voudrais  embrasser  :  je  ne  connais  encore  que  con- 
fusément mon  avenir  ;  mais,  quel  qu'il  soit,  il  sera  sombre,  et  je  n'y 
associerai  personne. 

Ma  belle-sœur  déteste  tellement  Pans  ,  que  dès  qu'elle  a  pu  croire 
qu'elle  ne  m'y  était  plus  nécessaire,  elle  a  été  très-impatiente  de  le 
iiuitler.  L'annonce  de  son  départ  a  produit  sur  Léonce  un  effet  dont 
;e  devrais  m'applaudir,  et  qui  me  perce  le  cœur  :  il  est  convaincu 
maintenant  que  je  suis  décidée  à  rester ,  puisque  je  laisse  ma  sœiu- 
s'en  retourner  seule.  Matilde  est  redevenue  la  même  avec  Léonce  ;  il 
me  le  dit  souvent ,  et  me  croit  entièrement  rassurée  à  cet  égard  ; 
enfin  tout  se  calme  autour  de  moi,  et  je  porte  seule  le  désespoir  au 
fond  de  mon  àrae. 

Hier  même,  hier,  madame  d'Artenas  est  venue  me  rappeler  l'en- 
gagement que  j'avais  pris  d'aller  au  grand  concert  de  madame  de 
Saint-Albe  ,  qui  doit  se  donner  la  semaine  prochaine;  j'avais  entiè- 
rement oublié  depuis  quinze  jours  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'opinion 
du  monde  ;  une  douleur  réelle  avait  fait  disparaître  toutes  les  peines 
de  l'imagination  ,  et  je  les  estimais  c-e  qu'elles  valent.  Madame  d'Ar- 
tenas me  répéta  ce  que  je  sais  d'ailleurs  avec  certitude ,  c'est  que  l'au- 
torité de  madame  de  Mondoville ,  l'influence  de  mes  amis  et  de  ceux 
de  Léonce,  enfin  l'effet  naturel  de  la  vérité,  ont  effacé  dans  l'opinion 
les  injustices  dont  j'ai  souffert  ;  je  la  retrouve,  la  faveur  de  ce  monde, 
au  moment  ou  je  le  quitte;  il  revient  à  moi  quand  le  plus  profond 
des  malheurs  me  rend  insensible  à  ce  retour  que  j'avais  tant  désiré. 

J'ai  refusé  ce  concert ,  malgré  les  vives  instances  de  madame  d'Ar- 
tenas; elle  a  fini  par  me  dire  qu'elle  en  appellerait  à  Léonce  de  ma 
décision.  Pnisse-t-il  ne  pas  exiger  de  moi  d'y  aller  !  il  ne  sait  pas  quel 
sentiment  de  désespoir  il  me  condamnerait  à  porter  au  milieu  d'une 
fête! 

LETTRE  XXIX. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 


Paris,  ce  15  iioveml)re. 


I 
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^!on  amie,  comme  le  malheur  s'appesantit  sur  moi  !  Ah!  ne  re- 
gîillez  pas  de  m'avoir  riuittée,  rien  ne  peut  me  sauver.  Je  ne  sais     i 
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si  je  l'ai  mérité,  mais  les  plus  grands  criminels  n'ont  pas  éprouvé 
comme  moi  l'acharnement  de  la  fatalité.  Ne  me  demandez  pas  de 
vous  rejoindre ,  il  faut  que  je  vive  seule,  pour  écarter  de  vous  une 
destinée  chaque  jour  plus  malheureuse. 

Vous  savez  que,  deux  jours  avant  votre  départ ,  je  me  refusai  aux 
sollicitations  de  madame  d'Artenas  pour  aller  chez  madame  de  Saint- 
Albe;  la  veille  même  de  ce  malheureux  concert,  Léonce  m'avoua 
qu'il  désirait  extrêmement  que  j'y  allasse.  Il  savait,  ce  qui  était  vrai 
alors ,  que  j'étais  beaucoup  mieux  dans  l'opinion  ;  il  voulait ,  je  crois, 
jouir  du  triomphe  qu'il  s'attendait,  hélas!  que  je  remporterais  sur 
mes  ennemis.  Madame  de  Lebensei ,  qui  redoute  tant  le  monde  pour 
elle-même,  insista  fortement  pour  que  je  cédasse  à  la  demande  de 
Léonce.  Je  me  troublai  deux  ou  trois  fois  en  résistant  à  leurs  prières; 
je  craignais  de  trahir  devant  Léonce  les  sentiments  de  douleur  qui 
me  rendaient  une  fête  odieuse.  Enfin  ,  une  idée  que  l'amour  m'inspi- 
rait s'empara  de  moi  :  je  souhaitai,  prête  à  me  séparer  de  Léonce 
pour  jamais ,  d'effacer  entièrement  toute  impression  qui  pourrait 
m'être  défavorable  dans  la  société  dont  il  prise  les  suffrages  et  au 
milieu  de  laquelle  il  doit  vivre  ;  je  souhaitai  de  me  montrer  encore 
une  fois  à  lui  reconquérant  cette  existence  qu'il  avait  regrettée  pour 
moi ,  et  je  voulus  lui  laisser  mon  souvenir  aussi  aimable  et  aussi  sé- 
duisant qu'il  pouvait  l'être.  Cette  faiblesse  de  cœur  m'entraîna  :  si 
ce  sentiment  était  blâmable ,  il  est  impossible  d'en  avoir  reçu  une  pu- 
nition plus  amère. 

Je  promis  d'aller  chez  madame  de  Saint-Albe.  Le  jour  même  de 
l'assemblée,  à  l'heure  où  j'attendais  madame  d'Artenas,   qui  devait 
veni»)  me  prendre,  je  reçois  un  billet  d'elle,  qui  m'apprend  qu'elle 
i'est  foulé  le  pied  en  montant  dans  sa  voiture ,  et  qu'elle  ne  peut  sor- 
tir. Ses  regrets  étaient  exprimés  avec  affection  ;  elle  me  sollicitait  de 
le  pas  renoncer  au  projet  que  j'avais  formé  d'aller  chez  madame  de 
3aint-Albe ,  et  m'assurait  qu'on  m'y  attendait  avec  empressement  et 
)ienveillance;  en  effet,  telle  était  la  disposition  de  la  veille.  J'hésitai 
■ncore  quelques  instants  ;  mais  réfléchissant  que  Léonce  était  déjà 
)arli,  qu'il  comptait  sur  moi ,  je  ne  pus  me  résoudre  à  tromper  son 
lésir,  et  mon  mauvais  sort  fit  que  je  me  décidai  à  suivre  mon  pre- 
mier dessein. 
Comme  il  était  déjà  tard  ,  tout  le  monde  était  rassemblé  chez  ma- 
ame  de  Saint-Albe.  Au  moment  où  j'entrai  dans  la  chambre,  j'en- 
?ndis  autour  de  moi  une  espèce  de  murmure;  je  ne  vis  pas  Léonce, 
ui  était  alors  dans  une  pièce  plus  reculée.  La  maîtresse  de  la  maison, 
plus  impitoyable  femme  du  monde  quand  elle  croit  que  sa  consi- 
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déralion  peut  gagner  à  se  montrer  ainsi ,  fut  longtemps  snns  s'avancer 
vers  moi.  Enfin ,  elle  se  leva  et  m'offrit  une  chaise ,  avec  une  froideur 
qu'elle  désirait  surtout  faire  remarquer.  Les  deux  femmes  à  côté  de 
qui  j'étais  assise  parlèrent  bas  chacune  à  leurs  voisins  ;  aucun  homme 
ne  s'approcha  de  moi,  et  toute  l'assemblée  semblait  enchaînée  par 
ce  silence  désapprobateur,  mystérieux  et  glacé ,  que  la  conscience 
même  ni  la  raison  ne  peuvent  braver  en  public.  Je  conçus  d'abord , 
tant  ma  tête  était  troublée ,  le  plus  injuste  soupçon  contre  madame 
d'Artenas;  mille  idées  se  succédaient  dans  mon  esprit,  et,  n'osant  ni 
interroger  personne  ni  faire  un  mouvement  pour  me  lever  pendant 
que  tous  les  j'eux  étaient  fixes  sur  moi,  immobile  à  ma  place  .  je  sen- 
tais une  sueur  froide  tomber  de  mon  front. 

Madame  de  R.  m'aperçut,  se  leva  promptement,  me  prit  par  la 
tnain,  et  me  conduisit  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Je  me  crus  sau- 
vée, puisqu'un  être  vivant  me  parlait.  «  Il  est  arrivé  cet  après-midi 
même,  me  dit-elle,  des  lettres  du  régiment  de  M.  de  Valorbe,  qui 
contiennent  la  nouvelle  que  des  officiers  de  son  corps,  ayant  appris 
qu'il  avait  reçu  de  M.  de  Mondoville  une  insulte  très-grave  sans  la 
venger,  ont  déclaré  qu'ils  ne  serviraient  plus  avec  lui.  Il  s'est  battu 
avec  deux  d'entre  eux  :  il  a  blessé  le  premier,  il  a  été  blessé  par  le  se- 
cond ;  mais  l'on  croit  que  ,  malgré  cette  courageuse  conduite ,  il  sera 
obligé  de  quitter  son  régiment,  et  peut-être  la  France.  Cet  événe- 
ment a  produit  un  effet  terrible  contre  vous  :  il  a  tout  renouvelé , 
comme  si  l'on  pouvait  vous  accuser  le  moins  du  monde  du  triste  sort 
de  M.  de  Valorbe.  On  m'a  tout  raconté  en  arrivant  ici ,  et  j'allais  en- 
voyer chez  vous  pour  vous  conjurer  de  ne  pas  venir,  lorsque  mal- 
heureusement vous  êtes  entrée.  » 

Mon  premier  mouvement  fut  de  m'informer  de  ce  que  savait  Léonce. 
«  Dans  ce  moment,  me  dit  madame  de  R.,  une  de  ses  parentes  l'ins- 
truit, dans  la  chambre  à  coté ,  de  cette  cruelle  aventure.  Au  nom  du 
ciel,  remettez-vous  à  votre  place;  restez-y  une  heure,  si  vous  lé 
pouvez  ,  et  partez  après  naturellement.  «  Pendant  qu'elle  me  parlait, 
M.  de  Montalle ,  cousin  de  M.  de  Valorbe ,  qui  est  venu  quelquefois 
me  voir  avec  lui ,  passa  devant  moi ,  me  regarda  avec  affectation  , 
ne  me  salua  point;  il  repassa  deux  minutes  après,  et,  entendai 
madame  de  R.  nommer  M.  de  Valorbe,  il  s'avança  près  de  nous  dcuX; 
et,  s'adressant  à  madame  de  R.,  il  dit  assez  haut  pour  que  plusieurs 
personnes  l'entendissent  :  «  Madame  d'Albémar  a  jugé  à  propos  de  dés- 
honorer mon  cousin  pour  plaire  à  M.  de  Mondoville;  mais  si  elle  a 
disposé  d'un  fou  à  qui  elle  a  tourné  la  tête  ,  il  lui  sera  plus  difficile 
d'imposer  silence  à  ses  parents.  »  Je  sentis  à  ce  discours  un  mouve- 
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menl  de  hauteur,  une  inspiration  de  fierté  qui  me  rendit  mes  forces, 
et  j'allais  prononcer  des  paroles  qui ,  pour  un  moment  du  moins ,  au- 
raient fait  triompher  la  vérité,  lorsque  je  vis  Léonce  rentrer  dans  la 
chambre  où  j'étais;  je  sentis  à  l'instant  les  conséquences  d'un  mot 
qui  lui  aurait  appris  que  M.  de  Montalte  m'avait  offensée,  et  je  me 
tus  subitement. 

Je  cherchai  des  regards  la  place  que  j'avais  occupée  en  arrivant  : 
elle  était  prise;  je  fis  le  tour  de  la  chambre,  dans  une  espèce  d'agi- 
tation qui  me  faisait  craindre  à  chaque  instant  de  tomber  sans  con- 
naissance :  aucune  femme  ne  m'offrit  une  chaise  à  côté  d'elle,  aucun 
homme  ne  se  leva  pour  me  donner  la  sienne.  Je  commençais  à  voir 
les  objets  doubles,  tant  mon  agitation  augmentait  à  chaque  pas  inu- 
tile que  je  faisais  ;  je  me  sentais  regardée  de  toute  part,  quoique  je 
n'osasse  lever  les  yeux  sur  personne;  à  mesure  que  j'avançais,  on 
reculait  devant  moi;  les  hommes  et  les  femmes  se  retiraient  pour  me 
laisser  passer,  et  je  me  trouvai  seule  au  milieu  du  cercle,  non  telle 
qu'une  reine  respectueusement  entourée,  mais  comme  un  proscrit 
dont  l'approche  serait  funeste.  J'aperçus,  dans  mon  désespoir,  que  la 
porte  du  salon  était  ouverte ,  et  qu'il  n'y  avait  personne  près  de  cette 
porte  ;  cette  issue  ,  qui  s'offrait  à  moi ,  me  parut  un  secours  inespéré  ; 
et,  dans  un  égarement  qui  tenait  de  la  folie ,  je  sortis  de  la  chambre, 
je  descendis  l'escalier,  je  traversai  la  cour,  ol  je  me  trouvai  au  milieu 
de  laplace  Louis  XV,  sur  laquelle  demeurait  madame  de  Sainl-Albe;  ( 
seule ,  à  pied ,  par  jejrent^  la  pluie ,  dans  la  parure  d'une  fête ,  sans  - 
avoir  un  instant  réfléchi  au  mouvement  qui  m'entrainait  :  je  fuyais 
devant  la  malveillance  et  la  haine,  comme  devant  des  pointes  de  fer 
qui  me  repoussaient  toujours  plus  loin. 

A  peine  étais-je  restée  deux  minutes  sur  la  place  à  chercher  autour 
de  moi  ce  que  j'avais  fait  et  ce  que  j'allais  devenir,  que  Léonce  m'at- 
teignit. Son  émotion  était  sombre  et  terrible;  il  me  prit  le  bras,  le 
serra  contre  son  cœur,  et  marcha  avec  moi  sans  que  nous  sussions , 
je  crois,  ni  l'un  ni  l'autre,  quel  dessein  nous  faisait  avancer.  Nous 
étions  déjà  sur  le_ponLLûuis_XVI,  lorsque  le  saisissement  du  froid  \ 
me  força  de  m'arréter,  et  je  m'appuj^ai  sur  le  parapet,  incapable  de 
faire  un  pas  de  plus.  Léonce  passa  une  de  ses  mains  autour  de  moi. 
«  Chère  et  noble  infortunée ,  me  dit-il ,  de  quelle  barbarie  ils  ont  usé 
I  envers  toi  !  Veux-tu  les  fuir  avec  moi ,  ces  cruels  ,  dans  le  sein  de  la 
mort  ?  Dis  un  mot,  et  nous  nous  précipiterons  ensemble  dans  ce.s  flots/ 
plus  secourables  que  les  êtres  que  nourvënons  de  voir.  Pourquoi 
jlutter  plus  longtemps  contre  la  vie?  N'est-il  pas  certain  que  nous 
n'aurons  plus  que  des  douleurs!  Ce  ciel,  qui  nous  regarde,  nous  a 
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marqués  pour  ses  victimes  ;  sauvons-nous  des  hommes  et  de  lui,  » 
Alors  il  me  souleva  dans  ses  bras  ;  je  crus  sa  résolution  prise  ;  je  pen- 
chai naa  tète  sur  son  sein,  et,  je  vous  le  jure,  Louise,  je  n'éprouvai 
rien  qui  ue  fut  doux.  Tout  à  coup  cependant  il  rne  remit  à  terre  ,  et , 
reculant  quelques  pas,  il  dit,  comme  se  parlant  à  lui-même  :  «  Non, 
l'innocence  ne  doit  pas  périr;  c'est  à  ses  vils  accusateurs  que  la  mort 
est  réservée.  Delphine,  tu  seras  vengée,  tu  le  seras.  » 

Comme  il  disait  ces  mots,  mes  gen,s,  qui  me  cherchaient  de  tous 
les  côtés ,  me  découvrirent ,  et  m'amenèrent  ma  voiture.  «  Au  nom 
du  ciel,  dis-je  à  Léonce,  ne  pensez  point  à  la  vengeance  :  voulez- 
vous  achever  ma  ruine,  le  voulez-vous?  —  Non!  me  dit-il,  ne 
craignez  rien;  ce  ne  sera  point  ce  soir,  ni  demain,  je  le  jure  :  je  saisi- 
rai une  fois  peut-être...  dans  quelque  temps...  un  prétexte  éloigné... 
sans  nul  rapport  avec  vous;  mais  s'ils  périssent,  ils  sauront  cepen- 
dant que  c'est  pour  vous  avoir  outragée.  Je  vous  en  conjure ,  njoula- 
t-il ,  soyez  tranquille  ;  pensez-vous  que  ,  dans  un  tel  moment ,  je 
voulusse  vous  compromettre  encore!  Ce  que  je  désire,  ce  qui  est 
nécessaire,  n'arrivera  peut-être  pas  de  longtemps;  remontez  dans 
votre  voiture,  de  grâce...  »  Il  voulut  me  suivre;  je  le  refusai. 

Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  ,  et  je  veux ,  pendant  quelques  jours  en- 
core ,  me  refuser  à  le  recevoir  :  j'ai  besoin  de  m'examincr  seule  ;  je 
veux  savoir  si  je  me  sens  réellement  humiliée.  Affreux  doute  ! 
l'aurais-je  cru  possible!  L'injustice  de  l'opinion ,  je  l'avoue,  peut 
faire  un  mal  cruel;  il  faut  quitter  le  monde  pour  jamais.  Valorbc, 
le  malheureux  Vaiorbe,  me  poursuivra-t-il?  11  ignorera  .j'espère,  ce 
que  je  serai  devenue.  Que  pourrais-je  pour  lui,  quand  même  je 
n'aimerais  pas  Léonce.'  Suis-je  restée  ce  que  j'étais?  Puis- je  secourir 
personne  ?  Les  méchants  ont  enfin  mortellement  blessé  mon  àmo. 
Ah!  pourquoi  Léonce  n'a-t-il  pas  suivi  son  premier  mouvement! 
Mais  avais-je  besoin  de  son  secours  pour  me  précipiter  dans  l'abime  ? 
Lui-même  ne  sentait-il  pas  que  c'était  mon  seul  asile?  Louise,  n'est- 
il  donc  pas  encore  temps? 

LETTRE  XXX.  i 

Madame  de  I{.  à  madame  d'Albémar. 

Paris,  ce  1 7  novembre. 

Permettez  à  une  personne  qui  vous  doit  la  plus  profonde  recon- 
naissance ,  dont  vous  avez  changé  la  vie ,  et  qui  date  du  jour  où  vous 
l'avez  secourue   le  peu  de  bien  qu'elle  a  pu  faire  ;  permettez-lui  ^ 
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madame,  d'essayer  de  vous  consoler,  quelque  supérieure  que  vous 
lui  soyez.  Ce  que  je  vais  vous  dire  me  coûtera  sans  doute;  mais 
si  l'effort  que  je  fais  m'est  pénible,  il  me  sera  doux  de  penser  qu'il 
m'acquitte  un  peu  envers  vous.  Puis-je  d'ailleurs  être  humiliée  si 
je  vous  soulage.'  Ah!  de  ma  triste  vie,  ce  sera  l'action  la  plus 
honorable. 

Vous  avez  éprouvé  avant-hier  une  scène  très-cruelle.  Il  y  a  dix- 
huit  mois  que  votre  bonté  généreuse  me  sauva  d'un  éclat ,  sem- 
blable en  apparence  ,  mais  dont  la  douleur  ne  peut  être  la  même  ;  car 
ce  que  je  souffrais ,  à  quelques  égards,  était  mérité  ,  et  ce  que  l'on 
mérite  doit  durer  toujours. 

En  réfléchissant  sur  ce  qui  vous  est  arrivé  chez  madame  de  Saint- 
Albe ,  je  me  suis  rappelé  qu'une  fois  ma  tante ,  très-maladroitement, 
vous  avait  fait  souffrir,  en  comparant  voire  situation  à  la  mienne; 
j'ai  donc  pensé  que  si,  sans  aucun  ménagement  pour  moi-même,  je 
vous  en  faisais  sentir  l'extrême  différence,  vous  y  trouveriez  peut- 
être  quelques  motifs  de  consolation.  Votre  âme  est  si  noble,  que 
j'ai  été  bien  sure  que  le  mouvement  qui  m'excitait  à  vous  écrire 
effacerait  à  vos  yeux  ce  qu'il  faut  malheureusement  que  je  rappelle 
en  vous  parlant  de  moi. 

L'envie  est  parvenue  momentanément  à  vous  faire  assez  de  tort  : 
à  force  d'art  on  a  perfidement  interprété  vos  actions  les  plus  géué- 
reurses;  et  tous  ces  êtres  incapables  de  se  dévouer  pendant  un  jour  à 
leurs  amis  ont  été  bien  aises  de  faire  tourner  à  mal  les  qualités 
qu'ils  ne  possédaient  pas,  espérant  ainsi  les  discréditer  dans  le 
monde  ;  mais  dans  toutes  les  accusations  qu'on  a  essayées  contre 
vous  ,  qu'j-a-t-il  de  vrai  que  vos  vertus ,  votre  délicatesse  ,  la  pureté 
de  votre  âme  et  de  vos  sentiments.'  Soyez  donc  sûre  que  dans  peu 
votre  réputation  sera  justifiée.  Les  livres  nous  entretiennent  souvent 
des  succès  de  la  calomnie  ;  moi ,  qui  ai  tant  à  redouter  les  reproches 
que  je  puis  mériter,  je  crains  peu ,  je  l'avoue,  l'ascendant  du  men- 
songe ,  du  moins  à  la  longue.  Si  la  bonté  n'émoussait  pas  les  armes 
de  votre  esprit,  tandis  que  la  méchanceté  aiguis£  celles  des  autres, 
rien  ne  vous  serait  plus  facile  que  de  faire  connaître  votre  innocence  ; 
vous  semblez  née  pour  vaincre  ;  tous  les  moyens  de  persuasion  vous 
sont  donnés  ;  et  vous  n'emploieriez  aucun  de  ces  moyens ,  qu'en  peu 
d'années,  peut-être  même  en  peu  de  mois  ,  les  faits  se  développe- 
raient deux-mêmes,  par  cette  multitude  de  rapports  naturels  qui  ré- 
vèlent la  vérité,  malgré  tous  les  obstacles  que  l'on  peut  y  opposer. 

Il  faut  agir,  et  agir  sans  cesse  ,  pour  établir  ce  qui  est  faux ,  tandis 
'iue  l'inaction  et  le  temps  découvrent  toujours  ce  qui  est  vrai  :  ce 
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temps  est  voire  appui  le  plus  sûr;  mais,  loin  de  m'étre  favorable,  !• 
coiilirrae  chaque  jour  davantaige  le  blâme  que  désarmait  un  peu 
l'intérêt  inspiré  par  ma  première  jeunesse.  J'approche  de  trente  ans, 
de  celte  époque  où  la  considération  commence  à  devenir  nécessaire  , 
et  je  la  vois  reculer  devant  moi  ;  souvent ,  avec  le  cœur  le  plus  af- 
fligé ,  je  tâche  d'être  aimable  ,  parce  que  je  sens  qu'on  a  le  droit  de 
m'y  condamner ,  puisque  la  plupart  des  femmes  qui  me  voient  s'en 
excusent  sur  quelques  agréments  de  mon  esprit.  Il  ne  m'est  permis 
en  société  d'êlre  ni  triste,  ni  malade. 

Les  femmes  ne  sont  pas  encore  ce  que  je  crains  le  plus  :  elles 
n'ont  point  de  véritable  irritation  contre  une  personne  qui  ne  leur 
fait  point  ombrage  ;  les  prudes  même  ne  déploient  toute  leur  sévérité 
que  contre  les  femmes  décidément  supérieures;  mais  les  hommes! 
si  vous  saviez  quel  mal  ils  me  font ,  sans  réflexion ,  sans  méchanceté 
même  !  quelle  légèreté  dans  les  discours  qu'ils  me  tiennent  !  combien 
il  est  difficile  de  leur  apprendre  que  j'ai  changé  de  vie  ,  et  que  je 
n'aspire  plus  qu'aux  égards  dont  je  me  riais  autrefois  ! 

On  vous  calomnie  quand  vous  n'y  êtes  pas  ,  et  vous  en  imposez 
presque  toujours  quand  on  vous  voit.  Moi ,  l'on  ne  se  donne  pas  la 
peins  de  me  dénigrer  en  mon  absence  ;  mais  le  ton  avec  lequel  on 
m'adresse  la  parole ,  chaque  circonstance  ,  chaque  forme  de  la  so- 
ciété, me  prouvent ,  non  rintenlion  de  me  blesser,  je  le  préférerais  , 
mais  le  sentiment  involontaire ,  qui  se  témoigne  à  l'insu  même  de 
ceux  qui  l'éprouvent.  Si  un  homme,  si  une  femme  se  permettait 
de  vous  dire  un  mot  offensant,  vous  pourriez  ,  quand  vous  le  vou- 
driez ,  l'accabler  de  votre  mépris,  et  moi ,  je  n'ai  pas  le  droit  de  mt'- 
priser;  je  suis  obligée  de  ménager  tout  le  monde  :  je  ne  ferais  point 
de  tort  à  celui  dont  je  me  plaindrais  ;  je  ne  puis  risquer  de  me  brouil- 
ler avec  personne.  Ainsi,  dans  un  rang  élevé,  avec  une  fortune 
considérable  ,  je  me  vois  obligée  de  jouer  le  rôle  d'une  complaisante  ; 
je  crains  d'exciter  la  moindre  malveillance  ,  et  de  rappeler  aux  au»; 
très  que  mon  existence  dans  le  monde  est  précaire ,  et  qu'il  ne  lien^-! 
droit  ([u'à  un  ennemi  de  me  l'ôler  de  nouveau. 

Pourquoi ,  pourrait-on  me  dire ,  ne  vivez-vous  pas  dans  la  retraite.' 
Ah  !  madame,  croyez- vous  qu'après  dix  ans  d'une  vie  comme  la 
mienne,  je  puisse  supporter  la  solitude?  Heureusement  encore  je 
suis  restée  bonne.  Mais  ma  sensibilité  naturelle  n'existe  presque 
plus  ;  je  n'ai  rien  en  moi  qui  renouvelle  mes  pensées,  et  seule,  je  suis 
poursuivie  par  des  souvenirs  tristes,  contre  lesquels  je  n'ai  ni  armes 
ni  ressources.  Parmi  ceux  que  j'ai  cru  aimer,  il  en  est  que  je  regrette, 
mais  sans  compter  sur  leur  estime,  ni  pouvoir  m'intéresser  à  mw- 


DELPHINE.  433 

même.  Je  sais  bien  que  je  vaux  mieux  que  ma  conduite,  mais  elle 
ne  m'a  pas  laissé  assez  d'énergie  dans  le  caractère  pour  me  changer 
entièrement  ;  j'ai  cessé  d'avoir  des  torts ,  mais  je  ne  retrouverai  ja- 
mais le  bonheur  qu'ils  m'ont  fait  perdre. 

Séparée  depuis  longtemps  de  mon  mari ,  je  n'ai  point  d'enfants  ; 
je  suis  privée  du  seul  bien  qui  donne  aux  femmes  un  avenir  après 
trente  ans  ;  je  crains  l'ennui ,  je  crains  la  réflexion  ,  et  je  cours  de 
distractions  en  distractions ,  pour  échapper  à  la  vie.  Mais  vous ,  noble 
Delphine,  mais  vous,  votre  âme  vous  appartient  encore  tout  entière  ; 
vos  affections  sont  ou  vertueuses ,  ou  tout  au  moins  délicates  ;  un  es- 
prit étendu  vous  offre  dans  la  réflexion  un  intérêt  toujours  nouveau. 
Vous  avez  des  envieux  et  des  calomniateurs;  mais  il  n'en  est  pas  un 
qui  pense  réellement  ce  qu'il  dit  ;  pas  un  qui  ne  se  sentit  confondu 
si  vous  daigniez  lui  répondre,  pas  un  qui  ne  vous  désirât  pour  femme 
ou  pour  amie,  quoiqu'il  vous  attaque  sous  ces  noms  sacrés;  pas  un 
enfin  qui,  s'il  était  malheureux  ou  proscrit,  n'enviât  le  sort  de  ceux 
que  vous  aimez  ,  et  peut  être  même  ne  s'adressât  à  vous  qu'il  aurait 
offensée ,  à  vous  mille  fois  plutôt  qu'à  ses  meilleurs  amis. 

Courage  donc  ,  madame,  courage  !  la  conscience  du  passé ,  la  cer- 
titude de  l'avenir,  n'est-ce  donc  pas  assez  pour  traverser  ce  temps 
d'orage  !  Ne  donnez  pas  à  l'envie  et  à  la  méchanceté  le  spectacle  qui 
leur  est  le  plus  agréable  ,  celui  d'une  âme  élevée  ,  abattue  sous  leurs 
coups;  redoublez  plutôt  leur  fureur  jalouse,  en  leur  montrant  que 
vous  êtes  calme  ,  et  que  vous  savez  être  heureuse.  Dieu  !  si  quelque 
puissance  sur  la  terre  pouvait  m'accorder  tout  à  coup  vos  souvenirs 
et  vos  espérances;  si  j'en  pouvais  jouir  un  an,  je  donnerais  pour  cette 
année  tout  le  temps  qui  me  reste  à  vivre.  Ah  !  madame  ,  ah  !  Del- 
phine, qui  n'a  pas  été  coupable  ,  croyez- moi,  n'a  point  souffert! 

Je  ne  pourrais  relire  cette  lettre  sans  éprouver  un  embarras  difficile 
à  supporter  ;  je  me  confie  donc  sans  nouvelles  réflexions  au  sen- 
timent qui  l'a  dictée  ,  et  je  vous  Penvoie  sans  me  laisser  un  moment 
de  plus  pour  hésiter. 

LETTRE  XXXI. 

Delphine  à  madame  de  li. 

Quand  on  est  capable  d'écrire  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir,  il 
est  impossible  que  les  sentiments  les  plus  vertueux  et  les  plus  purs  ne 
finissent  pas  par  triompher  de  toutes  les  friblesses.  Un  mouvement 

25 


434  DELPHINE. 

si  généreux  m'a  fait  du  bien ,  et  j'ai  retrouvé  le  plaisir  d'estimer,  que 
l'amertume  et  la  défiance  m'avaient  fait  perdre  ;  ce  soulagement  est 
tout  ce  que  ma  situation  peut  permettre. 

Je  n'ai  plus  rien  à  démêler  avec  le  monde,  mais  je  n'oublierai  ja- 
mais le  sentiment  plein  de  délicatesse  qui  vous  a  portée,  madame, 
à  vouloir  me  consoler,  aux  dépens  des  considérations  personnelles 
qui  auraient  arrêté  toute  autre  femme. 


LETTRE  XXXII. 
Léonce  à  Delphine, 

Depuis  quatre  jours  ,  vous  vous  êtes  inflexiblement  refusée  à  me 
voir.  On  m'a  dit  à  Paris  que  vous  étiez  à  Bellerive ,  à  Bellerive  que 
vous  étiez  à  Paris  ;  on  a  trompé  votre  ami  à  votre  porte  comme  un 
étranger.  Delphine,  jamais  vous  n'avez  été  plus  injuste,  car  jamais 
ma  passion  pour  vous  n'a  exercé  sur  moi  plus  d'empire  !  je  crois 
qu'elle  a  changé  jusqu'à  mon  caractère.  Daignez  m'entendre;  vous 
jugerez  mieux  que  moi-méaie  de  ce  cœur  qui,  se  confiant  tout  entier 
à  vous,  attend  votre  approbation  pour  s'estimer  encore. 

Sans  doute ,  le  jour  de  cette  affreuse  scène,  quand  je  vous  retrou- 
vai presque  égarée ,  la  douleur  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  la  rage 
d'être  condamné  à  attendre  un  prétexte  pour  vous  venger ,  me  jetè- 
rent dans  le  délife  du  désespoir.  Je  ne  sais  ce  qui  m'échappa  dans  ce 
moment  ;  mais  ce  que  je  puis  attester,  c'est  que ,  revenu  à  moi-même, 
j'éprouvai  ce  que  jamais  encore  je  n'avais  ressenti,  un  mépris  pro- 
fond pour  l'opinion  des  hommes.  Je  me  demandai  comment  j'avais 
pu  attacher  tant  d'importance  aux  jugements  les  plus  injustes ,  à  ceux 
qui  osent  attaquer  avec  indignité  la  créature  la  plus  parfaite  !  et  je 
m'attendris  douloureusement  sur  vous,  ma  Delphine,  sur  votre  des- 
tinée, qui,  sans  mes  torts  et  sans  mon  amour,  eût  été  la  plus  brd- 
lante  ,  la  plus  heureuse  de  toutes. 

En  me  livrant ,  mon  amie ,  à  ces  pensées  tristes  ,  mais  sensibles ,  à 
ces  pensées  qui  adoucissaient  entièrement  mon  caractère,  puis- 
qu'elles m'apprenaient  à  dédaigner  ce  qui  m'avait  si  cruellement  ir 
rite ,  j'ouvris  un  livre  anglais  que  vous  m'avez  donné ,  et  les  premiers 
vers  qui  frappèrent  mes  regards ,  comme  par  un  hasard  secourable 
furent  un  portrait  de  femme  qui  semble  être  le  votre ,  et  que  je  me 
plais  à  vous  transcrire. 
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Made  to  engage  ail  liearls,  and  charm  ail  eyes  : 
TbougU  meek,  magnanimous;  thougli  witty ,  wise- 
Polite,  as  ail  her  life  in  courts  had  been  ; 
Yet  good  ,  as  she  tlie  world  had  iiever  seen  i 
The  noble  fire  of  an  exalted  mind , 
with  gentle  female  ten  derness  combin'd  ; 
Her  speech  was  the  melodious  voice  6Î  Love 
Her  song,  ibe  warbling  of  ihe  vernal  grove,* 
Uir  eloqueïice  was  sweeter  than  her  soirg^ 
Soft  as  her  heart,  and  as  her  reason  strong; 
Her  forra  each  beauty  of  her  mind  express'd, 
Her  mind  was  Virtue  by  the  Grâces  dress'd.  ' 

Voilà ,  Delphine ,  voilà  ce  que  vous  êtes.  Jamais  aucune  femme 
avant  vous  n'a  mérité  ce  portrait  ;  mais  l'imagination  enflammée  de 
Littlelon  le  prélait  à  l'objet  de  son  culte.  Et  cependant,  combien  en- 
core je  pourrais  ajouter  à  ce  tableau,  qui  semble  renfermer  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  aimable  ! 

Peiudroi-je  le  caractère  vrai ,  confiant  et  pur ,  celte  âme  si  facile- 
ment attendrie  par  le  malheur  des  faibles,  et  si  Gère  contre  la  prospérité 
des  orgueilleux!  Comment  surtout,  comment  exprimer  le  charme 
indéfinissable  que  vous  répandez  autour  de  vous!  ce  soin  continuel 
de  plaire,  cette  flexibilité  dans  tous  les  détails  de  la  vie  ,  qui  vous 
fait  céder,  sans  y  songer  ,  à  chacun  des  arrangements  qui  convien- 
nent le  mieux  à  vos  amis!  Le  bonheur  se  respire  autour  de  vous, 
comme  s'il  était  dans  l'air  qui  vous  environne,  comme  si  votre  voix, 
vos  goùls ,  vos  talents,  votre  parure  elle-même  ,  tout  ce  qui  est  vous 
enfin,  répandait  des  sensations  agréables.  L'on  est  si  bien  auprès  de 
vous ,  si  naturellement  bien ,  que  je  croyais  souvent  qu'il  m'était  ar- 
rivé quelque  événement  heureux  dont  j'éprouvais  une  satisfaction 
intérieure  ,  et  ce  n'était  qu'en  vous  quittant  que  je  m'apercevais^que 
vos  paroles  aimables,  vos  regards  si  doux,  votre  grâce  inépuisable  , 
charmaient  ma  vie ,  quelquefois  à  mon  insu ,  comme  la  Providence 

■Faite  pour  attirer  tous  les  cœurs  et  charmer  tous  les  yeux,  à  la  fois 
douce  et  magnanime,  spirituelle  et  raisonnable,  polie  comme  si  elle  avait 
passé  toute  sa  vie  dans  les  cours,  et  bonne  comme  si  elle  n'avait  jamais  vu 
le  monde.  Le  noble  feu  d'une  âme  exallée  était  tempéré  dans  son  caractère  par 
la  douce  tendresse  d'une  femme.  Quand  elle  parlait,  on  croyait  entendre 
la  voix  mélodieuse  de  l'Amour;  quand  elle  chantait ,  l'oiseau  qui,  dans  le  y 
printemps,  habile  les  bosquets  de  fleurs.  Son  éloquence  était  plus  douce  en- 
core que  ses  ctiantg,  sensible  comme  son  cœur,  et  forte  comme  sa  pensée  ; 
sa  figure  exprimait  toutes  les  beautés  de  son  4me  ;  son  âme,  offrait  la  réunion 
de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  charmes. 
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se  cache  pour  nous  laisser  penser  que  noire  bonheur  vient  de  nous. 

Être  angélique !  femme  enchanteresse!  c'est  vous  qui  vous  êtes 
vue  l'objet  de  la  malveillance  publique,  et  je  pourrais  continuer  à  y 
attacher  quelque  prix!  Non,  si  je  vous  ai  fait  souffrir  en  pensant 
ainsi,  considérez  la  scène  du  concert  comme  une  circonstance  heu- 
reuse ;  elle  a,  je  m'en  crois  sûr,  elle  a  beaucoup  changé  mon  carac- 
tère. Je  ne  vous  dirai  point  cependant  ce  qui  me  revient  de  mille 
côtés  différents  ;  je  ne  vous  dirai  point  que  tous  les  hommes ,  toutes 
les  femmes  distinguées,  s'indignent  de  ce  qui  s'est  passé  chez  ma- 
dame de  Saint- Albe;  qu'on  en  accuse  son  arrogance  et  sa  sottise, 
que  chacun  affirme  déjà  que  c'est  par  embarras  qu'on  ne  vous  a 
pas  parlé;  que  si  vous  étiez  restée,  tout  aurait  changé.  Je  n'écoute 
plus  ces  vaines  excuses  :  le  monde  reviendra  sans  doute  à  vos  pieds, 
je  n'en  doute  pas,  mais  je  ne  l'en  mépriserai  pas  moins. 

Ma  Delphine,  vivons  l'un  pour  l'autre,  oublions  le  reste  de  l'uni- 
vers !  mais  ne  me  refuse  pas  de  te  voir,  ne  m'en  crois  pas  indigne; 
je  me  sens  ferme  à  présent  contre  l'injustice  de  l'opinion  ,  contre  ce 
malheur  que  mon  âme  n'avait  pas  la  force  de  soutenir.  Mon  amie, 
ce  jour  qui  a  été  peut-être  le  plus  malheureux  de  notre  vie  ,  renou- 
vellera notre  destinée  ;  les  méchants  qui  ont  voulu  nous  perdre ,  en 
révoltant  mon  caractère,  l'ont  affranchi  du  joug  qu'il  avait  trop  long- 
temps porté  :  ils  ont  assuré  notre  bonheur. 

LETTRE   XXXIII. 
Delphine  à  madame  de  Lcbensei. 

Paris ,  ce  26  novembre. 

Je  suis  mieux  que  je  n'étais  la  dernière  fois  que  vous  êtes  venue 
ici,  ma  chère  Élise.  Léonce  m'a  écrit  la  plus  aimable  lettre;  je  l'ai 
revu  plusieurs  fois  depuis,  et  jamais  je  n'ai  trouvé  plus  d'amour  et 
de  sensibilité  dans  son  entretien.  Quelquefois  il  lui  échappe  encore 
des  mots  qui  me  font  croire  à  des  projets  de  vengeance  ;  mais  il  les 
dément  quand  il  voit  l'effroi  qu'ils  me  causeat,  C'l.j'espère  qu'après 
mon  départ  il  y  renoncera. 

Mon  départ  !  Élise,  vous  m'avez  vue  parler  à  madame  d'Artenas, 
à  ceux  qui  sont  venus  chez  moi ,  comme  si  mon  intention  était  de 
passer  l'hiver  à  Paris.  Je  ne  voulais  pas  que  l'on  pût  croire  que  je 
cédais  à  la  douleur  que  j'avais  éprouvée  chez  madame  de  Saint-Albe  ^ 
je  craignais  d'éveiller  les  soupçons  de  Léonce  ;  mais,  hélas  !  puis-je 
oublier  la  promesse  que  j'ai  donnée  à  Matilde! 
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Léonce  croira  que  je  fuis  par  un  sentiment  pusillanime ,  parce 
que  mes  ennemis  m'ont  épouvantée  ;  il  le  croira ,  et  je  suis  condam- 
née à  ne  pas  le  détromper;  il  ignorera  le  véritable  motif  de  mon  sa- 
crifice. Matilde ,  à  combien  de  peines  je  me  soumets  pour  vous  !  Je 
Tavouerai ,  après  l'affreuse  scène  du  concert,  mon  caractère  m'aban- 
donna pendant  quelques  jours;  je  sentis  qu'une  femme  avait  tort  de 
se  croire  indépendante  de  l'opinion,  et  qu'elle  finissait  toujours  par 
succomber  sous  le  poids  de  l'injustice  ;  mais,  depuis  que  j'ai  revu 
Léonce  plus  tendre  que  jamais  pour  moi ,  toute  mon  àme  aurait  re- 
pris à  l'espérance  du  bonheur. 

Je  ne  sais  quelle  langueur  secrète  succède  à  de  vives  peines  ;  les 
impressions  douces  que  Léonce  m'a  fait  goûter  de  nouveau  me  sont 
mille  fois  plus  chères  encore  qu'elles  ne  me  l'étaient  avant  les  douleurs 
que  je  viens  d'éprouver.  Jamais  mon  âme  n'a  été  si  faible ,  jamais  je 
ne  me  suis  sentie  moins  capable  de  l'effort  qui  m'est  commandé. 

LETTRE  XXXIV. 
D€lj)hineà  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce  2  décembre. 

J'étais  retombée  ,  mon  amie ,  dans  les  incertitudes  les  plus  doulou- 
reuses ;  la  tendresse  que  Léonce  me  témoignait ,  le  charme  inexpri- 
mable de  sa  présence ,  me  captivaient  plus  que  jamais  ,  et ,  sans  que 
je  me  l'avouasse  encore,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  mon  dé- 
part. 

Avant-hier ,  j'appris  que  Matilde  était  malade  ,  et  Léonce  lui-même 
me  parut  inquiet  de  son  état.  Je  fus  douloureusement  affligée  de  cette 
nouvelle;  je  craignis  d'eu  être  la  cause,  et  je  passai  la  nuit  tout  entière 
dans  les  combats  les  plus  cruels  :  voulant  me  tromper  sur  mon  de- 
voir ,  espérant  quand  je  croyais  tenir  un  raisonnement  qui  m'af- 
franchissait, et  retombant  l'instant  d'après  lorsqu'une  inspiration 
soudaine  de  la  conscience  renversait  tout  ce  qui  me  semblait  le  plus 
spécieux. 

Agitée  par  une  insomnie  si  douloureuse  ,  je  me  levai  hier  à  huit 
heures  du  matin  ,  et  je  descendis  de  mon  jardin  dans  les  Champs-  1 
Èlysées,  pour  essayer  si  l'exercice  et  le  grand  air  me  feraient  du '' 
bien.  Je  passai  devant  la  maison  qu'occupait  autrefois  madame  de 
Vernon.  Vous  savez  qu'elle  s'est  fait  ensevelir  dans  son  jardin ,  et 
que  sa  Hlle,  mécontente  de  cette  volonté  qu'elle  ne  trouve  pas  assez 
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religieuse,  a  conservé  la  maison  sans  vouloir  l'occuper.  Je  me  re- 
prochai de  n'avoir  pas  été  verser  quelques  pleurs  sur  ces  cendres  dé- 
laissées ;  je  me  rappelai  que  ce  jour  même  était  l'anniversaire  de  sa 
mort.  La  clef  de  mon  jardin  ouvrait  aussi  celui  de  madame  de  Ver- 
non  ;  nous  l'avions  ainsi  voulu  dans  les  jours  de  notre  liaison.  J'essayai 
donc  d'entrer  par  les  Champs-Elysées.  J'eus  d'abord  de  la  peine  à 
ouvrir  celte  porte  fermée  depuis  un  an;  enfin  j'y  réussis,  et  je  me 
trouvai  dans  ce  jardin  où,  pour  la  première  fois ,  Léonce  m'avait 
I  parlé   de  son  amour  quand  la  plus  belle  saison  de  l'année  couvrait 
I  tous  les  arbustes  de  fleurs;  il  ne  restait  pas  une  feuille  sur  aucun 
'd'eux  ;  celte  maison  ,  jadis  si  brillante,  était  fermée  comme  une  ha- 
bitation qu'on  avait  abandonnée.  Un  brouillard  froid  et  sombre  obs- 
curcissait  tous  les  objets ,  et  mes  souvenirs  se  retraçaient  à  moi  à 
travers  la  tristesse  de  la  nature  et  de  mon  co&ur. 

Ah  !  le  passé,  le  passé  !  quels  liens  de  douleurs  nous  attachent  à 
lui  !  Pourquoi  les  jours  ne  s'écoulent  ils  pas  sans  laisser  aucune  trace  ? 
L'imagination  peut-elle  suffire  à  toutes  ces  formes  du  malheur, 
qu'on  appelle  les  divers  temps  de  la  vie  ?  Je  cherchai  quelques  minutes, 
à  travers  les  feuilles  mortes  qui  étaient  sur  la  terre,  les  sentiers  du 
jardin  qui  pouvaient  me  conduire  où  je  croyais  que  les  restes  de  ma- 
dame de  Vernon  étaient  déposés  ;  enfin  je  trouvai  l'urne  qui  désignait 
sa  tombe  ;  je  vis  sur  cette  urne  deux  vers  italiens  qu'elle  m'avait  sou- 
vent fait  chanter,  parce  qu'elle  en  aimait  l'air. 

Et  tu,  ctii  sa  se  mai 
Ti  sovverrai  di  me  '  ! 

lime  sembla  que  cette  inscription  m'accusait  d'un  long  oubli;  je 
me  repentis  d'avoir  laissé  passer  une  année  sans  venir  auprès  de  ce 
monument.  Ah  !  pourquoi,  pensais  je  en  moi-même  ,  pourquoi  So- 
phie est-elle  la  cause  de  tous  mes  malheurs?  Mes  regrets,  souvent 
troublés  par  cette  idée,  ne  m'ont  point  ramenée  dans  ces  lieux;  je 
craignais  d'offenser  sa  mémoire  en  y  portant  le  sentiment  de  mes 
peines,  et  j'aimais  mieux  étouffer  les  pensées  qui,  tour  à  tour,  m'é- 
loignaient  et  m'attiraient  vers  elle. 

«Adieu,  Sophie,  dis-je  alors  en  versant  beaucoup  de  larmes,  je 
vais  quitter  pour  jamais  la  France  ;  je  n'en  reverrai  plus  même  les 
tombeaux  !  Je  romps  avec  tout  ce  qui  me  fut  cher  pour  accomplir  le 
serment  que  je  t'ai  fait  :  les  pleurs  que  je  verse  en  ce  moment  t'attes- 
tent encore  que  je  n'ai  conservé  de  notre  amitié  qu'un  souvenir 
doux.  Adieu.  »  Alors,  après  m'étre  penchée  quelques  instants  sur 

*  Et  toi,  qui  sait  si  jamais  tu  te  souviendras  de  moi  ! 
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celle  urue  avec  affection  et  regret,  je  me  relevai,  en  répétant  avec 
enthousiasme  :  «  Oui,  je  tiendrai  le  serment  que  je  t'ai  fait  ;  oui,  je 
me  sacrifierai  pour  le  bonheur  de  ta  fille  !  a  Comme  je  me  retour- 
nais, Je  vis  Malilde,  qui  m'avait  entendue,  pâle,  le  visage  altéré,  et 
les  yeux  remplis  de  larmes  qu'elle  s'efforçait  de  retenir.  «  Ce  que 
j'entends  est-il  vrai  ?  s'écria-t-elle  en  se  jetant  à  genoux  devant 
l'urne  de  sa  mère.  M'aurait-on  trompée,  dit-elle  en  me  regardant, 
lorsqu'on  m'assurait  que  vous  étiez  résolue  à  passer  l'hiver  ici? 
Dieu  !  j'ai  bien  souffert  depuis  que  je  l'ai  cru.  —  On  vous  a  trom- 
pée, Malilde,  lui  dis-je  en  serrant  ses  deux  mains  qu'elle  élevait  vera 
le  ciel  ;  ce  que  vous  avez  demandé  vous  est  accordé  :  ce  n'est  qu'à 
moi  que  tout  le  bonheur  est  refusé  dans  cette  vie.  Adieu.  » 

Je  quittai  Matilde  à  ces  mots,  sans  lui  donner  le  temps  de  me  ré- 
pondre;^ je  revins  chez  moi,  sans  avoir  réfléchi  que  je  venais  dd 
me  lier  encore  plus  solennellement  que  jamais.  Quand  le  mouvement 
exalté  que  j'avais  éprouvé  fut  un  peu  calmé,  je  sentis  en  frémis- 
sant que  .tout  était  dit.  Depuis  ce  moment  celte  douleur  ne  m'a  plus 
laissé  de  relâche.  J'ai  vu  Léonce,  et  sans  doute  je  me  serais  trahie, 
s'il  n'avait  pas  attribué  mon  émotion  ace  que  je  lui  ai  dit  de  ma 
visite  au  tombeau,  en  lui  taisant  que  j'y  avais  trouvé  Malilde.  Si 
j'étais  encore  une  fois  seule  avec  lui,  il  saurait  tout.  Il  faut  partir.  If 
délai  n'est  plus  possible. 

J'ai  envoyé  ce  matin  un  courrier  à  Mondoville  pour  conjurer 
M.  Barlon  de  venir.  Je  ne  veux  pas  que  Léonce,  au  moment  où  il 
apprendra  mon  départ,  soit  seul,  sans  un  confident  de  notre  amour, 
sans  l'ami  de  son  enfance.  Seul  !  hélas  !  et  je  le  quitte,  lui,  qui  depuis 
un  an  m'a  donné  tant  d'heures  délicieuses  ;  lui  qui  m'aime  avec  une 
tendresse  si  vraie  !  Il  croit  encore,  dans  ce  moment,  que  je  n'ai  pas 
la  pensée  de  me  séparer  de  lui;  il  se  réveille  chaque  jour  avec  cette 
certitude  qui  lui  est  si  douce;  il  arrange  les  heures  de  sa  journée 
pour  me  voir,  et  bientôt  on  viendra  lui  dire  que  je  suis  partie,  partie 
pour  jamais,  sans  que  l'on  sache  même  dans  quel  lieu  j'ai  caché  ma 
misérable  destinée!  Je  n'existerai  plus  pour  Léonce  que  comme  les 
morts  qu'on  regrette  ;  il  m'appellera,  et  je  ne  l'entendrai  pas,  moi  que 
sa  voix  a  toujours  si  profondément  émucl  moi  qui,  d'un  accent  si 
tendre,  répondais  à  ses  prières  !  Rien,  riea  de  moi  ne  se  ranimera 
autour  de  lui  pour  lui  répéter  encore  que  je  l'aime  ! 

Ma  chère  Elise,  c'est  à  vous  que  je  contie  mes  dernières  volontés  : 
après  mon  départ,  venez  le  voir  ;  parlez-lui  le  langage  consolateur 
que  vous  a  sans  doute  appris  l'amour  !  Dites-lui  tout  ce  que  vous  sa- 
vez de  ma  douleur,  tout,  hors  le  vrai  motif  qui  me  détermine.  Il  croU 
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ra  que  j'ai  faibli  devant  la  haine,  el  que  l'intcrèt  de  son  bonheur  ne 
m'a  pas  donné  la  force  de  la  supporter.  Hélas!  il  sera  bien  injuste; 
mais  il  n'accusera  point  sa  femme,  la  mère  de  son  enfant.  Dites-lui 
que  je  jugerai  de  son  respect  pour  mon  souvenir  par  sa  conduite  en- 
vers Matilde.  Élise,  vouo  écrirez  à  ma  sœur,  et  j'apprendrai  par  ses 
lettres  ce  que  j'ai  besoin  encore  de  savoir  ;  car  vous-même,  mon 
amie,  vous  ne  saurez  point  où  je  vais  ;  Léonce  vous  le  demanderait  : 
comment  pourriez-vous  le  lui  cacher?  Il  me  suivrait,  et  j'aurais  une 
troisième  fois  essayé  de  m'éloigiier  pour  retomber  sous  le  charme. 
Non,  le  devoir  a  parlé  trop  haut;  qu'il  soit  obéi  ! 

Dans  l'asile  où  je  vaism'ensevelir,  ce  n'est  pas  l'oubli,  la  résigna- 
tion même  que  j'espère  :  je  cherche  un  lieu  solitaire  où  l'on  vive 
d'aimer,  sans  que  ce  sentiment,  renfermé  dans  le  cœur,  nuise  au  bon- 
heur de  personne  ;  sans  qu'il  existe  une  autre  vie  que  la  mienne  tour- 
mentée par  l'affection  que  j'éprouve.  Lui,  cependant,  hélas  !  ne  souf- 
frira-t-il  pas  longtemps  encore?  Mais  pouvait-il  être  heureux,  agité 
sans  cesse  par  ses  devoirs,  l'opinion  et  l'amour  ?  Ne  m'offrirai-je  pas 
à  sa  mémoire,  plus  pure,  plus  intéressante  que  dans  ce  monde,  où 
sans  cesse  il  avait  besoin  de  me  défendre,  où  sans  cesse  il  souffrait 
pour  moi?  L'amour  même,  l'amour  seul,  ne  devait-il  pas  m'inspirer 
le  besoin  de  renouveler  mon  image  dans  son  souvenir,  par  l'absence 
et  le  malheur?  Que  n'ai-je  pas  craint  de  la  calomnie  !  Vainement 
parait-elle  apaisée,  vainement  Léonce  assure-t-il  qu'il  est  devenu 
insensible;  dois-jey  compter?  Ah  !  qui  peut  prévoir  de  quelle  douleur 
l'accomplissement  d'un  devoir  nous  préserve! 

Lorsqueje  serai  partie  pour  toujours,  je  désire  que,  s'il  est  possi- 
ble, mes  amis  détruisent  entièrement  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  d'in- 
juste sur  moi.  Quand  je  saurai  qu'ils  y  ont  réussi,  je  ne  reviendrai 
pas,  mais  je  penserai  avec  douceur  que  Léonce  n'entend  plus  dire 
que  du  bien  de  son  amie.  Je  prie  M.  de  Lebensei  d'entretenj[r  des  rela- 
tions suivies  avec  M-  de  Mondoville  ;  malgré  la  diversité  de  leurs  ma- 
nières de  voir,  il  s'en  est  fait  aimer  par  la  supériorité  de  son  esprit 
et  la  droiture  de  son  caractère.  Je  le  conjure  de  répéter  souvent  à 
Léonce,  qu'il  ne  doit  prendre  aucun  parti  dans  la  guerre  que  les  no- 
bles offensés  veulent  exciter  contre  la  France  ;  je  crains  toujours  que, 
oin  de  moi,  les  personnes  de  sa  classe  ne  le  déterminent,  si  cette 
guerre  a  lieu,  à  cequ'elles  représenteraient  comme  un  devoir  de  l'hon- 
neur. S'il  peut  s'intéresser  de  nouveau  aux  études  qui  lui  plaisent, 
l'occupation  lui  fera  du  bien,  et  ses  regrets  se  changeront  enfin,  je 
l'espère,  en  une  peine  douce  ;  et,  dans  cette  vie  de  douleur,  c'est  l'étal 
habituel  des  âmes  sensibles. 
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Oui,  je  souhaite,  Élise,  que  vous  deux,  qui  m'avez  si  tendrement 
aimée,  vous  soyez  les  amis  de  Léonce.  Ne  m'est-il  pas  permis  de  dé- 
sirer encore  ce  lien  avec  lui  ?  Plus  que  celui-là,  grand  Dieu  !  tant 
que  je  vivrai!  elle  revoir  encore  une  fois,  si  la  mort,  s'annonçant  à 
moi  d'avance  avec  certitude,  me  laisse  le  temps  de  le  rappeler.  Élise, 
adieu;  quand  nous  retrouverons-nous?  Si  j'en  crois  les  pressentiments 
que  mes  malheurs  ont  constamment  justifiés,  l'adieu  que  je  vous  dis 
sera  long.  Ah  !  quel  effort  !  mais  pourquoi  murmurer  ? 

LETTRE  XXXV. 

Delphine  à  Matilde. 

Paris ,  ce  't  décembre. 

Dans  la  nuit  de  demain,  Matilde,  je  quitterai  Paris,  et  peu  de 
jours  après  la  France.  Léonce  ne  saura  point  dans  quel  lieu  je  me 
retirerai;  il  ignorera  de  même,  quoi  qu'il  arrive,  que  c'est  pour  votre 
bonheur  que  je  sacrifie  le  mien.  J'ose  vous  le  dire,  Matilde,  votre 
religion  n'a  point  exigé  de  sacrifice  qui  puisse  surpasser  celui  que 
je  fais  pour  vous;  et  Dieu  qui  lit  dans  nos  cœurs,  Dieu  qui  sait  la 
douleur  que  j'éprouve,  estime  dans  sa  bonté  cet  effort  ce  qu'il  vaut. 
Oui,  j'ose  vous  le  répéter,  quand  j'aime  mieux  mourir  qu'avoir  à 
me  reprocher  vos  douleurs,  j'ai  plus  qu'expié  mes  fautes  ;  je  me 
crois  supérieure  à  celles  qui  n'auraient  point  les  sentiments  dont  je 
triomphe. 

Vous  êtes  la  femme  de  Léonce,  vous  avez  sur  son  cœur  des  droits 
que  j'ai  dû  respecter;  mais  je  l'aimais,  mais  vous  n'avez  pas  su 
peut-être  qu'avant  de  vous  épouser....  Laissons  les  morls  en  paix. 
Vous  m'avez  adjurée  de  partir,  au  nom  de  la  morale,  au  nom  de  la 
pitié  même:  pouvaisje  résister,  quand  il  devrait  m'en  coûter  la  vie! 
Matilde,  vous  allez  être  mère;  de  nouveaux  liens  vont  vous  attacher 
à  Léonce  :  femme  bénie  du  ciel,  écoutez-moi.  Si  celui  dont  je  me 
sépare  me  regrette,  ne  blessez  point  son  cœur  par  des  reproches. 
Vous  croyez  qu'il  suffit  du  devoir  pour  commander  les  affections  du 
cœur,  vous  êtes  faite  ainsi;  mais  il  existe  des  âmes  passionnées,  ca- 
pables de  générosité,  de  douceur,  de  dévouement,  de  bonté,  ver- 
tueuses en  tout,  si  le  sort  ne  leur  avait  pas  fait  un  crime  de  l'amour  1 
Plaignez  ces  destinées  malheureuses  ,  ménagez  les  caractères  pro- 
fondément sensibles;  ils  ne  ressemblent  point  au  vôtre,  mais  ils 
sont  peut-être  un  objet  de  bienveillance  pour  l'Être  suprême,  pour 
la  source  éternelle  de  toutes  les  affections  du  cœur. 
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Matilde,  soignez  avec  délicatesse  le  bonheur  de  Léonce.  Vous  avez 
éloigné  de  lui  sa  fidèle  amie  :  chargez-vous  de  lui  rendre  tout  l'amour 
dont  vous  le  privez.  Ne  cherchez  point  à  détruire  l'estime  et  l'intérêt 
qu'il  conservera  pour  moi  ;  vous  m'offenseriez  cruellement.  Il  faut 
déjà  me  compter  parmi  ceux  qui  ne  sont  plus;  et  le  dernier  acte  de 
ma  vie  ne  mérite-t-il  pas  vos  égards  pour  ma  mémoire  ? 

Adieu,  Matilde;  vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi;  la  com- 
pagne de  votre  enfance,  l'amie  de  votre  mère ,  celle  qui  vous  a  ma- 
riée ,  celle  enfin  qui  n'a  pu  supporter  votre  peine ,  n'existe  plus  pour 
vous  ni  pour  personne.  Priez  pour  elle  ,  non  comme  si  elle  était  cou- 
pable: jamais  elle  ue  le  fut  moins,  jamais  surtout  il  ne  vous  a  été 
plus  ordonné  de  ne  pas  être  sévère  envers  elle  !  mais  priez  pour  une 
femme  malheureuse  ,  la  plus  malheureuse  de  toutes,  pour  celle  qui 
consent  à  se  déchirer  le  cœur  afin  de  vous  épargner  une  faible  par- 
tie de  ce  qu'elle  se  résigne  à  souffrir. 


LETTRE  XXXVL 
Mademoiselle  d^Albémar  à  Delphine, 

Lyon,  ce  \"  décembre  1791  '. 

Je  n'ai  point  reçu  de  lettres  de  vous  depuis  mon  départ ,  ma  chère 
Delphine  ;  je  me  hâte  d'arriver  à  Montpellier  pour  les  trouver.  J'ai 
vu  ce  malheureux  Valorbe  à  mon  passage  à  Moulins.  Il  est  encore 
retenu  dans  son  lit  par  ses  blessures  ;  mais  quand  il  sera  guéri ,  sa 
situation  sera  bien  plus  déplorable.  Il  ne  peut  pas  rester  dans  son  ré- 
giment; l'animadversion  est  telle  contre  lui,  qu'il  n'y  éprouverait 
que  des  désagréments  insupportables  :  il  sera  forcé  de  tout  quitter. 
Il  m'a  paru  très-sombre,  et  parlant  de  vous  avec  un  mélange  de 
ressentiment  et  d'amour  fort  effrayant.  Il  rappelle  ce  qu'il  a  fait 
pour  vous;  il  se  croit  des  droits  sans  bornes  à  votre  reconnaissance  , 
et  laisse  entendre  que  si  vous  les  méconnaissez ,  il  s'en  vengera  sur 
Léonce  ou  sur  vous.  Enfin  ,  il  m'a  paru  saisi  d'une  fureur  réfléchie 
extrêmement  redoutable.  On  dirait  qu'après  avoir  beaucoup  souffert, 
il  éprouve  le  besoin  de  faire  partager  aux  autres  son  malheur,  et  je 
ne  l'ai  plus  trouvé  le  moins  du  monde  accessible  à  cette  crainte  de 
vous  affliger,  qui  avait  autrefois  de  l'empire  sur  lui;  j'ai  peur  que 
vous  n'ayez  beaucoup  à  redouter  de  ses  persécutions. 

Éloignez-vous  de  Léonce  pour  un  temps ,  revenez  près  de  moi , 

•  Cette  lettre  arriva  le  matin  même  du  3  décembre. 
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c'est  le  seul  moyen  d'apaiser  M.  de  Valorbe,  et  d'éviter  ainsi  les 
plus  grands  malheurs.  Ah!  ma  chère  Delphine  ,  que  j'ai  souffert 
dans  Paris ,  dans  cette  ville  que  je  déteste  !  En  approchant  de  ma 
retraite,  je  sens  mon  àme  se  calmer;  cependant  je  n'y  serai 
point  heureuse  si  je  ne  vous  y  vois  pas;  vous  avez  encore  ajouté, 
pendant  les  quatre  mois  que  nous  venons  de  passer  ensemble  ,  à  ma 
tendresse  pour  vous.  Au  milieu  de  (ant  de  peines,  de  tant  d'injustices, 
il  ne  vous  est  pas  échappé  un  seul  sentiment  amer,  un  seul  mou- 
vement de  haine  ;  vous  avez  supporté  les  torts  les  plus  révoltanls 
comme  une  nécessité,  comme  un  accident  du  sort,  et  non  comme  un 
sujet  de  colère  ou  de  ressentiment. 

Mon  amie ,  j'en  suis  sure,  avec  une  àme  si  douce  vous  pourrez 
trouver  du  calme,  et  peut-être  du  bonheur  dans  la  solitude;  je 
vous  y  espère ,  je  vous  y  attends  avec  un  ccEur  tout  à  vous. 

LETTRE  XXXYII. 

Delphine  à  viademoiselle  d'Albémar. 

Melun  ,  ce  6  décembre  I79I. 

Le  sacrifice  est  fait ,  la  vie  est  finie  ;  pardonnez-moi  si  je  suis  long- 
temps sans  vous  écrire  ,  si  je  ne  vous  rejoins  pas,  si  je  meurs  pour 
vous  comme  pour  lui  :  ce  que  vous  m'avez  mandé  sur  M.  de  Yalorbe 
ne  m'ôte-t-il  pas  jusqu'à  l'espoir  du  repos  que  je  conservais  encore  î 
Quel  asile  puis-je  trouver  qui  soit  assez  impénétrable  pour  me 
cacher  à  celui  qui  me  poursuit  comme  à  celui  que  j'aime  ?  . 

Je  l'ai  quitté!  je  l'ai  quitté!  je  ne  le  reverrai  plus!  Peuse?i-vous 
qu'il  puisse  me  rester  aucune  raison,  aucune  force?  n'ai-je  pas 
tout  épuisé  pour  partir.' A  présent ,  j'erre  avec  cette  pauvre  Isore 
dans  le  vide  immense  où  je  suis  jetée  !  Pleurez  sur  moi ,  ma  sœur , 
vous,  le  seul  être  informé  désormais  de  mon  nom  ,  de  ma  demeure , 
de  mon  existence  !  sans  l'enfant  de  Thérèse,  sans  vous,  me  serais-je 
condamnée  à  vivre  ? 

M.  Barton  est  arrivé  avant-hier  d'après  ma  lettre.  Je  lui  ai  tout 
conflé,  hors  le  vrai  motif  de  mon  départ.  J'ai  éprouvé  peut-être 
encore  un  moment  doux  lorsque  cet  honnête  homme,  en  me  pre- 
nant la  main,  avec  des  larmes  dansles  yeux,  me  dit  :  «  Mailame,  il  ne 
convient  pas  à  mon  âge  de  s'abandonner  à  l'attendrissement  que  me 
fait  éprouver  votre  résolution  ;  cependant ,  qu'il  me  soit  permis  de 
vous  dire  que  jamais  mou  cœur  n'a  été  pénétré  pour  aucune  femme 
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d'autant  d'intérêt  ni  d'admiration  !  »  Louise,  pourquoi  l'approbation 
de  la  vertu  ne  m'a-telle  pas  fait  plus  de  bien  ? 

Il  fut  convenu  entre  M.  Barton  et  moi  qu'après  mon  départ  il  use- 
rait de  tout  son  ascendant  sur  Léonce  pour  l'engager  à  demeurer 
auprès  de  Matilde ,  auprès  de  celle  qui,  dans  quelques  mois,  doit 
être  la  mère  de  son  enfant.  Je  ne  voulais  point  écrire  à  Léonce  :  je  ne 
sais  si  je  l'aurais  pu  sans  anéantir  le  reste  de  mes  forces  ;  d'ailleurs , 
je  ne  pouvais  pas  lui  apprendre'ce  qui  s'était  passé  entre  Matilde  et 
moi ,  et  comment  retenir  aucune  de  ses  pensées  en  disant  adieu  à  ce 
qu'on  aime  !  Je  priai  néanmoins  M.  Barton  de  ne  pas  refuser  à  Léonce 
la  consolation  de  savoir  ce  qu'il  m'en  avait  coûté  pour  partir.  Je 
lui  recommandai  de  ne  pas  nous  laisser  seuls ,  Léonce  et  moi  :  dans 
l'état  où  j'étais,  je  n'aurais  pu  rien  cacher.  Je  décidai  que  je  parti- 
rais le  lendemain,  jour  que  Léonce  disait  avoir  choisi  pour  aller  à 
la  campagne  avec  madame  de  Mondoville.  Ainsi  je  me  dérobais  à  ce 
que  j'aime  avec  les  précautions  qu'on  pourrait  prendre  pour  échap- 
per à  des  persécuteurs. 

Léonce  vint  le  soir;  il  était  rêveur,  et  ne  parut  pas  désirer  lui- 
même  que  M.  Barton  s'eloignàl.  Après  une  heure  de  conversation  la 
plus  pénible,  et  que  de  longs  silences  interrompaient  souvent, 
Léonce  se  leva  pour  partir.  Dans  ce  moment  un  tremblement  affreux 
me  saisit ,  et  je  retombai  sur  ma  chaise  comme  anéantie  ;  lui-même , 
occupé  sans  doute  de  son  dessein ,  que  j'ignorais  alors ,  était  tout 
entier  concentré  dans  sa  propre  émotion  ,  et  ne  remarqua  point  ce 
qui  aurait  pu  l'étonner  dans  la  mienne.  Il  pressa  ma  main  sur  ses  lè- 
vres avec  une  ardeur  très-vive,  et  s'enfuit  précipitamment ,  en  me 
criant  de  la  porte  :  «  Delphine ,  ne  m'oubliez  jamais  !  »  Je  crus  qu'il 
m'avait  devinée  ;  je  voulais  le  suivre  :  la  force  me  manqua  ;  et  quand 
il  fut  parti ,  l'idée  terrible  que  je  l'avais  vu  pour  la  dernière  fois  me 
saisit  ;  je  ne  pouvais  m'y  soumettre.  Léonce  ,  en  me  quittant  plus 
tôt  que  je  ne  m'y  attendais ,  avait  trop  précipité  mes  impressions  ; 
mon  âme  n'avait  point  passé  par  ces  douleurs  successives  qui  pré- 
parent à  la  dernière;  j'avais  reçu  comme  un  coup  subit  dans  le 
cœur ,  qui  me  faisait  un  mal  insupportable  ;  je  voulais ,  sans  changer 
de  résolution,  voir  encore  une  fois  Léonce;  je  n'avais  rien  recueilli 
pour  l'absence ,  je  n'avais  pas  assez  contemplé  ses  traits ,  je  n'avais 
pu  lui  faire  entendre  un  dernier  accent  qui  restât  dans  son  cœur. 

Je  passai  la  nuit  entière  à  combiner  et  repousser  tour  à  tour  mille 
projets  divers  pour  l'apercevoir  encore  une  fois ,  pour  adoucir  le  mal 
que  m'avaient  fait  de  si  brusques  adieux.  Immobile  sur  mon  lit,  où 
je  m'étais  jetée,  je  n'osais,  pendant  cette  cruelle  agitation  ,  ni  me 
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lever,  ni  faire  un  pas,  ni  changer  de  place ,  comme  si  le  moindre 
mouvement  avait  du  être  une  nouvelle  douleur.  Le  jour  vint,  et 
j'eus  cependant  la  force  de  dire  à  Antoine,  en  lui  recommandant  le 
secret,  que  je  partais  à  onze  heures  du  soir.  J'avais  fixé  ce  moment, 
parce  que  M.  Barton  devait  revenir  chez  moi  dans  la  soirée.  A  midi , 
l'on  me  remit  votre  lettre  ,  où  vous  m'apprenez  les  cruelles  disposi- 
tions de  M.  de  Valorbe;  l'effroi  qu'elle  me  causa  me  donna  de  la 
force  pendant  quelques  instants.  Cette  persécution,  cette  fureur  dont 
Léonce  pouvait  devenir  l'objet,  me  fit  sentir  la  nécessité  de  dispa^ 
raitre  d'un  monde  où  j'attirais  sans  cesse  de  nouveaux  périls  sur 
l'objet  de  ma  tendresse.  Je  sentis  aussi  que  ,  si  je  différais  à  partir, 
ou  si  j'allais  vers  vous,  M.  de  Valorbe,  apprenant  dans  quel  lieu  il 
pourrait  me  trouver ,  ne  tarderait  pas  à  venir  me  chercher,  et  que 
Léonce ,  indigné  de  le  savoir  près  de  moi ,  se  hâterait  d'arriver  pour 
l'en  punir.  Je  n'hésitai  donc  plus  ,  et  je  donnai ,  pendant  quelques 
beuresjdes  ordres  pour  mon  départ,  avec  assez  de  calme;  mais, 
dans  ce  moment ,  Isore ,  qui  avait  découvert  les  préparatifs  que  j'a- 
vais commandés  ,  vint,  tout  en  chantant,  se  jeter  dans  mes  bras, 
pour  se  réjouir  de  faire  un  voyage.  Sa  gaieté  me  causa  une  émotion 
que  je  ne  pus  surmonter  ;  et ,  l'éloignant  de  moi ,  je  passai  plusieurs 
heures  à  verser  des  larmes. 

Hélas!  j'en  répandais  alors,  pendant  que  je  n'étais  pas  encore 
tout  à  fait  loin  de  lui,  pendant  qu'il  n'était  pas  encore  absolument 
impossible  qu'il  entrât  dans  ma  chambre  et  me  serrât  dans  ses  bras. 

Le  temps  se  passait  ainsi,  lorsque  peu  de  temps  après  dix  heures 
M.  Barton  arriva  ;  il  était  extrêmement  troublé.  Je  me  hâtai  de  lui 
demander  d'où  lui  venait  cette  altération  ;  s'il  ne  savait  rien  de 
Léonce,  s'il  craignait  qu'il  n'eût  découvert  mon  départ.  «  Il  l'ignore, 
me  dit-il;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  dans  une  inquiétude  mortelle  : 
Léonce ,  sans  en  avoir  averti  personne ,  est  revenu ,  il  y  a  une  heure 
de  la  campagne ,  en  y  laissant  madame  de  Mondoville.  Il  y  a ,  ce 
soir ,  un  grand  bal  masqué ,  où  il  veut  aller.  J'ai  insisté  pour  con- 
naître la  cause  de  cet  empressement,  qui  lui  est  si  peu  naturel;  il 
n'a  voulu  d'abord  me  rien  répondre  ;  mais  comme  il  partait,  quel- 
ques mots  qu'il  a  dits  à  un  de  ses  gens  ont  éveillé  mes  soupçons ,  et 
je  l'ai  forcé  à  m'avouer  que,  dans  cette  fête,  où  les  femmes  vont 
déguisées,  mais  les  hommes  à  visage  découvert,  il  croyait  très  facile 
de  faire  naître  un  sujet  de  querelle  à  l'instant  même;  et  que,  cer- 
tain d'y  rencontrer  M.  de  Montalte ,  le  cousin  de  M.  de  Valorbe ,  il 
avait  choisi  ce  jour  pour  se  venger,  sans  vous  compromettre,  des 
propos  insultants  que,  depuis  le  concert  de  madame  de  Saint- 
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Albe ,  il  n'a  point  cessé ,  me  dit  Léonce ,  de  répéter  contre  vous. 
—  Il  est  parti  pour  ce  bal,  m'écriai-je  dans  cet  affreux  dessein! 
Que  ferons-nous?  Comment  ne  l'avais-je  pas  devirré?  Sa  tristesse, 
hier  en  me  quittant ,  ses  dernières  paroles  ne  m'annonçaient-elles  pas 
un  projet  funeste  ?  Et  la  douleur  atroce  que  j'ai  éprouvée  quand  il  a 
disparu  n'est-elle  pas  un  pressentiment  que  je  ne  le  reverrai  plus? 
Il  est  parti,  répétai-jeà  M.  deBarton;  pourquoi  ne  l'avez- vous  pas 
suivi?  —  Il  ne  l'aurait  pas  souffert,  répondit  M.  Barton  ;  il  m'a  dit 
qu'il  allait  chercher  un  de  ses  amis  pour  se  rendre  ensemble  au  bal. 
—  Eh  bien,  eh  bien  ,  interrompis-je,  déterminée  soudain,  il  est  temps 
encore  de  se  rendre  à  ce  bal  masqué  :  je  n'y  serai  point  reconnue  ;  je 
reverrai  Léonce  encore  ;  je  lui  parlerai,  je  l'empêcherai  de  provoquer 
M.  de  Montalte.  Oui,  je  tenterai  ce  dernier  effort  :  je  le  dois,  je 
e  puis.  »  Et ,  sans  attendre  l'avis  de  M.  Barton  ,  je  sonnai  pour  qu'on 
m'apportât  le  domino  noir  qui  devait  m'envelopper.  M.  Barton, 
ayant  vainement  essayé  de  me  détourner  de  mon  projet,  me  pro- 
posa de  ra'accompagner  :  je  lui  fis  sentir  que  Léonce ,  étonné  de  le 
voir  à  ce  bal ,  soupçonnerait  la  vérité ,  et  s'éloignerait  à  l'instant 
même  de  nous  deux. 

Au  moment  où  Isore  vit  pour  la  première  fois  cet  habillement  de 
bal,  qui  lui  était  tout  à  fait  inconnu,  elle  en  eut  peur,  et  vainement 
mes  femmes  voulurent  la  rassurer,  en  lui  disant  que  c'était  une  pa- 
rure de  fêle  ;  l'enfant ,  comme  si  elle  eût  été  avertie  que  ce  vôtemeirt 
de  la  gaieté  cachait  le  désespoir,  répétait  sans  cesse  en  pleurant  : 
«  Est  ce  que  ma  seconde  maman  va  faire  comme  la  première?  est-ce 
que  je  ne  la  reverrai  plus?  »  Hélas!  pauvre  enfant ,  dis-je  en  moi- 
même,  cette  nuit  sera  peut-être  en  effet  la  dernière  de  ma  vie  ! 
Chaque  moment  de  retard  me  paraissait  un  danger  de  plus  pour 
Léonce.  Je  partis  ,  et  M.  Barton  monta  avec  moi  dans  ma  voiture, 
résolu  d'y  rester  pour  m'attendre  ;  enfin  ,  j'arrivai  à  la  porte  de  la 
fête  ,  je  descendis ,  j'entrai ,  et  là  commença  pour  moi  ce  supplice 
qui  devait  toujours  s'accroître  :  le  contraste  cruel  de  tout  l'appareil 
de  la  joie  avec  les  tourments  affreux  qui  me  déchiraient. 

Je  traversai  la  foule  de  ceux  qui  se  trouvaient  peut-être  tous,  alors, 
dans  le  moment  le  plus  gai  de  leur  vie  ,  tandis  que  moi  j'ignorais 
si  je  ne  marchais  pas  à  la  mort.  Je  fus  longtemps  à  parcourir  la  salle 
sans  découvrir  d'aucun  côté  ni  Léonce  ,  ni  M.  de  Montalte  ;  errante 
ainsi ,  sans  pouvoir  être  reconnue,  et,  dans  le  trouble  le  plus  cruel 
que  je  pusse  éprouver ,  des  sensations  extraordinaires  s'emparèrent 
tout  à  coup  de  moi  :  j'avais  peur  de  ma  solitude,  au  milieu  de  la 
foule;  de  mon  existence  ,  invisible  aux  yeux  des  autres  ,  puisque 
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aucune  de  mes  actions  ne  m'était  attribuée.  Il  me  semblait  que  c'était 
mon  fantôme  qui  se  promenait  parmi  les  vivants,  et  je  ne  concevais 
pas  mieux  les  plaisirs  qui  les  agitaient,  que  si  du  sein  des  morts 
j'avais  contemplé  les  intérêts  de  la  terre.  Je  cherchais  à  travers  toutes 
ces  figures ,  que  je  voyais  comme  dans  un  rêve  cruel  un  seul  hom- 
me ,  un  seul  être  qui  existait  encore  pour  moi ,  et  me  rendait  aux  im- 
pressions réelles  dans  toute  leur  force  et  leur  amertume.  Je  passais 
silencieusement  au  milieu  des  danses  et  des  exclamations  de  joie,  et 
je  portais  dans  mon  âme  tout  ce  que  la  nature  peut  éprouver  de  dou- 
leur, sans  jeter  un  cri,  sans  obtenir  la  compassion  de  personne.  0 
souffrances  morales!  comme  vous  êtes  cachées  au  fond  du  cœur 
dont  vous  faites  votre  proie  !  vous  le  dévorez  en  secret,  vous  le  dé- 
vorez souvent  au  milieu  des  fêtes  les  plus  brillantes;  et  tandis  qu'un 
accident ,  une  douleur  physique,  réveillent  la  sympathie  des  êtres  les 
plus  froids  ,  une  main  de  fer  serre  votre  poitrine ,  vous  ravit  l'air, 
oppresse  votre  sein  sans  qu'il  vous  soit  permis  d'arracher  aux 
autres,  par  aucun  signe  extérieur,  des  paroles  de  commisération. 

Après  avoir  longtemps  marché  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre ,  avec 
uneactivité  et  une  agitation  continuelles,  Léonce  parut  enfin  dans  une 
loge  regardant  par  toute  la  salle  avec  une  impatience  remarquable , 
pour  découvrir  quelqu'un  qu'il  cherchait.  Je  montai  quelques  marches 
pour  aller  vers  lui  ;  et  comme  il  devait  nécessairement  passer  devant 
moi  en  rentrant  dans  la  salle,  je  restai  quelque  temps  appuyée  sur 
la  balustrade  de  l'escalier  pour  le  regarder  encore;  ce  plaisir,  le  der- 
nier, me  jetait ,  malgré  tout  ce  qui  m'environnait,  dans  une  rêverie 
profonde;  et  tant  que  je  pus  le  considérer  ainsi ,  mes  inquiétudes 
mêmes  pour  lui  semblaient  être  suspendues.  Dès  qu'il  descendit ,  je 
me  hâtai  de  le  suivre ,  résolue  de  m'attacher  à  ses  pas ,  et  de  lui  parler 
en  me  faisant  connaître  ,  si  j'apercevais  M.  de  Montalte,  Léonce  se 
retourna  deux  ou  trois  fois  ,  étonné  de  mon  insistance ,  et  ses  yeux 
se  fixèrent  sur  ce  masque  qui  l'importunait,  avec  une  expression 
d'indifférence  très-dédaigneuse  :  ce  regard ,  quoiqu'il  ne  s'adressât 
point  à  moi ,  me  serra  le  cœur,  et  je  mis  ma  main  sur  mes  yeux 
pendant  un  moment,  pour  rassembler  mes  forces  qui  m'aban- 
donnaient. 

Je  relevai  la  tête  :  un  flot  de  monde  m'avait  déjà  séparée  de  Léonce  , 
et  je  le  vis  assez  loin  de  moi ,  coudoyant  M.  de  Montalte,  qui  se  re- 
tournait pour  lui  en  demander  l'explication.  Je  voulus  m'avancer,  la 
,  foule  arrêtait  chacun  de  mes  pas;  je  saisis  le  bras  d'un  homme  que 
Je  connaissais  à  peine ,  et  je  le  priai  de  m'aider  à  travers  la  foule.  Cet 
j  homme  odieux  me  retenait  pour  examiner  ma  main,  pour  considérer 
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mes  yeux ,  et  m'adressait  tous  les  fades  propos  de  cette  insipide  fête , 
quand,  à  dix  pas  de  mol ,  il  s'agissait  de  la  vie  de  Léonce.  «  Aidez- 
moi  ,  rcpétais-je  à  celui  qui  m'accompagnait,  aidez-moi ,  par  pitié!  » 
Et  je  le  traînais  de  toute  ma  force ,  pour  qu'il  fendit  la  presse  que  je 
ne  pouvais  seule  écarter.  Je  voyais  Léonce  qui,  après  avoir  parlé  vive- 
ment à  M.  de  Montalte ,  se  dirigeait  avec  lui  vers  la  sortie  de  la  salle. 
Il  marchait,  je  le  suivais,  mais  j'étais  toujours  à  vingt  pas  de  lui  sans 
pouvoir  jamais  franchir  cette  infernale  distance  ,  qu'on  eût  dite  dé- 
fendue par  un  pouvoir  magique.  Enfin ,  coupant  seule  par  un  détour 
dans  les  corridors  ,  je  crus  pouvoir  me  trouver  à  la  grande  porte  avant 
Léonce  ;  mais  comme  j'y  arrivais,  je  le  vis  qui  sortait  par  une  autre 
issue.  Je  courus  encore  quelques  pas  ,  je  tendis  les  bras  vers  lui ,  je 
l'appelai  ;  mais ,  soit  que  ma  voix  déjà  trop  affaiblie  ne  pût  se  faire 
entendre,  soit  qu'il  fût  uniquement  occupé  du  sentiment  qui  l'animait, 
il  poursuivit  sa  route,  et  je  le  perdis  de  vue  au  milieu  de  la  rue  ,  rae 
trouvant  entourée  de  chevaux  ,  de  cochers ,  qui  me  criaient  de  me 
ranger,  de  voitures  qui  venaient  sur  moi  sans  que  je  fisse  un  pas  pour 
les  éviter.  Un  de  mes  gens  me  reconnut ,  m'enleva  sans  que  je  le 
sentisse,  et  me  porta  dans  ma  voiture.  Quand  j'y  fus,  la  voix  de 
M.  Barton  me  rappelant  à  moi-même ,  j'eus  encore  la  force  de  lui  dire 
de  suivre  Léonce,  et  de  lui  montrer  le  côté  de  la  rue  par  lequel  il 
avait  passé  avec  M.  de  Montalte.  Ces  mots  prononcés,  je  perdis 
entièrement  connaissance. 

Quand  je  rouvris  les  yeux,  je  me  trouvai  chez  moi,  entom-ée  de  mes 
femmes  effrayées  ;  je  crus  fermement  d'abord  que  je  venais  de  faire 
le  plus  horrible  songe ,  et  je  les  rassurai  dans  cette  conviction.  Cepen- 
dant par  degrés  mes  souvenirs  me  revinrent  :  quand  le  plus  cruel 
de  tous  me  saisit ,  je  retombai  dans  l'état  d'où  je  venais  de  sortir. 
Enfin  de  funestes  secours  me  rappelèrent  à  moi,  et  je  passai  trois 
heures  telles,  que  des  années  de  bonheur  seraient  trop  achetées  à  ce 
prix  :  envoyant  sans  cesse  chez  M.  Barton ,  chez  Léonce,  pour  sa- 
vir  s'ils  étaient  rentrés ,  écoutant  chaque  bruit,  allant  au-devant  de 
chaque  messager,  qui  me  répondait  toujours  :  Non ,  madame ,  ils  ne 
sont  pas  encore  rentrés;  comme  si  ces  paroles  étaient  simples,  comme 
si  l'on  pouvait  les  prononcer  sans  frémir  1  J'avais  épuisé  tous  les 
moyens  de  découvrir  ce  qu'était  devenu  Léonce  ;  j'étais  retombée 
dans  l'inaction  du  désespoir,  et,  jetée  sur  un  canapé,  je  cherchais 
des  yeux ,  je  combinais  dans  ma  tête  quels  moyens  pourraient  me 
donner  la  mort  à  l'instant  même  où  j'apprendrais  que  Léonce 
n'était  pins ,  quand  j'entendis  la  voix  de  U,  Barton.  Je  tombai  à 
genoux  en  me  précipitant  vers  lui.  «  Il  est  sauvé,  me  dit-il ,  il  n'est 
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point  blessé  ,  son  adversaire  l'est  seul,  mais  pas  grièvement  ;  tout 
est  bien  ,  fout  est  fini.  » 

Louise  ,  une  heure  après  avoir  reçu  cette  assurance ,  j'étais  encore 
dans  des  convulsions  de  larmes  ;  mon  âme  ne  pouvait  rentrer  dans 
ses  bornes.  J'appris  enfin  que  Léonce  s'était  battu  avec  M.  de  Mon- 
talte  et  l'avait  blessé  ;  mais  qu'il  avait  montré  dans  ce  duel  tant  de 
bravoure  etdegénérosité,  tantd'oubii  de  lui-même,  tantdesoins  pour 
.M.  de  Montalte  lorsqu'il  avait  été  hors  de  combat,  qu'il  avait  tout  a 
fait  subjugué  son  adversaire,  et  qu'il  en  avait  obtenu  tout  ce  qu'il 
désirait  relativement  à  moi  :  la  promesse  d'attribuer  leur  duel  à  une 
querelle  de  bal  masqué,  de  chercher  naturellement  toutes  les  oc- 
casions de  me  justifier  en  public,  sur  tout  ce  qui  concernait  M.  de 
Valorbe.  M.  Barton  était  arrivé  à  temps  pour  être  témoin  du  combat , 
après  s\oir  inutilement  cherche  pendant  plusieurs  heures  Léonce  , 
qai  attendait  le  jour  avec  M.  de  Montalte  chez  un  de  leurs  amis  com- 
muns. M.  Barton  était  animé  par  l'enthousiasme  en  me  parlant  de 
Léonce.  Il  est  vrai  que  ,  pendant  toute  cette  nuit ,  ses  paroles  et  ses 
actions  avaient  eu  constamment  le  plus  sublime  caractère  ;  et  c'était 
dans  ce  moment  même  qu'il  fallait  se  séparer  de  lui  ; 

J'en  sentais  la  nécessité  plus  que  jamais  ,  j'avais  en  horreur  ce 
que  je  venais  d'éprouver  ;  et  de  tout  ce  qu  on  peut  souffrir  sur  la 
terre ,  ce  qui  me  parait  le  plus  terrible ,  c'est  de  craindre  pour  la 
vie  de  celui  qu'on  aime.  Je  n'étais  point  à  l'abri  de  cette  douleur: 
elle  pouvait  se  renouveler  ;  M.  de  Valorbe  m'en  menaçait.  Celte  idée 
vint  s'unir  au  sentiment  du  devoir ,  qu'il  ne  m'était  plus  permis  de 
repousser,  et  je  partis  sans  rien  voir,  sans  rien  entendre ,  dans  je  ne 
sais  quel  égarement,  dont  je  ne  suis  sortie  que  quand  la  fatigue 
d'îsore  m'a  forcée  d'arrêter  ici. 

Vous  ne  pouvez  vous  faire  l'idée  de  ce  que  je  souffre,  de  l'effort 
qu'il  ma  fallu  faire ,  même  pour  vous  écrire.  Quand  je  n'aurais  pas 
besoin  de  cacher  ma  retraite  à  Léonce  et  à  M.  de  Valorbe ,  je  ne  de- 
vrais pas  aller  vers  vous  :  il  faut ,  dans  l'état  où  je  suis ,  combattre 
seule  avec  soi-même.  Le  froid  de  la  solitude  me  redonnera  des  forces. 
Je  vous  aime,  je  ne  puis  vous  voir;  l'attendrissement,  l'affection  me  fe- 
raient trop  de  mal;  la  moindre  émotion  nouvelle  pourrait  m'anéantir  : 
laissez-moi.  Je  vais  en  Suijse  :  Léonce  m'a  dit  que  dass  ses  voyagesi 
c'était  le  pays  qu'il  avait  préféré;  s'il  vient  une  fois  verser  des  lar-^ 
mes  sur  ma  tombe  ,  j'aime  à  penser  que  ce  sera  près  des  lieux  qui 
captivèrent  son  imagination  dans  les  premières  années  de  sa  vie  : 
c'est  assez  de  celte  espérance  pour  déterminer  ma  route  dans  le 
Tasle_dfcicrtsdu  monde ,  où  je  puis  fixer  ma  demeure  à  mon  choix. 
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Louise,  si  je  suis  longtemps  sans  vous  écrire  ,  n'en  soyez  point  in- 
quiète ;  il  faut  que  je  vive  :  je  me  suis  chargée  d'Isore.  Je  vais  mamie' 
à  sa  mère  que  je  m'y  engage  de  nouveau  ;  je  veux  l'élever,  je  veux 
laisser  du  moins  après  moi  quelqu'un  dont  j'aurai  fait  le  bonheur. 
Vous,  ma  sœur,  écrivez-moi  sous  l'adresse  que  je  vous  envoie. 
Vous  saurez  par  madame  de  Lebensei  l'effet  que  mon  départ  aura 
produit  sur  Léonte;  mais  prenez  garde,  en  me  l'apprenant,  prenez 
garde  à  ma  pauvre  tête  :  elle  est  bien  troublée ,  il  faut  la  ménager,  je 
me  crains  qi.'elquefois  moi-même.  Cependant ,  pourquoi  dans  les  lon- 
gues heures  de  réflexion  qui  m'attendent  ne  saurais-je  pas  contem- 
pler avec  fermeté  mon  sort  ?  J'ai  trop  longtemps  lutté  pour  être  heu- 
reuse :  le  jour  où  il  a  été  l'époux  de  Matilde ,  que  ne  m'étais-je  dit 
que  le  ciel  avait  prononcé  contre  mûi  ! 

LETTRE  XXXVIIL 

Delphine  à  madame  (V Enins ,  religieuse  au  couvent  de  Sainte-Marie  ,. 
à  Chaillot. 

Melun,  ce  6  décembre. 

Des  circonstances  non  moins  cruelles,  ma  chère  Thérèse ,  que  celles 
qui  ont  décidé  de  votre  sort  me  forcent  à  m'éloigner  pour  jamais 
de  Paris  et  du  monde.  J'emmène  votre  fille  avec  moi  ;  j'achèverai 
son  éducation  avec  soin ,  et  je  lui  assurerai  la  moitié  de  ma  fortune. 
Elle  en  jouira  peut-être  bientôt,  si  je  prends  le  même  parti  que  vous, 
si  je  m'enferme  pour  jamais  dans  un  couvent. 

Vous  serez  étonnée  qu'un  tel  projet  m'ait  semblé  possible  avec  les 
opinions  que  vous  me  connaissez.  Elles  ne  sont  point  changées  ;  mais 
je  voudrais  mettre  une  barrière  éternelle  entre  moi  et  les  incertitudes 
douloureuses  que  les  passions  font  toujours  renaître  dans  le  cœur. , 
Dites-moi  si  vous  croyez  qu'il  suffise  d'une  résignation  courageuse 
et  de  la  religion  naturelle  pour  trouver  du  repos  dans  un  asile  sem- 
blable au  vôtre.  Vous  seule  au  monde  savez  que  ce  sombre  dessein  I 
m'occupe. 

Isore  vous  écrit  mon  adresse ,  le  nom  que  j'ai  pris.  Il  ne  reste  déjà 
plus  de  traces  de  moi  ;  mais  quelquefois  je  me  sens  uu  vif  désir  d« 
revivre ,  et  des  vœux  irrévocables  pourraient  seuls  l'étouffer. 
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CINQUIÈME  PARTIE. 


FRAGMENTS 

DE    QUELQUES  FEUILLES  ÉCRITES    PAK    DELPHINE  PENDANT 
SON    VOYAGE. 

PREMIER  FRAGMENT. 

Ce  7  décembre  1791. 

Je  suis  seule,  sans  appui,  sans  consolateur ,  parcourant  au  hasard 
des  pays  incotinus,  ne  voyant  que  des  visages  étrangers,  n'ayant 
pas  même  conservé  mon  nom  ,  qui  pourrait  servir  de  guide  à  mes 
amis  pour  me  retrouver!  C'est  à  moi  seule  que  je  parie  de  ma  dou- 
leur. Ali  !  pour  qui  fut  aimé ,  quel  triste  confident  que  la  réflexion 
solitaire  1 

J'ai  fait  trente  lieues  de  plus  aujourd'hui  :  je  suis  de  trente  lieues 
plus  éloignée  de  Léonce  !  Comme  les  chevaux  allaient  vite  !  les  ar- 
bres ,  les  rivières ,  les  montagnes ,  tout  s'enfuyait  derrière  moi  ;  et  les 
dernières  ombres  du  bonheur  passé  disparaissaient  sans  retour.  In- 
flexible nature  !  je  te  l'ai  redemandé  ,  et  tu  ne  m'as  point  offert  ses  " 
traits ,  pourquoi  donc ,  avec  un  des  nuages  que  le  vent  agite ,  n'as-tu 
pas  dessiné  dans  l'air  cette  forme  céleste  ?  Son  image  était  digne  du 
ciel ,  et  mes  yeux  ,  fixés  sur  elle,  ne  se  seraient  plus  baissés  vers  la 
,  terre. 

Le  malheur  m'accable ,  et  cependant  je  seus  eu  moi  des  élans 
d'enthousiasme  qui  m'élèvent  jusqu'au  souverain  Créateur.  Il  est  là/ 
dans  l'immensité  de  l'espace;  mais  aimer,  fait  arriver  jusqu'à  lui.^ 
Aimer?....  0  mon  Dieu!  dans  l'infortune  même  où  je  suis  plongée, 
je  le  remercie  de  m'avoir  donné  quelques  jours  de  vie  que  j'ai  consa- 
crés à  Léonce. 

Isore  dort  là,  devant  moi,  et  sa  mère  a  tant  souffe^'t!  el  moi 
aussi,  qui  me  suis  chargée  d'elle,  j'ai  déjà  versé  tant  de  pleurs! 
Chère  enfant ,  que  l'arrivera-t-il  ?  quel  sera  ton  sort  un  jour  ?  Que  ne 
pcui-tu  repousser  la  vie  !  el,  loin  de  la  craindre,  tu  vas  au-devant  d'elle 
avec  tant  de  joie....  Ah!  comme  elle  t'en  punira.  Pauvre  nature  hu- 
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maine ,  quelle  pilié  profonde  je  me  sens  pour  elle  !  Dans  la  jeunesse,  ^ 
les  peines  de  l'amour ,  et  pour  un  autre  âge  que  de  douleurs  encore  !  i 
Deux  vieillards  se  sont  approchés  ce  soir  de  ma  voiture  pour  implo- 
rer ma  pitié.  Ils  avaient  aussi  leur  cruelle  part  des  maux  de  la  vie  ; 
mais  leur  âme  ne  souffrait  pas  :  un  rayon  du  soleil  leur  causait  un 
plaisir  assez  vif,  et  moi,  qui  suis  poursuivie  par  un  chagrin  amer, 
je  n'éprouve  aucune  de  ces  sensations  simples  que  la  nature  destine 
également  à  tous.  Je  suis  jeune  cependant;  ne  pourrais-je  pas  par- 
courir la  terre,  regarder  le  ciel,  prendre  possession  de  l'existence, 
qui  m'offre  encore  tant  d'avenir?  Non  ,  les  affections  du  cœur  me 
tuent.  Quel  est-il  ce  souvenir  déchirant  qui  ne  me  laisse  pas  respirer  ? 
sur  quelle  hauteur ,  dans  quel  ahime  le  fuir  ? 

Ah!  qu'elle  est  cruelle  la  fixité  de  la  douleur!  N'obtiendrai-je  pas 
une  distraction,  pas  une  idée ,  quelque  passagère  qu'elle  soit,  qui 
rafraîchisse  mon  sang  pendant  au  moins  quelques  minutes.  Dans 
mon  enfance ,  sans  que  rien  fût  changé  autour  de  moi ,  la  peine  que 
j'éprouvais  cessait  tout  à  coup  d'elle-même;  je  ne  sais  quelle  joie 
sans  motif  effaçait  les  traces  de  ma  douleur ,  et  je  me  sentais  conso- 
lée! Maintenant  je  n'ai  plus  de  ressort  en  moi-même  ,  je  reste  abat- 
tue ,  je  ne  puis  me  relever  ;  je  succombe  à  cette  pensée  terrible  : 
Mon  bonheur  est  fini! 

Que  ne  domierais-je  pas  pour  retrouver  les  impressions  qui  répan- 
dent tout  à  coup  tant  de  charme  et  de  sérénité  dans  le  cœur!  Le 
puissance  delà  raison  ,  que  peut-elle  nous  inspirer .?  Le  courage,  1; 
résignation  ,  la  patience ,  sentiments  de  deuil  !  cortège  de  l'infortune  I 
le  plus  léger  espoir  fait  plus  de  bien  que  vous  ! 


FRAGMENT  II. 

Le  réveil  !  le  réveil  !  quel  moment  pour  les  malheureux  !  Lorsqu( 
les  images  confuses  de  votre  situation  vous  reviennent ,  on  essay 
de  retenir  le  sommeil ,  on  retarde  le  retour  à  l'existence  ;  mais  bien 
tôt  les  efforts  sont  vains ,  et  votre  destinée  tout  entière  vous  appa 
rait  de  nouveau!  fantôme  menaçant!  plus  redoutable  encore  dans  le 
premiers  moments  du  jour,  avant  que  quelques  heures  de  mouve 
ment  et  d'action  vous  habituent,  pour  ainsi  dire,  à  porter  le  fardeai 
de  vos  peines. 

Ce  jour,  qui  ne  peut  rien  changer  à  mon  sort,  puisqu'il  est  ira 
possible  que  je  voie  Léonce;  ces  froides  heures  qui  m'attendent,  e 
que  je  dois  lentement  traverser  pour  arriver  jusqu'à  la  nuit,  m"cl 
frayent  encore  plus  d'avance  que  pendant  qu'elles  s'écoulent.  La  ne 
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ture  nous  a  donné  un  immense  pouvoir  de  souffrir.  Où  s'arrête  ce 
pouvoir?  pourquoi  ne  connaissons-nous  pas  le  degré  de  douleur 
que  l'homme  n'a  jamais  passé?  L'imagination  verrait  untermaà  son 
:  effroi...  Que  d'idées,  que  de  regrets,  que  de  combats,  que  de  re- 
mords ont  occupé  mon  cœur  depuis  quelques  jours!  Le  génie  de  la 
douleur  est  le  plus  fécond  de  tous. 

Quel  chagrin  amer  j'éprouve  en  me  retraçant  les  mots  les  plus 
simples,  les  moindres  regards  de  Léonce!  Ah!  qu'il  y  a  de  charmes 
dans  ce  qu'on  aime!  quelle  mystérieuse  intelligence  entre  les  qua- 
lités du  cœur  et  les  séductions  de  la  figure  !  quelles  paroles  ont  ja- 
mais exprimé  les  sentiments  qu'une  physionomie  touchante  et  noble 

■  vous  inspire  !  Comme  sa  voix  se  brisait  quand  il  voulait  contenir 
l'émotion  qu'il  éprouvait  !  quelle  grâce  dans  sa  démarche ,  dans  son 

■  repos ,  dans  chacun  de  ses  mouvements  !  Que  ne  donnerais-je  pas 
i  pour  le  voir  encore  passer  sans  qu'il  me  parlât,  sans  qu'il  me  cou- 
i  nul!  Ce  monde,  cet  espace  vide  qui  m'entoure  s'animerait  tout  à 
i  coup  ;  il  traverserait  l'air  que  je  respire ,  et  pendant  ce  moment  je 
I  cesserais  de  souffrir!  0  Léonce!  quelle  est  la  pensée  maintenant? 
j  Nos  âmes  se  rencontrent-elles?  tes  yeux  contemplent-ils  le  même 

point  du  ciel  que  moi  ?  Quelles  bizarres  circonstances  font  un  crime 
du  plus  pur,  du  plus  noble  des  sentiments  !  Suis-je  moins  bonne  et 

[moins  vraie,  ai-je  moins  de  fierté,  moins  d'élévation  dans  l'àme, 
parce  que  l'amour  règne  sur  mon  cœur?  Non,  jamais  la  vertu  ne 
m'était  plus  chère  que  lorsque  je  l'avais  vu  ;  mais  loin  de  lui,  que 
suis-je?  que  peut  être  une  femme  chargée  d'elle-même,  et  devant 
seule  guider  son  existence  sans  but ,  son  existence  secondaire ,  que 
le  ciel  n'a  créée  que  pour  faire  un  dernier  présent  à  l'homme  ?  Ah  ! 
quel  sacrifice  le  devoir  exige  de  moi!  Que  j'étais  heureuse  dans  les 
premiers  temps  de  mon  séjouxÀBeJjerive  !  je  ne  sentais  plus  aucune 
de  ces  contrariétés ,  aucune  de  ces  craintes  qui  rendent  la  vie  dif- 
ficile. Le  temps  m'entraînait,  comme  s'il  m'eut  emportée  sur  une'\ 
route  rapide  et  unie,  dans  un  climat  ravissant;  toutes  les  occupa-' 
lions  habituelles  réveillaient  en  moi  les  pensées  les  plus  douces  :  je 

.sentais  au  fond  de  mon  cœur  une  source  vive  d'affections  tendres;  je  / 
ne  regardais  jamais  la  nature  sans  m'élever  jusqu'aux  pensées  reli- / 
gieuses  qui  nous  lient  à  ses  majestueuses  beautés;  jamais  je  ne  pou- 
vais entendre  un  mot  touchant,  une  plainte,  un  regret,  sans  que 
la  sympathie  ne  m'inspirât  les  paroles  qui  pouvaient  le  mieux  con- 
soler la  douleur.  Mon  âme,  constamment  émue,  me  transportait  hors 
I  de  la  vie  réelle,  quoique  les  objets  extérieurs  produisissent  sur  moi 
des  impressions  toujours  vives;  chacune  de  ces  impressions  me  pa- 
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laissait  un  bienfait  du  ciel,  et  i'enciianlement  de  mon  cœur  me  fai- 
sait croire  à  quelque  chose  de  merveilleux  dans  tout  ce  qui  m'envi- 
ronnait. 

Hélas!  d'où  sont-ils  revenus  dans  mon  esprit ,  ces  souvenirs,  ces 
tableaux  de  bonheur?  M'ont-ils  fait  illusion  un  instant?...  Non,  la 
souffrance  restait  au  fond  de  mon  âme  ;  sa  cruelle  serre  ne  lâchait  pas 
prise.  Les  souvenirs  de  la  vertu  fout  jouir  encore  le  cœur  qui  se  les 
retrace  ;  les  souvenirs  des  passions  ne  renouvellent  que  la  douleur. 

FRAGMENT  III. 

Je  suis  bien  faible;  je  me  fais  pitié!  Tant  d'hommes,  tant  de 
femmes  même ,  marchent  d'un  pas  assuré  dans  la  route  qui  leur  est 
tracée,  et  savent  se  contenter  de  ces  jours  réguliers  et  monotones, 
de  ces  jours  tels  que  la  nature  en  prodigue  à  qui  les  veut  ;  et  moi, 
je  les  traine  seconde  après  seconde  ,  épuisant  mon  esprit  à  trouver 
l'art  d'éviter  le  sentiment  de  la  vie,  à  me  préserver  des  retours  sur 
moi-même,  comme  si  j'étais  coupable,  et  que  le  remords  m'atten- 
dit au  fond  du  cœur. 

J'ai  voulu  lire;  j'ai  cherché  les  tragédies ,  les  romans  que  j'aime  : 
je  trouvais  autrefois  du  charme  dans  l'émotion  causée  par  ces  ouvra- 
ges ;  je  ne  connaissais  de  la  douleur  que  les  tableaux  tracés  par  l'i- 
magination ,  et  l'attendrissement  qu'ils  me  faisaient  éprouver  étaient 
une  de  mes  jouissances  les  plus  douces.  Maintenant  je  ne  puis  lire 
un  seul  de  ces  mots ,  mis  au  hasard  peut-être  par  celui  qui  les  écrit; 
je  ne  le  puis  sans  une  impression  cruelle.  Le  malheur  n'est  plus  à 
mes  yeux  la  touchante  parure  de  l'amour  et  de  la  beauté;  c'est  une 
sensation  brûlante,  aride;  c'est  le  destructeur  de  la  nature,  séchant 
tous  les  germes  d'espérance  qui  se  développent  dans  notre  sein. 

Combien  il  est  peu  d'écrits  qui  vous  disent  de  la  souffrance  tout  ce 
qu'il  en  faut  redouter  !  Oh  !  que  l'homme  aurait  peur,  s'il  existait 
un  livre  qui  dévoilât  véritablement  le  malheur  ;  un  livre  qui  fit  con- 
naître ce  que  l'on  a  toujours  craint  de  représenter  :  les  faiblesses  ,  les 
misères  qui  se  traînent  après  les  grands  revers;  les  ennuis  dont  1< 
désespoir  ne  guérit  pas  ;  le  dégoût  que  n'amortit  point  i'âpretéde  la 
souffrance  ;  les  petitesses  à  côté  des  plus  nobles  douleurs  ;  et  touj 
ces  contrastes  et  toutes  ces  inconséquences  qui  ne  s'accordent  qu( 
pour  faire  du  mal,  et  déchirent  à  la  fois  un  même  cœur  par  tous  les 
genres  de  peine  !  Dans  les  ouvrages  dramatiques ,  vous  ne  voye? 
l'être  malheureux  que  sous  un  seul  aspect,  sous  un  noble  point  de 
vue,  toujours  intéressant,  toujours  lier  ,  toujours  sensible;  et  moi; 
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^'î  prouve  que  ,  dans  la  fatigue  d'une  longue  douleur,  il  est  des  rao- 
n  ents  ou  l'àme  se  lasse  de  l'exaltation ,  et  va  chercher  encore  du  poi- 
son dans  quelques  souvenirs  minutieux,  dans  quelques  détails  inaper- 
çus, dont  il  semble  qu'un  grand  revers  devrait  au  moins  affranchir. 
Ah!  j'ai  perdu  trop  tôt  le  bonheur  !  Je  suis  trop  jeune  encore  ; 
imon  àmc  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  préparer  à  souffrir.  Une  année , 
une  seule  heureuse  année  I  est-ce  donc  assez?  0  mon  Dieu!  les  désirs 
Je  l'homme  dépassent  toujours  les  dons  que  vous  lui  faites;  cepen- 
dant je  ne  conçois  rien ,  dans  mon  enthousiasme  ,  par  delà  les  félicités 
que  j'ai  goûtées  ;  je  ne  pressens  rien  au-dessus  de  l'amour  !  Rendez- 
le-moi...  Malheureuse!...  une  telle  prière  u'est-elle  pas  impie?  Ne 
iois-je  pas  la  retirer  avant  qu'elle  soit  montée  jusqu'au  ciel  ? 

FRAGMENT  IV. 

Je  me  suis  remise  à  donner  exactement  des  leçons  à  mon  Isore  : 

li'avais  tort  envers  elle;  je  n'ai  pas  assez  cherché  à  tirer  des  consola- 

;ions  de  cette  pauvre  petite.  Elle  m'aime  ;  cette  affection  me  resta 

incore  :  pourquoi  n'essayerais-je  pas  d'y  trouver  quelques  soulage- 

nents  ?  Hélas  !  l'enfance  fait  peu  de  bien  à  la  jeunesse  :  on  éprouve 

,  ;omrae  une  sorte  de  honte  d'être  dévoré  par  les  passions  violentes , 

,  i  côté  de  cet  âge  innocent  et  calme  ;  il  s'étonne  de  vos  peines ,  et  ne 

l  )eut  comprendre  les  orages  nés  au  fond  du  cœur ,  quand  rien  au- 

;  our  de  vous  ne  fait  connaître  la  cause  de  vos  souffrances. 

jj    Pauvre  Isore  !  que  ferai-je  pour  la  préserver  de  ce  que  j'ai  souf- 

j'ert?  Que  lui  dirai-je  pour  la  fortitier  contre  la  destinée?  Me  résou- 

Irai-je  à  ne  pas  l'initier  aux  nobles  sentiments  qui  nous  placent 

omme  dans  une  région  supérieure  ,  et  nous  [«réparent ,  lou^'ïtemps 

l'avance ,  pour  le  ciel ,  pour  notre  dernier  asile  .>> 

To  be  or  not  to  be;  that  is  the  question  '. 

lisait  Hamlet ,  lorsqu'il  délibérait  entre  la  mort  et  la  vie;  mais  déve- 
opper  son  âme  ou  l'étouffer,  l'exalter  par  des  sentiments  généreux , 
m  la  courber  sous  de  froids  calculs,  n'est-ce  pas  une  alternative 
)resque  semblable? 

Cependant,  quel  sera  le  destin  d'Isore  ?  souffrira-t-elle  autant  que 
noi  ?  Non  :  elle  ne  rencontrera  pas  Léonce  ;  elle  ne  sera  pas  séparée  de 
ui.  Insensée  que  je  suis!...  le  malheur  s'arrétera-t-il  à  moi?  d'autres 
leines  ne  saisiront-elles  pas  les  enfants  qui  vont  nous  succéder  !  Les 
■très  distingués  voudraient  adapter  le  sort  commun  à  leurs  désirs; 

;  '  Être  ou  n'être  pas;  voilà  quelle  est  la  question. 


/> 
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ils  tourmeutentla  destinée  humaine,  pour  la  forcera  répondre  à  leui 
vœux  ardents;  mais  elle  trompe  leurs  vains  essais.  0  Dieu  !  que  vou 
lez-vous  faire  de  ces  âmes  de  feu  qui  se  dévorent  elle-mémes?  i! 
quelle  pompe  de  la  nature  les  destinez-vous  pour  victimes  ?  Quellt 
vérité,  quelle  leçon  doivent-elles  servir  a  consacrer?  Dites  leur ui 
peu  de  votre  secret,  un  mot  de  plus,  seulement  un  mot  de  plus 
pour  perdre  courage,  et  pour  arriver  au  terme  sans  avoir  douté  di 
la  vertu  !  Mon  Dieu  !  que  dans  le  fond  du  cœur  un  rayon  de  votr 
lumière  éclaire  encore  celle  qui  a  tout  perdu  dans  ce  monde  ! 

FRAGMENT  V. 

Ce  jour  m'a  été  plus  pénible  encore  que  tous  les  autres.  J'ai  tra 

.  versé  les  montagnes  qui  séparent  la  France  de  la  Suisse  ;  elles  étaieii 

presque  en  entier  couvertes  de  frjmas  ;  des  sapins  noirs  interrompaien 

1  de  distance  en  distance  l'éclatante  blaiicheur  de  la  neige ,  et  les  tour 

\  rents  grossis  se  faisaient  entendre  dans  le  fond  des  précipices.  Li 

solitude ,  en  hiver ,  ne  consiste  pas  seulement  dans  l'absence  de 

hommes ,  mais  aussi  dans  le  silence  de  la  nature.  Pendant  les  autre 

saisons  de  l'année ,  le  chant  des  oiseaux ,  l'activité  de  la  végélatio 

animent  la  campagne ,  lors  même  qu'on  n'y  voit  pas  d'habitants 

mais  quand  les  arbres  sont  dépouillés,  les  eaux  glacées,  immobile 

comme  les  rochers  dont  elles  {Rendent  ;  quand  les  brouillards  confoii 

dent  le  ciel  avec  le  sommet  des  montagnes,  tout  rappelle  l'empii 

de  la  mort  ;  vous  marchez  en  fiémissant  au  milieu  de  ce  truste  mond 

qui  subsiste  sans  le  secours  de  la  vie ,  et  semble  opposer  à  vos  doi 

'  leurs  son  impassible  repos. 

Arrivée  sur  la  hauteur  d'une  des  rapides  montagnes  du  Jura,  i 
m'avançant  à  travers  un  bois  de  sapins  sur  le  bord  d'un  précipice 
je  me  laissais  aller  à  considérer  son  immense  profondeur.  Un  sent 
ment  toujours  plus  sombre  s'emgaraU  de  moi  ;  «  De  quel  faible  moi 
vement ,  me  disais-je  ,  j'aurais  besoin  pour  mourir  !  un  pas,  et  c'( 
est  fait.  Si  je  vis,  à  quel  avenir  je  m'expose!  un  pressentiment  q 
ne  m'a  jamais  trompée  ,  tue  dit  que  de  nouveaux  malheurs  me  m 
nacent  encore.  Chaque  jour  ne  m'effacera-t-il  pas  du  souvenir  i 
Léonce  ,  tandis  que  moi ,  solitaire  ,  je  vais  conserver  dans  mon  se 
toute  la  véhémence  des  sentiments  et  des  douleurs  !  »  Je  me  livre 
à  ces  réflexions ,  penchée  sur  le  précipice ,  cl  ne  m'appuyant  plus  q 
sur  une  branche  que  j'étais  prêle  à  laisser  échapper. 

Dans  ce  moment  des  paysans  passèrent  ;  ils  me  virent  velue 
blanc  au  milieu  de  ces  arbres  noirs  ;  mes  cheveux  détachés  et  que 
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vent  agitait,  allirèrent  leur  altention  dans  ce  désert  ;  et  je  les  enten- 
dis vanter  ma  beauté  dans  leur  langage.  Faut-il  avouer  ma  faiblesse  ? 
l'admiration  qu'ils  exprimèrent  m'inspira  tout  à  coup  une  sorte  de 
■'  pitié  pour  moi-même.  Je  plaignis  ma  jeunesse ,  et ,  m'éloignant  de  la 
S'  mort  que  je  bravais  il  y  avait  peu  d'instants ,  je  continuai  ma  route. 
'v      Quelque  temps  après  ,  les  postillons  arrêtèrent  ma  voiture,  pour 
•  me  montrer,  de  la  hauteur  de  Saint-Cergues ,  l'aspect  du  lac  de  Genève    \ 
^  et  du  paysdeVaud.  II  faisait  un  beau  soleil  ;  la  vue  de  tant  d'babi-    | 
talions,  et  des  plaines  encore  vertes  qui  les  entouraient,  me  causa     ' 
quelques  moments  de  plaisir  ;  mais  bientôt  je  remarquai  que  j'avais 
passé  la  borne  qui  sépare  la  Suisse  de  la  France  ;  je  marchais  pour  la 
première  fois  de  ma  vie  sur  une  terre  étrangère. 
0  France  !  ma  patrie ,  la  sienne  ,  séjour  délicieux  que  je  ne  devai  s 
il  jamais  quitter!  France!   dont  le  seul  nom  émeut  si  profondément  '   / 
if  tous  ceux  qui,  dès  leur  enfance,  ont  respiré  ton  air  si  doux,  et  con- 
:-  temple  ton  ciel  serein!  je  te  perds  avec  lui;  tu  es  déjà  plus  loin  que 
3  mon  horizon,  et,  comme  l'infortunée  Marie  Stuart,  il  ne  me  reste  plus 
>i  qu'à  invoquer /es  nuages  que  le  vent  chasse  vers  la  France ,  pour 
1;  leur  demander  de  porter  à  ce  que  j'aime  et  mes  regrets  et  mes  adieux. 
,:     Me  voici  jetée  dans  un  pays  où  je  n'ai  pas  un  soutien  ,  pas  un  asile 
1  naturel;  un  pays  dont  ma  fortune  seule  peut  m'ouvrir  les  chemins , 
i  et  que  je  parcours  en  entjer  de  mes  regards  sans  pouvoir  me   dire  : 

I  Là-bas,  dans  ce  long  espace,  j'aperçois  du  moins  encore  la  demeure 
j^  d'un  ami.  Eh  bien,  je  l'ai  voulu,  j'ai  choisi  cette  contrée  où  je  n'avais 
jt  aucune  relation  ;  je  n'ai  pas  recherché  ceux  qui  m'aiment ,  ils  au- 

II  raient  pu  me  demander  d'être  heureuse  :  heureuse!  juste  ciell... 

j  Léonce ,  Léonce  !  elle  est  seule  dans  l'univers ,  celle  qui  t'a  quitté  ; 
i  mais  toi,  les  liens  de  la  société,  les  liens  de  famille  te  restent,  et 
1  bientôt  Malilde  aura  sur  ton  coeur  les  droits  les  plus  chers.  Infortunée 
ii  que  je  suis  1  si  j'avais  été  unie  à  toi ,  j'aurais  connu  tout  le  bonheur 
;(  des  serments  les  plus  passionnés  et  les  plus  purs,  ton  enfant  eût  été  le 
mien  ;  ah  !  le  ciel  est  sur  la  terre  !  on  peut  épouser  ce  qu'on  aime;  ce 
,  sort  devait  être  le  mien ,  et  je  l'ai  fierdu... 

FRAGMENT  VL 

Me  voici  à  Lausanne;  je  suis  dans  une  ville.  Oh!  que  je  m'y  sens 
seuie,  moiqui  n'ai  plus  que  laji{vt)irejoiir  sQf.iété  !  Impatiente  delà  • 
revoir,  hier  je  me  promenais  sur  une  hauteur  d'où  Je  découvrais  d'uni 
côté  l'entrée  du  Valais,  et  vers  l'autre  extrémité  la  ville  de  Genève  ;' 
il  y  avait  dans  ces  tableaux  une  grandeur  imposante  qui  souiageail 
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I  ma  douleur;  je  respirais  plus  facilement,  je  demandais  un  consola- 
:  teui.à  ce  vaste  monde  qui  me  semblait  paisible  et  fier;  je  l'appelais, 
ce  consolateur  céleste ,  par  mes  regards  et  mes  prières  ;  je  croyais 
I  éprouver  un  calme  qui  venait  de  lui.  Mais  tout  à  coup  j'ai  entendu 
i  sonner  sept  heures  ;  ce  moment  jadis  si  doux  pour  moi ,  ce  moment , 
\qui  m'annonçait  sa  présence,  passe  maintenant  comme  tous  les 
autres ,  sans  espoir  et  sans  avenir  ;  à  cette  idée  ,  les  sentiments  péni- 
bles de  mon  cœur  se  sont  ranimés  plus  vivement  que  jamais  ,  et  j'ai 
hâté  ma  marche ,  ne  pouvant  plus  supporter  le  repos. 

Je  suis  descendue  vers  le  lac;  un  vent  impétueux  l'agitait;  les 
vagues  avançaient  vers  le  bord,  comme  une  £uissance_ennemic  prclc 
i    à  vous  engloutir.  J'aimais  cette  fureur  de  la  nature  qui  semblâLtjliri- 
■   gée_eûoiXfiJ'iMCûme.  Je  me  plaisais  dans  la  tempête;  le  bruit  terrible 
\  des  ondes  et  du  ciel  me  prouvait  que  le  moride^  physique  n'était  pas 
plus  en  paix  que  mon  âme.  Dans  ce  trouble  universel ,  me  disais-je , 
une  force  inconnue  dispose  de  moi  ;  livrons-lui  mon  misérable  cœur; 
qu'elle  le  déchire ,  mais  que  je  sois  dispensée  de  combattre  contre  elle , 
et  que  la  fatalité  m'enlraine  comme  ces  feuilles  détachées  que  je  vois 
s'élever  en  tourbillon  dans  les  airs. 
Vers  le  soir  l'orbe  cessa,  je  remontai  silencieusement  vers  la 
r  ville  ;  j'entendais  de  toutes  parts  en  revenant  le  chant  des  ouvriers 
I   qui  retournaient  dans  leur  ménage  ;  je  voyais  des  hommes ,  des  fem- 
mes de  diverses  classes  se  hâter  de  se  réunir  en  société  ;  et  si  j'en 
jugeais  d'après  l'extérieur,  partout  il  y  avait  un  intérêt,  un  mouve- 
ment, un  plaisir  d'exister  qui  semblait  accuser  mon  profond  abatte- 
ment. Peut-être  qu'en  effet  ma  raison  est  troublée  ;  un  caractère 
enthousiaste  et  passionné  ne  serait-il  qu'un  pas  vers  la  folie  ?  Elle  a 
son  secret  aussi ,  la  folie,  mais  personne  ne  le  devine ,  et  chacun  la 
tourne  en  dérision. 

Non ,  mes  plaintes  sont  injustes  ;  non ,  je  veux  en  vain  me  le  dissi- 
muler, ce  n'est  pas  pour  mes  vertus  que  je  souffre,  c'est  pour  mes 
torts.  Ai-je  respecté  la  morale  et  mes  devoirs  dans  toute  leur  étendue? 
Il  n'y  avait  rien  de  vil  dans  mon  cœur;  mais  n'y  avait-il  rien  de  cou- 
pable ?  Devais-je  revoir  Léonce  chaque  jour,  l'écouter,  lui  répondre, 
absorber  pour  moi  seule  toutes  les  affections  de  son  cœur;  N'était-il 
pas  l'époux  de  Matilde?  m'était-il  permis  de  l'aimer?  Ah  Dieu!  mais 
tant^  d'êtres  mille  fois  plus  condamnables  vivent  heureux  et  tran- 
quilles, et  moi ,  la  douleur  ne  me  laisse  pas  respirer  un  seul  instant, 
l'ai-je  donc  mérité? 

L'Être  suprême  mesure  peut-être  la  conduite  de  chaque  homme 
d'après  sa  conscience  !  l'àme  qui  était  plus  délicate  et  plus  pure  est 
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punie  pour  de  moindres  fautes,  parce  qu'elle  en  avait  le  sentiment  et 
qu'elle  l'a  combattu ,  parce  qu'elle  a  sacrifié  sa  morale  à  ses  pas- 
sions tandis  que  ceux  qui  ne  sont  point  avertis  par  leur  propre  cœur, 
vivent  sans  réfléchir  et  se  dégradent  sans  remords.  Oui ,  je  m'arrête 
à  cette  dernière  pensée,  mes  chagrins  sont  un  châtiment  du  ciel; 
j'expie  mon  amour  dans  cette  vie  :  ô  mon  Dieu!  quand  aurai-je  assez 
souffert,  quand  sentirai-je  au  fond  du  cœur  que  je  suis  pardonnée? 

Une  idée  m'a  poursuivie  depuis  deux  jours ,  comme  dans  le  délire 
de  la  lièvre  ;  mille  fois  j'ai  cru  sentir  que  je  n'étais  plus  aimée  de 
Léonce.  Je  me]suis  rappelé  toutes  les  calomnies  qui  avaient  été  répan- 
dues sur  moi  pendant  les  derniers  temps  que  j'ai  passés  à  Paris,  et 
une  rougeur  brûlante  m'a  couvert  le  front,  quand  je  me  représentais 
Léonce  entendant  ces  indignes  accusations.  Oh  !  que  la  calomnie  est 
une  puissance  terrible!  je  me  repens  de  l'avoir  bravée.  Léonce,  Léonce! 
maintenant  que  je  suis  séparée  de  vous,  défendez-moi  dans  votre 
propre  cœur. 

Combien  de  moments  de  ma  vie  que  je  trouvais  douloureux  se 
présentent  maintenant  à  moi  comme  des  jours  Je  délices!  Pourquoi 
me  suis-je  plainte  tant  que  Léonce  habitait  près  de  moi.'  Ah  !  si  je 
retournais  vers  lui,  si  je  me  rendais  encore  un  moment  de  bonheur! 
j'en  suis  sure,  son  premier  mouvement ,  en  me  revoyant,  serait  de 
me  serrer  dans  ses  bras,  et  mon  cœur  a  tant  besoin  qu'une  main 
chérie  le  soulage  !  Je  sens  dans  mes  veines  un  froid  qui  passerait  à 
l'instant  même  où  ma  tète  serait  appuyée  sur  son  sein.  Si  je  sais 
mourir,  pourquoi  ne  pas  le  revoir  !  Aurait-il  le  temps  de  blàraer  celle 
qui  tomberait  sans  vie  à  ses  pieds  ?  Quand  je  ne  serais  plus  ,  il  ne 
verrait  en  moi  que  mes  qualités  :  la  mort  justifie  toujours  les  âmes 
sensibles  ;  l'être  qui  fût  bon  trouve,  quand  il  a  cessé  de  vivre,  des  dé- 
fenseurs parmi  ceux  même  qui  l'accusaient.  Et  Léonce  ,  lui  qui  m'a 
tant  aimée,  me  regretterait  profondément.  Mais  dois-je  troubler  en- 
core son  sort  et  celui  de  sa  femme  ?  non ,  il  faut  rester  où  je  suis. 

Ces  cruelles  incertitudes  renaîtront  sans  cesse  dans  mon  cœur ,  s' 
je  n'élève  pas  entre  l'espérance  et  moi  une  barrière  insurmontable. 
Suivrai-je  le  dessein  que  j'ai  confié  à  madame  d'Ervins  ;  en  aurai-jc 
la  force  ?  et  puis-je  me  croire  permis  de  recourir  à  cet  état ,  sfius 
les  opinions  ni  la  foi  qu'il  suppose  ? 
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LETTRE  PREMIÈRE. 
Madame  d'Ervins  à  Delphine. 

Du  couvent  de  Sainte-Marie ,  à  Cbaillot,  ce  8  décembre  i79i. 

Partout  ou  vous  emmènerez  Isore  avec  vous,  maclière  Delphine 
je  me  croirai  certaine  de  son  bonheur.  Je  vous  lai  donnée;  je  la 
suis  de  mes  vœux.  Dites  lui  de  penser  à  moi  comme  à  une  mère  qui 
n'est  plus,  mais  dont  les  prières  implorent  la  protection  du  Tout- 
Puissant  pour  sa  tille. 

Vous  me  dites  que  vos  chagrins  vous  ont  inspiré  le  désir  d'em- 
brasser le  même  état  que  moi.  Je  m'applaudis  chaque  jour  du 
parti  que  j'ai  pris  ,  et  je  ne  puis  m'empécher  de  désirer  que  vous 
suiviez  mon  exemple.  Vous  craignez,  me  dites-vous  ,  que  votre  ma- 
nière de  penser  ne  s'accorde  mal  avec  les  dispositions  qu'il  faut  ap- 
porter dans  notre  saint  asile?  Vos  opinions  changeront,  ma  chère 
amie  :  au  milieu  du  monde,  tous  les  raisonnements  qu'on  entend 
égarent  les  meilleurs  esprits  ;  quand  vous  serez  entourée  de  personnes 
respectables ,  toutes  pénétrées  de  la  même  foi ,  vous  perdrez  chaque 
jour  davantage  le  besoin  et  le  goût  d'examiner  ce  qu'il  faut  admettre 
de  confiance  pour  vivre  en  paix  avec  soi-même  et  avec  les  autres. 
Je  serais  fâchée  que  des  motifs  purement  humains  vous  décidasseni 
à  prononcer  des  vœux  qui  doivent  être  inspirés  par  la  ferveur  de  If 
dévotion  ;  cependant  je  vous  dirai  que  le  genre  de  vie  que  je  mèn( 
me  serait  doux,  indépendamment  même  des  grandes  idées  qui  er 
sont  le  but. 

La  régularité  des  occupations  ,  le  calme  profond  qui  règne  autoui 
de  nous,  la  ressemblance  parfaite  de  tous  les  jours  entre  eux,  eau 
sent  d'abord  quelque  ennui;  mais  à  la  longue  l'àme  finit  par  prendra 
des  habitudes  :  les  mêmes  idées  reviennent  aux  mêmes  heures,  les  sou 
venirs  douloureux  s'effacent,  parce  que  rien  de  nouveau  ne  réveilii 
le  cœur;  il  s'endort  sous  un  poids  égal,  sous  une  tristesse  continu 
qui  ne  fait  plus  souffrir.  Une  pensée ,  d'abord  cruelle,  fortifie  I 
raison  avec  le  temps  ;  c'est  la  certitude  que  la  situation  où  l'on  s 
trouve  est  irrévocable,  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  pour  soi,  qu 
l'irrésolution  n'a  plus  d'objet ,  que  la  nécessité  se  charge  de  tout 
Vous  éprouveriez  comme  moi  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon  dans  cell 
situation,  qui,  selon  l'heureuse  expression  d'une  femme,  apais 
la  lie  quand  il  n'est  plus  temps  d'en  jouir. 


DELPHINE.  461 

Je  juge  de  votre  cœur  par  le  mien  :  nous  n'avons  plus  rien  â  espé- 
rer ;  alors ,  mon  amie  ,  il  vaut  mieux  s'entourer  d'objets  plus  sombres 
encore  que  son  propre  cœur;  quand  il  faut  porter  de  la  tristesse  au 
milieu  des  gens  heureux,  ce  contraste  peut  inspirer  une  sorte  d\\- 
preté  dans  les  sentiments,  qui  finit  par  altérer  le  caractère.  Je  me 
permets  de  vous  présenter  ces  considérations  purement  temporelles, 
parce  que  je  suis  bien  sûre  que  vous  n'auriez  pas  passé  un  an  dans 
un  couvent  sans  embrasser  avec  conviction  la  religion  qu'on  y  pro 
fesse. 

Si  les  excès  dont  on  nous  menace  en  France  finissent  par  rendre 
impossible  d'y  vivre  en  communauté,  je  me  retirerai  dans  les  pays 
étrangers;  peut-être  pourrai-jevous  rejoindre, retrouver  ma  fille  avec 
vous!  Non,  je  serais  trop  heureuse,  je  n'expierais  pas  ainsi  mes 
fautes  !  mais  qu'on  a  de  peine  à  repoEsser  les  affections  !  elles  ren- 
trent dans  le  cœur  avec  tant  de  force) 

SEPTIÈME  ET  DERNIER  FRAGMENT 

DES   FEDILLES  ÉCRITES  PAR   DELPHINE. 

Thérèse,  que  m'ccrivez-vous?...  Je  voudrais  lui  répondre;  mais 
non,  je  ne  pourrais  lui  dire  ce  que  je  pense,  ce  serait  la  troubler: 
qu'y  a-til  de  plus  à  ménager  au  monde  qu'une  âme  sensible  qui  a 
retrouvé  la  paix  ?  Jamais ,  lui  aurais-je  dit ,  jamais  je  ne  croirai  qu'or» 
plaise  à  l'Être  suprême  en  s'arrachant  à  tous  les  devoirs  de  la  vit 
pour  se  consacrer  à  la  stérile  contemplation  de  dogmes  mystiques 
sans  aucun  rapport  avec  la  morale?  Si  je  m'enferme  dans  un  couvent, 
ce  sont  les  sentiments  les  plus  profanes ,  c'est  l'amour  qui  m'y  con- 
duira! Je  veux  qu'il  sache  que  ,  condamnée  à  ne  plus  le  voir,  je  n'ai 
pu  supporter  la  vie  !  Je  veux  l'attendrir  profondément  par  mon  mal- 
heur, et  qu'il  lui  soit  impossible  d'oublier  celle  qui  souffrira  toujours. . 
Les  années,  qui  refroidissent  l'amour,  laissent  subsister  la  pUié;  et 
dùl-il  me  revoir  encore  quand  le  temps  aura  flétri  mon  visage ,  le 
voile  noir  dont  il  sera  couvert,  les  images  sombres  qui  m'environ- 
neront m'offriront  à  ses  yeux  comme  l'ombre  de  moi-même  ,  et  non 
comme  un  objet  moins  digne  d'être  aimé. 

Thérèse  ,  est-ce  avec  de  telles  pensées  qu'il  faut  entrer  dans  votre 
sanctuaire?  Je  n'ai  pas  vos  opinions,  mais  je  les  respecte  assez  pour 
répugner  à  les  braver,  pour  craindre  surtout  de  tromper  ceux  qui 
croient,  en  ayant  l'air  d'adopter  des  sentiments  que  je  ne  partage 
pas.  Mais  si  M.  de  Valorbe  me  poursuivait,  si  je  craignais  qu'il 
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n'excilàt  encore  la  jalousie  de  Léonce  ,  ou  qu'il  ne  voulut  menacer 
sa  vie,  je  ne  sais  quel  parti  je  prendrais.  Ma  raison  n'a  bientôt  plus 
aucune  force;  j'ai  peur  d'un  nouveau  malheur;  je  crains  son  impres- 
sion sur  moi  ;  la  folie ,  les  vœux  irrévocables ,  la  mort ,  tout  est  pos- 
sible à  l'état  où  je  suis  quelquefois ,  à  l'état  plus  cruel  encore  où  les 
peines  qui  me  menacent  pourraient  me  jeter. 

J'espérais  trouver  à  Lausanne  des  lettres  de  ma  sœur  :  je  lui 
avais  dit  de  m'oublier  ;  mais  devrait-elle  m'en  croire  ?  Ah  !  qu'il  est 
facile  de  disparaître  du  monde,  et  de  mourir  pour  tout  ce  qui  nous 
aimait  !  Quels  sont  les  liens  qu'on  ne  parvient  pas  à  déchirer?  quels 
sont  ceux  qu'un  effort  de  plus  ne  briserait  pas  ?  Ma  sœur  ne  savait- 
elle  pas  que  je  n'espérais  que  d'elle  quelques  mots  sur  Léonce? 
Hélas!  veut-elle  me  cacher  que  mon  départ  l'a  détaché  de  moi? 
Quelle  cruelle  manière  de  ménager,  que  le  silence:  Abandonner  îe 
malheureux  à  son  imagination ,  est-ce  donc  avoir  pitié  de  lui  ? 

LETTRE  IL 

Mademoiselle  d'Albémar  à  Delphine. 

Montpellier,  ce  17  décembre. 

Je  n'ai  pas  cru  devoir  vous  cacher  cette  lettre  ;  il  ne  faut  rien  dissi- 
muler à  une  àme  telle  que  la  vôtre  ,  il  ne  faut  pas  lui  surprendre  un 
sacrifice  dont  elle  ignorerait  l'étendue. 

Madame  de  Lebensei  à  Mademoiselle  d'Albémar. 

Hélas  !  que  me  demandez-vous,  mademoiselle  !  Vous  voulez  que  je 
vous  entretienne  de  l'état  de  Léonce  !  Je  ne  l'ai  pas  vu  dans  les  pre- 
miers moments  de  sa  douleur.  M.  Barton,  qui  s'était  chargé  de  lui 
apprendre  le  départ  de  Delphine,  m'a  dit  qu'il  avait,  pendant  quel- 
ques jours,  presque  désespéré  de  sa  raison.  Son  ressentiment  contre 
elle  prit  d'abord  le  caractère  le  plus  sombre,  et  néanmoins  il  for- 
mait, pour  la  rejoindre  ,  les  projets  les  plus  insensés,  les  plus  con- 
traires aux  principes  qui  servent  habituellement  de  règle  à  sa  con- 
duite; enfin  il  a  consenti  à  rester  auprès  de  sa  femme  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  accouchée;  c'est  tout  ce  qu'il  a  promis. 

La  première  fois  que  je  l'ai  vu,  il  y  avait  encore  un  (rouble  ef- 
frayant dans  ses  regards  et  dans  ses  expressions;  il  voulait  savoir 
en  quel  lieu  Delphine  s'était  retirée;  c'était  le  seul  intérêt  qui  l'oc- 
cupât, et  cependant  il  s'arrêtait  au  milieu  de  ses  questions  pour  se 
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parler  à  lui-même.  Ce  qu'il  disait  alors  était  plein  d'égarement  et 
d'éloquence;  il  faisait  éprouver  tout  à  la  fois  de  la  pitié  et  de  la 
terreur.  On  aurait  pu  croire  souvent  que  l'infortuné  se  rappelait 
quelques-unes  des  paroles  de  Delphine,  et  qu'il  aioaail  à  se  les 
Drononcer;  car  sa  manière  habituelle  était  changée,  et  ressemblait 
iiavantage  au  touchant  enthousiasme  de  son  amie  qu'au  langage 
ferme  et  contenu  qui  le  caractérise.  11  me  conjurait  de  lui  apprendre 
où  il  pourrait  trouver  Delphine;  il  voulait  paraître  calme,  dans 
l'espoir  de  mieux  obtenir  de  moi  ce  qu'il  désirait  ;  mais  quand  je  l'as- 
surais que  je  l'ignorais  ,  il  retombait  dans  ses  rêveries. 

«  Cette  nuit ,  disait-il ,  la  rivière  grossie  menaçait  de  nous  sub- 
merger; en  traversant  le  pont,  j'entendais  les  flots  qui  mugissaient, 
ils  se  brisaient  avec  violence  contre  les  arches  :  s'ils  avaient  pu  les  l 
enlever,  je  serais  tombé  dans  l'abîme,  et  l'on  n'aurait  plus  eu  qu'un 
dernier  mot  à  dire  de  moi  à  celle  qui  m'a  quitté  ;  mais  les  dangers 
s'éloignent  du  malheureux ,  ils  laissent  tout  à  faire  à  sa  volonté.  Je 
suis  rentré  chez  moi;  l'on  n'entendait  plus  aucun  bruit,  le  silence  | 
était  profond  :  c'est  dans  une  nuit  aussi  tranquille  qu'on  dit  que  i 
même  les  mères  qui  ont  perdu  leur  enfant  cèdent  enfin  au  sommeil. 
Et  moi ,  je  ne  pouvais  dormir  !  je  veillais  et  m'indignais  de  mon  sort  ! 
je  reprenais  quelquefois  contre  elle  ces  moments  de  fureur  les  plus 
amers  de  tous,  puisqu'ils  irritent  contre  ce  qu'on  aime;  mais  ce 
n'est  pas  elle  qu'il  faut  accuser.  »  Léonce  alors  me  reprochait  amè- 
rement de  lui  avoir  caché  les  résolutions  de  Delphine. 

«  Si  j'avais  su  d'avance  son  dessein  ,  me  répétait-il ,  jamais  elle 
ne  l'aurait  accompli  !  Delphaie  ,  l'amie  de  mon  cœur ,  n'aurait  pas 
résisté  à  mon  désespoir!  Il  vous  a  fallu,  je  pense,  de  cruels  efforts 
pour  la  décider  à  me  causer  une  douleur  !  Que  lui  avez-vous  donc  dit 
qui  put  la  persuader  !  »  Je  voulais  me  justifier  ;  mais  il  ne  m'écou- 
tait  pas;  et,  reprenant  l'idée  qui  le  dominait,  il  s'écriait  :  «  Vous 
savez  quelle  est  la  retraite  que  Delphine  a  choisie,  vous  le  savez, 
et  vous  vous  taisez  !  Quel  cœur  avez-vous  reçu  du  ciel  pour  refuser 
de  me  le  confier?  C'est  à  elle  aussi ,  je  vous  le  jure ,  c'est  à  votre  amie 
que  vous  faites  du  mal  en  me  cachant  ce  que  je  vous  demande  : 
pouvez-vous  croire ,  disait-il  en  me  serrant  les  mains  avec  une  ardeur 
inexprimable ,  pouvez-vous  croire  que  si  elle  me  revoyait  elle  n'en 
serait  pas  heureuse?  Je  le  sens  ,  j'en  suis  sûr,  dans  quelque  lieu  du 
monde  qu'elle  soit,  elle  m'appelle  par  ses  regrets;  si  j'arrivais,  je 
n'étonnerais  pas  son  cœur,  je  répondrais  peut  être  à  ses  désirs  se- 
crets ,  à  ceux  qu'elle  combat ,  mais  qu'elle  éprouve  !  En  nous  préci- 
pitant l'un  vers  l'autre,  nos  âmes  seraient  plus  d'accord  que  jamais. 
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Vous  nous  déchirez  tous  les  deux  :  à  qui  faites-vous  du  bien  par 
voire  inflexibilité?  Parlez,  au  nom  de  l'amour  qui  vous  rend  heu- 
reuse! parlez!  »  Il  m'eût  été  bien  difficile,  mademoiselle,  de  garderie 
silence,  si  j'avais  su  le  secret  qu'il  voulait  découvrir;  mais  M.  de 
Lebensei  ayant  assuré  que  je  l'ignorais ,  Léonce  le  crut  enfin.  A  l'ins- 
tant où  cette  conviction  l'atteignit ,  il  retomba  dans  le  silence ,  et 
peu  d'instants  après  il  partit. 

11  est  revenu  depuis  assez  souvent,  mais  pour  quelques  minutes 
et  sans  presque  m'adresser  la  parole  ;  seulement  ses  regards,  en  en- 
trant dans  ma  chambre,  m'interrogeaient,  et  si  mes  premières  paroles 
portaient  sur  des  sujets  indifférents,  certain  que  je  n'avais  rien  à  lui 
apprendre,  il  retombait  dans  son  accablement  accoutumé.  Hier  ce- 
pendant ,  j'obtins  un  peu  plus  de  sa  confiance ,  et,  s'y  laissant  aller, 
il  me  dit  avec  une  tristesse  qui  m'a  déchiré  le  cœur  : 

'i  Vous  voulez  que  je  me  console  :  apprenez-moi  donc  ce  que  je 
puis  faire  qui  n'aigrisse  pas  ma  douleur.  J'ai  voulu  partager  avec 
madame  de  Mondoville  ses  occupations  bienfaisantes;  ce  matin  je 
suis  entré  dans  l'église  des  Invalides ,  je  les  ai  vus  en  prière  ;  la 
vieillesse,  les  maladies,  les  blessures,  tous  les  désastres  de  l'hu- 
manité étaient  rassemblés  sous  mes  yeux.  Eh  bien,  il  y  avait  sur 
ces  visages  défigurés  plus  de  calme  que  mon  cœur  n'en  goûtera  ja- 
mais. Où  faut  il  aller?  le  spectacle  du  bonheur  m'offense  ;  et  quand 
je  soulage  le  malheur ,  je  suis  poursuivi  par  l'idée  amère  que  parmi 
les  maux  dont  j'ai  pitié ,  il  n'en  est  point  d'aussi  cruels  que  les  miens. 

—  Essayez,  lui  dis-je  encore  ,  des  distractions  du  monde,  recher- 
chez la  société.  —  Ah  !  me  répondit-il  vivement  avec  une  sorte  d'or- 
gueil qui  le  ranimait,  qui  pourrait-on  écouter  après  avoir  connu 
Delphine?  Dans  la  plupart  des  liaisons,  l'esprit  des  hommes  est 
à  peine  compris  par  l'objet  de  leur  amour  ;  souvent  aussi  leur  àme 
est  seule  dans  ses  sentiments  les  plus  élevés  :  mais  l'heureux  ami 
de  Delphine  n'avait  pas  une  pensée  qu'il  ne  partageât  avec  elle ,  et 
la  voix  la  plus  douce  et  la  phus  tendre  raclait  ses  sous  enchanteurs 
aux  conversations  les  plus  sérieuses.  Ah  !  madame',  continua 
Léonce  en  s'abandonnant  toujours  plus  à  son  émotion  ,  où  voulez- 
vous  que  je  fuie  son  souvenir?  Toutes  les  heures  de  ma  vie  me  rap- 
pellent ses  soins  pour  mon  bonheur  :  si  je  veux  me  livrer  à  l'élude, 
je  me  souviens  de  ses  conseils ,  de  l'intérêt  éclairé  qu'elle  savait 
prendre  aux  progrès  de  mon  esprit;  elle  s'unissait  à  tout,  et  tout 
maintenant  me  fait  sentir  son  absence.  Oh!  son  accent,  son  regard 
seulement ,  si  je  le  rencontrais  dans  une  autre  femme,  il  me  semble 
que  je  ne  serais  plus  complètement  malheureux  ;  mais  rien  ,  rien  ne 
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ressemble  à  Delphine;  je  plains  tous  ceux  que  je  vois  ,  coname  s'ils 
devaient  s'affliger  d'être  séparés  d'elle  ;  et  nooi,  le  plus  malheureux 
des  hommes,  je  me  plains  aussi,  car  je  sais  ce  qu'il  me  faut  de 
courage  pour  paraître  encore  ce  que  je  suis  à  vos  yeux ,  pour  ne  pas 
succomber,  pour  ne  pas  pousser  des  cris  de  désespoir ,  pour  ne  pas 
invoquer  au  hasard  la  commisération  de  celui  qui  me  parle,  comme  si 
fous  les  cœurs  devaient  avoir  pitié  de  mon  isolement.  La  douleur 
m'a  dompté  comme  un  misérable  enfant.  »  A  peine  pus-je  entendre 
ces  derniers  mots  que  les  sanglots  étouffèrent.  En  ce  moment  je 
blâmai  le  sacrifice  de  Delphine ,  et  Maltilde  ne  m'inspirait  aucune 
pitié. 

Cependant  elle  est  devenue  plus  intéressante  depuis  le  départ  de 
madame  d'Albémar;  sa  tendresse  pour  Léonce  a  donné  de  la  doiv 
ceur  à  son  caractère  ;  elle  ne  parlait  pas  autrefois  à  M.  de  Lebensei, 
maintenant  elle  consent  assez  souvent  à  le  voir  chez  elle.  Il  y  a  deux 
jours  que,  l'entendant  nommer  madame  d'Albémar,  elle  s'est  appro- 
chée de  lui,  et  lui  a  dit  avec  vivacité  :  «  C'est  une  personne  très-géné- 
reuse que  madame  d'Albémar.  »  Ces  mots  signifiaient  beaucoup  dans 
la  manière  habituelle  de  Matilde. 

Quelques  paroles  échappées  à  Léonce  me  font  craindre  qu'il  ne 
cède  une  fois  à  l'impulsion  donnée  à  la  noblesse  française  pour  sortir 
de  France  et  porter  les  armes  contre  son  pays  ;  il  n'est  malheureuse- 
ment que  trop  dans  le  caractère  de  M.  de  Mondoville  d'être  sensible 
au  déshonneur  factice  qu'on  veut  attacher  à  rester  en  France.  M.  de 
Lebensei  combat  cette  idée  de  toute  la  force  de  sa  raison;  mais  son 
moyen  le  plus  puissant,  c'est  d'invoquer  l'autorité  de  Delphine: 
Léonce  se  lait  à  ce  nom.  Ce  qui  me  parait  certain  pour  le  momeut , 
sans  pouvoir  répondre  de  l'avenir,  c'est  que  M.  de  Mondoville  ne 
quittera  point  sa  femme  pendant  sa  grossesse;  ainsi  nous  avons  du 
temps  pour  prévenir  de  nouveaux  malheurs. 

Voilà ,  mademoiselle ,  tout  ce  que  j'ai  recueilli  qui  puisse  intéresser 
notre  amie  ;  c'est  à  vous  à  juger  de  ce  qu'il  faut  lui  dire  ou  lui  cacher. 
Parlez-lui  du  moins  de  l'inaltérable  attachement  que  M.  de  Lebensei 
et  moi  lui  avons  consacré ,  et  daignez  agréer  aussi ,  mademoiselle, 
l'hommage  de  nos  sentiments. 

Élise  de  Lebensei. 

Je  partage  du  fond  de  mon  cœur,  mon  amie,  l'émotion  que  cette 
lettre  vous  aura  causée;  mais,  je  vous  en  conjure,  ne  vous  laissez 
pas  ébranler  dans  vos  généreuses  résolutions  :  puisque  vous  avez  pu 
partir,  attendez  que  le  temps  ait  changé  la  nature  de  vos  sentiments; 
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un  jour  Léonce  sera  votre  ami,  votre  meilleur  ami,  et  l'estime 
même  que  votre  conduite  lui  aura  inspirée  consacrera  son  attache- 
ment pour  vous. 

J'ai  regretté  d'abord  vivement  que  vous  eussiez  pris  le  parti  de  ne 
pas  me  rejoindre  ;  mais  à  présent  je  l'approuve  :  Léonce  serait  venu 
certainement  ici  s'il  avait  su  que  vous  y  fussiez ,  et  M.  de  Valorbe 
n'aurait  pas  perdu  un  moment  pour  se  rapprocher  de  vous  ,  et  vous 
persécuter  peut-être  d'une  manière  cruelle.  Dérobez-vous  donc  dans 
ce  moment  aux  dangereux  sentiments  que  vos  charmes  ont  inspi- 
rés ;  mais  songez  que  vous  devez  un  jour  vous  réunir  à  moi ,  et  qu'il 
ne  vous  est  pas  permis  de  vous  séparer  de  celle  qui  n'a  d'autre  inté- 
rêt dans  ce  monde  que  son  attachement  pour  vous. 

LETTRE  in. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Lausanne ,  ce  24  décembre. 

Que  de  larmes  j'ai  versées  en  lisant  la  lettre  de  madame  de  Le- 
bensei  !  cependant ,  ma  chère  Louise ,  elle  m'a  fait  du  bien  :  je  suis 
plus  calme  qu'avant  de  l'avoir  reçue.  J'ai  été  profondément  touchée 
de  cette  ressemblance  ,  de  cette  harmonie  de  sentiments  et  d'expres- 
sions que  la  même  douleur  a  fait  naître  entre  Léonce  et  moi.  Ah  ! 
nos  âmes  avaient  été  créées  l'une  pour  l'autre  :  si  nous  différions 
quelquefois  au  milieu  de  la  société,  les  fortes  affections  de  l'àme, 
les  cruelles  peines  du  cœur  font  sur  nous  deux  impressions  presque 
les  mêmes. 

Enfin,  il  se  soumet  à  ses  devoirs';  le  temps  adoucira  ses  regrets  , 
sans  m'effacer  entièrement  de  son  souvenir;  Matilde  est  heureuse  : 
ces  pensées  doivent  être  douces  ;  une  fois  peut-être  elles  me  rendront 
le  repos,  si  M.  de  Valorbe  ne  s'acharne  point  à  me  le  ravir.  L'inquié' 
tude  la  plus  vive  qui  me  reste ,  c'est  que  Léonce  ne  cède  au  désir  de 
se  mêler  de  la  guerre,  si  elle  est  déclarée  ;  mais  comme  il  ne  quittera 
sûrement  pas  sa  femme  pendant  sa  grossesse  ,  ne  peut-on  pas  es- 
pérer que  d'ici  à  quelques  mois  il  arrivera  des  événements  qui  dé- 
tourneront les  malheurs  dont  la  France  est  menacée.' 

Je  veux  m'élablir  dans  un  lieu  moins  habité  que  celui-ci ,  où  le 
cruel  amour  de  M.  de  Valorbe  ne  puisse  pas  me  découvrir.  Il  faut 
se  résigner  ,  les  convulsions  de  la  douleur  doivent  cesser  ;  je  ne 
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serai  jamais  heureuse  ,  jamais  !...  Eh  bien,  quand  cette  certitude  est 
une  fois  envisagée,  pourquoi  ne  donnerait-elle  pas  du  calme? 

Hier  au  soir,  cependant,  j'ai  été  bien  faible  encore.  J'avais  été 
moi-même  à  la  poste  pour  chercher  votre  lettre ,  que  j'attendais 
déjà  le  courrier  précédent.  On  me  la  remit  ;  je  m'approchai ,  pour  la 
lire,  d'une  réverbère  qui  est  sur  la  place.  Mon  émotion  fut  telle, 
que  je  fus  prête  à  perdre  connaissance  ;  je  m'appuyai  contre  la  mu- 
raille pour  me  soutenir,  et  quand  mes  forces  revinrent,  je  vis  quel- 
ques personnes  qui  s'étaient  arrêtées  pour  me  regarder.  Si  j'étais 
tombée  morte  à  leurs  pieds ,  qui  d'entre  elles  en  eût  été  troublée  ? 
qui  m'aurait  regrettée ,  qui  se  serait  donné  la  peine  d'examiner  pen- 
dant quelques  instants  si  j'avais  en  effet  perdu  la  vie?  Ah!  que  l'iii- 
térêt  des  autres  est  nécessaire  ,  et  que  leur  haine  est  redoutable  !  où 
.es  fuir,  où  les  retrouver?  Comment  supporter  leur  malveillance? 
comment  renoncer  à  leurs  secours  ?  Que  le  monde  fait  de  mal  !  que 
la  solitude  est  pesante  !  que  l'existence  morale  enfin  est  difficile  à 
traîner  jusqu'à  son  terme  ! 

Je  revins  chez  moi  ;  Isore  jouait  de  la  harpe.  Jusqu'à  ce  jour  je 
l'avais  priée  de  ne  pas  faire  de  la  musique  devant  moi  ;  mon  âme  n'é- 
tait pas  en  état  de  la  supporter  :  elle  rappelle  trop  vivement  tous  les 
souvenirs  ;  mais  votre  lettre ,  ma  sœur ,  me  permit  d'y  trouver  quel- 
ques charmes.  J'écoutai  mon  Isore,  je  lui  donnai  des  leçons  avec 
soin,  et  quand  elle  fut  couchée ,  je  me  mis  à  jouer  moi-même.  Je  me 
livrai  pendant  plus  de  la  moitié  de  la  nuit  à  toutes  les  impressions 
que  la  musique  m'inspirait  ;  je  m'exaltais  dans  mes  propres  peu- 
sées ,  je  suffisais  à  mon  enthousiasme.  Cqiendant  je  m'arrêtai , 
comme  fatiguée  de  cet  état  dont  il  n'est  pas  permis  à  notre  âme  de 
jouir  trop  longtemps  ;  j'ouvris  ma  fenêtre,  et,  conâiùcranl  le  silence 
de  celte  ville,  si  animée  il  y  avait  quelques  heures ,  je  réfléchis 
sur  le  premier  don  de  la  nature,  le  sommeil  :  il  enseigne  la  mort  à 
l'homme,  et  semble  fait  pour  le  familiariser  doucement  avec  elle. 
Quelle  égalité  règne  dans  l'univers  pendant  la  nuit  !  les  puissants  sont 
sans  force,  les  faibles  sans  maîtres,  la  plupart  des  êtres  sans  dou- 
leur! Veiller  pour  souffrir  est  terrible,  mais  v<;iller  pour  penser  est 
assez  doux.  Dans  le  jour,  il  vous  semble  que  les  témoins  ,  que  le* 
juges  assistent  à  vos  plus  secrètes  réflexions;  mais  dans  la  solitude 
de  la  nuit ,  vous  vous  sentez  indépendant  ;  la  haine  dort  et  des  mal- 
heureux comme  vous  pourraient  seuls  encore  vous  entendre  ! 

Léonce,  Léonce!  m'écriai-je  plusieurs  fois  en  regardant  le  ciel, 
!e  repos  est-il  descendu  sur  toi ,  et  ton  cœur  agité  cherclic-t-il  aussi 
quelques  idées ,  quelques  sentiments  qui  fassent  supporter  la  perle 
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de  l'espérance?  l'invincible  sort  s'en  va  flétrissant  toutes  les  jouis- 
sances passionnées  :  faut-il  leur  survivre?  Léonce!  Léonce!  je  me 
plaisais  à  dire  son  nom  ,  à  le  prononcer  dans  les  airs  ,  pour  qu'il  me 
revint  d'en  haut  ,  comme  si  le  ciel  l'avait  répété. 

Tout  à  coup  j'entendis  des  gémissements  dans  une  maison  vis-à- 
vis  de  la  mienne,  la  fenêtre  en  était  ouverte,  et  les  plaintes  arrivaient 
jusqu'à  moi,  qui ,  seule  éveillée  dans  la  ville  ,  pouvais  seuJe  les  en- 
tendre. Ces  accents  de  la  douleur  me  touchèrent  profondément  ;  il 
me  semblait  que  pour  la  première  fois  dans  ces  lieux ,  il  existait  un 
être  qui  ne  m'était  plus  étranger,  puisqu'il  pouvait  avoir  besoin  de 
ma  pitié.  J'élevai  deux  ou  trois  fois  la  voix  pour  offrir  mes  secours, 
on  ne  me  répondit  pas,  et  les  gémissements  cessèrent.  Je  demandai  le 
malin  qui  demeurait  dans  la  maison  d'où  j'avais  entendu  partir  des 
plaintes,  etj'appris  qu'elle  était  habitée  par  une  femme  âgée  et  ma- 
lade, qui  souffrait  pendant  la  nuit,  mais  trouvait  assez  de  soulagement 
pendant  le  jour,  dans  les  derniers  plaisirs  de  l'existence  physique 
qu'elle  pouvait  encore  supporter.  Voilà  donc ,  me  dis-je  alors,  quelle 
est  la  perspective  de  la  destinée  humaine  !  quand  les  douleurs  mora- 
les finiront ,  les  douleurs  physiques  s'empareront  de  notre  àme  af- 
faiblie !  et  la  mort  s'annoncera  d'avance  par  la  dégradation  de  notre 
être.  Oh  !  la  vie  !  la  vie  !  que  de  fois ,  depuis  que  j'ai  quitté  Léonce , 
j'ai  répété  celte  invocation  !  mais  on  l'interroge  en  vain,  en  vain  on 
lui  demande  sou  secret  et  son  but,  elle  passe  sans  répondre  ,  sans 
que  les  cris  ni  les  pleurs,  la  raison  ni  le  courage,  puissent  jamais 
nàler  ni  retarder  son  cours. 

Louise,  pardon  de  vous  fatiguer  ainsi  de  mon  imagination  éga- 
rée ;  mes  réflexions  me  ramènent  sans  cesse  vers  les  mêmes  idées;  je 
voudrais  entendre  souvent  des  paroles  de  mort ,  je  voudrais  être  en- 
vironnée de  solennités  sombres  et  terriblas  ;  ce  que  je  redoute  le  plus, 
c'est  que  ma  douleur  ne  devienne  un  état  habituel ,  une  existence 
comme  toutes  les  autres ,  un  mal  que  je  porlei  ai  dans  mon  sein ,  et 
que  les  hommes  me  diront  de  supporter  en  silence.  Adieu ,  je  croyais 
"voir  repris  des  forces,  et  je  suis  retombée  ;  allons,  à  demain. 

Berne ,  ce  23  décembre. 

P.  S.  Je  n'avais  pas  fermé  celte  lettre,  lorsqu'un  accident  cruel 
a  failli  rendre  mon  sort  encore  plus  misérable  :  j'ai  appris ,  par  uu 
de  mes  gens  ,  que  M.  de  Valorbe  venait  d'arriver  à  Lausanne.  Heu- 
reusement il  n'a  pas  su  que  j'y  étais  ;  mais  il  pourrait  le  découvrir 
d'un  moment  à  l'autre ,  et  la  frayeur  que  j'en  ai  ressentie  ne  m'a  pas 
permis  d'y  rester  plus  longtemps.  Je  suis  partie  à  onze  heures  du 
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soir,  j'ai  voyagé  toute  la  nuit,  et  je  ne  me  suis  arrêtée  qu'ici.  Se 
peut-il  qu'une  destinée  sans  espoir  soit  encore  poursuivie  par  tant 
de  craintes  ! 

Je  vais  à  Zurich  ;  j'y  serai  dans  deux  jours.  Écrivez-moi  directe- 
ment chez  M.M.  de  G. ,  négociants  :  je  leur  suis  recommandée  sous 
un  nom  emprunté.  Adieu,  ma  sœur;  je  fuis  de  malheurs  en  mal- 
heurs ,  sans  jamais  trouver  de  repos. 

LETTRE  IV. 

M.  de  Valorbe  à  M.  de  Montalte. 

Lausanne,  ce 25  décembre  1"9r 

Depuis  longtemps  je  ne  t'ai  point  écrit ,  Montalte.  A  quoi  bon 
écrire?  J'ai  besoin  cependant  de  parler  une  fois  encore  de  moi  ;  j'ai 
besoin  d'en  parler  à  quelqu'un  qui  m'ait  connu,  qui  se  rappelle  ce 
que  j'étais  avant  mon  irréparable  chute. 

Tu  m'as  défendu  ,  je  le  sais  ,  avec  générosité,  avec  courage  ;  mais 
que  peux-tu,  que  pouvons-nous  l'un  et  l'autre  contre  la  honte  que 
j'ai  acceptée  par  le  plus  indigne  amour  ?  Madame  d'Albémar  m'a 
perdu.  Ma  réconciliation  avec  M.  de  Mondoville  est  une  tache  que 
toutes  les  eaux  de  C Océan  ne  peuvent  laver.  Je  me  suis  battu  trois  fois 
avec  des  ofQciers  de  mon  régiment;  tout  a  été  vain.  Je  fuis,  je  quitte 
la  France,  repoussé  de  mon  corps,  ruiné,  flétri,  sans  espoir,  sans 
avenir.  Les  lois  contre  les  émigrés  vont  m'atteindre;  mes  biens  se- 
ront saisis;  moi-même  exilé,  poursuivi  par  des  créanciers  avides, 
n'ayant  plus  de  patrie,  peut-être  bientôt  plus  d'asile!  Et  pourquoi 
tant  de  malheurs? Parce  que  les  larmes  d'une  femme  m'ont  attendri, 
parce  que  ce  caractère  si  dur,  me  dit-on  ,  si  personnel,  si  haineux 
n'a  pu  résister  à  la  douleur  de  Delphine.  Et  cette  douleur,  elle  venait 
de  sa  passion  pour  un  autre!  C'est  mon  rival  que  j'ai  épargné,  c'est 
mon  rival  dont  j'ai  soigné  le  bonheur.  Et  cet  heureux  Léonce  ,  et 
cette  Delphine  ,  qui  était  naguère  à  mes  pieds  ,  marchent  aujour- 
d'hui tous  deux ,  insouciants  de  ma  destinée.  Sans  moi ,  leur  amour 
était  connu  ;  sans  moi ,  l'opinion  s'élevait  contre  eux  ;  et  parce  que 
j'ai  été  bon  ,  parce  que  j'ai  été  sensible  ,  c'est  contre  moi  qu'elle  s'é- 
ève!  Justice  des  hommes!  c'est  par  des  vertus  que  je  péris.  Si 
l'avais  su  être  dur ,  inflexible ,  inexorable ,  T'estime  m'environne- 
rait encore  ;  et  ce  serait  Léonce ,  ce  serait  Delphine ,  qui  gémiraient 

dans  le  malheur.. 
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Montalte ,  je  ne  le  demande  plus  qu'un  service.  Je  ne  sais  ce  que 
les  nouvelles  lois  ordonneront  sur  ma  fortune  :  je  remets  entre  tes 
mains  ce  que  tu  pourras  en  sauver.  Si  je  meurs ,  dispose  d«  ces 
débris  comme  de  Ion  bien.  Malgré  l'exemple  général  de  l'ingratitude, 
il  m'est  encore  doux  d'être  reconnaissant  envers  toi.  Je  veux  dé- 
couvrir madame  d'Albémar;  on  dit  qu'elle  a  quitté  la  France.  Je  la 
suis  :  je  la  cherche ,  je  la  trouverai.  Si ,  de  ton  côté ,  tu  en  apprenais 
quelque  chose ,  hâte-toi  de  me  le  mander. 

Si  j'arrive  enQn  jusqu'à  cette  Delphine  que  j'ai  tant  aimée,  que 
j'aime  encore  ,  elle  décidera  de  mon  sort  et  du  sien  ;  elle  verra  l'a- 
bîme dans  lequel  elle  m'a  précipité,  ma  santé  détruite,  chacun  de 
mes  jours  marqué  par  de  nouvelles  douleurs,  mes  blessures  me  fai- 
sant éprouver  encore  des  souffrances  aiguës ,  toute  carrière  fermée 
devant  moi ,  et  mon  nom  déshonoré.  J'apprendrai  si  cette  femme , 
d'une  sensibilité  si  vantée ,  si  ce  caractère  si  doux ,  cette  bienveil- 
lance si  générale,  rempliront  les  devoirs  de  la  plus  simple  reconnais- 
sance. 

Certes,  quelle  est  la  femme  qui  se  croirait  permis  d'hésiter,  si 
elle  voyait  devant  elle  l'infortuné  qui  a  sauvé  celui  dont  elle  tient 
toute  son  existence;  l'infortuné  qui,  par. un  sacrifice  inouï,  lui  a 
immolé  jusqu'à  son  honneur  même;  l'homme  qu'elle  aurait  réduit  à 
fuir  son  pays,  à  renoncer  à  sa  fortune,  à  braver  toute  la  rigueur  des 
lois  eltoutesles  souffrances  de  l'exil;  sielle  le  voyaitàses  genoux,  lui 
offrant  un  cœur  que  tant  de  peines  n'ont  pas  aliéné ,  ne  lui  reprochant 
rien,  n'écoutant  encore  que  l'amour  qui  l'a  perdu,  la  suppliant  de 
céder  à  cet  amour,  de  partager  son  sort ,  de  colorer  les  dernières 
heures  de  sa  destinée?  Je  ne  sais  quelle  âme  il  faudrait  avoir  pour 
repousser  celte  dernière  prière. 

Madame  d'Albémar  la  repoussera  cependant  ;  je  le  prévois.  Des  ex- 
pressions douces ,  de  la  pitié,  des  protestations  compatissantes  ;  c'est 
là  tout  ce  que  j'obtiendrai  d'elle.  Et  grâce  à  cette  douceur  de  manières, 
à  cettb  pitié  qui  n'oblige  à  rien ,  lorsqu'elle  aura  causé  ma  mort , 
c'est  moi  que  l'on  accusera  ;  c'est  moi  dont  on  blâmera  la  violence , 
dont  on  noircira  le  caractère;  et  tous  ces  hommes  qui  m'ont  sacrifié, 
qui  ont  disposé  de  moi  par  calcul  et  sans  scrupule ,  comme  d'un 
accessoire  dans  leur  vie ,  comme  d'un  être  insigniKant  et  subalterne, 
ces  hommes  me  condamneror^. 

Non  ,  Montalte,  il  ne  sera  pas  dit  que  ma  vie  aura  toujours  été  la 
misérable  conquête  de  quiconque  aura  voulu  s'en  emparer.  Il  ne  sera 
pas  dit  que  le  seutiment  irritable  ,  mais  profond ,  mais  souvent  gé- 
néreux ,  qui  me  consume ,  aura  toujours  été  habilement  employé  et 
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constamment  méconnu.  Je  la  vaincrai,  cette  faiblesse,  cette  litnidité 
douloureuse  qui  me  jette  à  la  merci  même  de  ceux  que  je  n'aime  pas 
et  qui,  devant  celle  que  j'aime,  a  fait  taire  jusqu'à  mon  amour. 

Je  veux  que  Delphine  soit  ma  femme,  je  le  veux  à  tout  prix.  Elle 
s'est  servie  de  mon  caractère,  elle  m'a  trompé  par  son  silence,  elle 
m'a  subjugué  par  sa  douleur  ;  mais,  quand  il  s'est  agi  de  Léonce  et 
de  moi ,  elle  n'a  pas  même  daigné  me  compter.  Elle  croit  sans  doute 
que  la  même  générosité,  la  même  faiblesse,  me  rendront  toujours 
impossible  de  résister  à  ses  larmes. 

Je  mourrai  peut-être  ;  tout  me  l'annonce.  La  vie  m'est  à  charge  ; 
mais  avant  de  mourir,  je  ferai  revenir  Delphine  de  l'idée  qu'elle 
s'est  faite  de  son  ascendant  sur  moi.  Quand  je  serai  ce  que  les  hom- 
mes se  sont  plus  toujours  à  me  supposer,  quand  je  pourrai  braver 
leurs  souffrances,  fermer  l'oreille  à  leurs  prières,  ils  sentiront  le 
prix  des  qualités  dont  ils  usaient  avec  insolence,  sans  les  reconnaître 
ou  m'en  savoir  gré. 

Sans  doute  il  serait  plus  commode  de  déplorer  un  instant  ma  perte 
pour  m'oublier  ensuite  à  jamais.  Delphine  trouverait  doux  de  ver- 
ser quelques  larmes  sur  ma  tombe,  de  se  montrer  bonne  en  me  plai- 
gnant quand  elle  n'aurait  plus  à  me  craindre.  Mais  je  ne  puis  me  ré- 
soudre à  mourir,  aussi  facilement  que  mes  amis  se  résigneraient  à 
me  pleurer. 

Delphine  m'appartiendra.  Crime  ou  vertu,  hame  ou  amour ,  sym- 
pathie ou  cruauté,  tous  les  moyens  me  sont  égaux.  Je  tirerai  parti 
de  ses  fautes ,  je  profiterai  de  ses  imprudences ,  j'encouragerai  l'opi- 
nion qui  déjà  menace  son  nom  trop  souvent  répété,  et  qui ,  comme 
toujours  s'arme  contre  elle  de  ce  qu'elle  a  de  meilleur  et  de  plus  noble 
dans  le  caractère.  Je  l'entourerai  de  mes  ruses  ,  je  l'épouvanterai 
par  mes  fureurs...  Dans  l'état  où  l'on  m'a  réduit,  quel  scrupule 
pourrait  me  rester  encore?  Les  scrupules  ne  conviennent  qu'aux 
heureux. 

Mon  dessein  d'ailleurs  est-il  si  coupable?  Je  veux  l'obtenir;  mais 
c'est  pour  lui  consacrer  ma  vie.  Je  veux  m'emparer  de  son  existence  : 
mais  son  empire  sur  moi  n'a-t-il  pas  détruit  la  mienne?  Si  je  puis  l'at- 
tendrir, le  bonheur  m'est  encore  ouvert  ;  si  elle  est  inflexible,  je  veux 
la  punir,  je  veux  me  venger. 

Cependant,  Montaite  ,  crois-moi,  je  ne  suis  pas  encore  l'homme 
féroce  que  cette  lettre  semble  annoncer.  Oh!  si  je  retrouve  un  cœur 
qui  me  réponde,  si  l'estime  d'un  être  sensible  vient  relever  mon 
âme  flétrie ,  si  quelque  ombre  de  justice  envers  mon  malheureux 
caractère  me  donne  l'espérance  qu'on  n'en  profitera  pas  toujours 
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pour  l'opprimer  en  le  calomniant;  si  Dephine,  touchée  de  mon  sort, 
s'accusant  de  mes  maux  ,  consent  à  s'unir  à  moi,  je  puis  renaître  à 
la  vie  ,  je  puis  reprendre  aux  sentiments  doux,  je  puis  être  heu- 
reux sur  cette  terre.  Cet  ange  de  paix,  de  grâce  et  de  bonté,  me 
consolera  de  tous  les  revers. 

Adieu,  Montalte;  pardonne-moi  ce  long  délire  et  ces  contradic- 
tions sans  nombre,  et  les  mouvements  opposés  qui  m'agitent  et 
qui  me  déchirent.  Tu  m'as  connu,  tu  sais  si  la  nature  m'avait  fait 
dur  ou  barbare.  Pourquoi  les  hommes  m'ont-ils  irrité.'  pourquoi 
n'ont-ils  jamais  voulu  me  connaître?  pourquoi  n'ai-je  trouvé  nulle 
|)art  un  seul  être  qui  m'appréciât  ce  que  je  vaux.'  Ne  m'as-tu  pas 
vu  capable  de  dévouement,  d'élévation, de  tendresse  et  de  sacrifice? 
Mais  lorsque  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  on  se  voit  puni  de  ce 
(|u'on  a  de  bon,  lorsqu'il  est  démontré  que,  dans  chaque  événe- 
ment, c'est  un  mouvement  généreux  qui  a  donné  prise  à  l'injustice, 
qui  peut  répondre  de  soi?  quel  caractère  ne  s'aigrirait  pas?  quelle 
morale  résisterait  à  cette  funeste  expérience? 

Quoi  qu'il  arrive,  garde  le  silence  à  jamais  sur  moi.  Je  ne  veux 
pas  que  les  hommes  s'intéressent  à  ma  destinée  ;  je  ne  veux  pas  me 
soumettre  à  ces  juges  plus  personnels,  plus  égoïstes,  plus  coupables 
cent  fois  que  celui  qu'ils  osent  juger.  Sois  heureux,  si  tu  peux  l'être;, 
arme-toi  contre  la  société,  contre  l'opinion ,  contre  ta  propre  pitié 
surtout.  Tout  ce  que  la  nature  nous  donne  de  délicat  ou  de  sensible, 
sont  des  endroits  faibles  où  les  hommes  se  hâtent  de  nous  frapper. 

LETTRE  V.  ' 

Delphine  d  mademoiselle  d'Albcmar. 

Zurich ,  ce  28  décembre. 

Je  crois  avoir  trouvé  enfin  l'asile  qui  me  convient.  A  six  lieues  de 
Zurich ,  sur  une  rivière  qui  se  jette  dans  le  Rhin  ,  il  y  a  un  couvent 
(le  chanoinesses  religieuses,  appelé  l'abbaye  du  Paradis,  où  l'on 
reçoit  des  femmes  comme  pensionnaires;  leur  conduite  est  sou- 
mise à  l'inspection  de  l'abbesse  ;  elles  ne  peuvent  sortir  sans  son 
consentement,  quoiqu'elles  ne  fassent  point  de  vœux  ' .  La  manière  de 
vivre  dans  ce  couvent  est  régulière  sans  être  pénible  ;  il  y  a  moins  de 
sévérité  dans  les  statuts  de  cette  maison  que  dans  la  plupart  de  celles 

'  Ces  sortes  de  pensionnaires s"appellenl  des  données. 
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du  même  genre  ;  mais  on  est  diflicile  sur  le  choix  des  personnes  qui 
peuvent  y  être  admises ,  et  c'est  une  retraite  très-Uonorable  pour  les 
femmes  qui  y  sont  reçues.  Je  dois  y  aller  demain  malin ,  et  je  vous 
manderai  si  je  puis  m'y  établir. 

J'éprouve  une  impatience  singulière  de  trouver  enfin  une  demeure 
fixe,  une  existence  uniforme;  chaque  objet  nouveau  réveille  en  înoi 
le  même  souvenir  et  la  même  douleur. 

Ce  29. 

Louise,  l'auriez-vous  prévu?  L'abbesse  de  ce  couvent ,  c'est  ma- 
dame de  Ternan ,  la  sœur  de  madame  de  Mondoviile,  la  tante  de 
Léonce.  Elle  s'appelle  Léontine;  c'est  d'elle  qu'il  lient  son  nom.  Elle 
lui  ressemble,,  quoiqu'elle  ait  cinquante  ans.  Il  y  a  eu  des  moments, 
pendant  notre  longue  conversation ,  où  ces  rapports  de  figure  et  de 
voix  m"ont  frappée  jusqu'au  point  d'en  tressaillir;  elle  a,  dans  sa 
manière  de  parler  ,  cet  accent  un  peu  espagnol  qui  donne ,  vous  le 
savez ,  tant  de  grâce  et  de  noblesse  au  langage  de  Léonce.  Je  ne  pou- 
vais me  résoudre  à  m'éloigner  d'elle;  j'essayais  mille  sujets  diffé- 
rents ,  dans  l'espoir  d'en  découvrir  un  qui  put  animer  assez  madame 
de  Ternan  pour  donner  à  ses  mouvements  plus  de  jeunesse,  plus 
de  ressemblance  avec  ceux  de  Léonce.  Je  n'ai  point  cherché  à 
connaître  le  caractère  de  madame  de  Ternan  :  ses  gestes,  ses  regards 
m'occupaient  uniquement.  Je  lui  ai  témoigné  le  plus  grand  désir  de 
me  fixer  dans  sa  maison ,  sans  que  rien  en  elle  m'ait  fortement  at- 
tirée ,  si  ce  n'est  les  traits  de  son  visage  et  les  accents  de  sa  voix  ,  qui 
rappellent  Léonce. 

Elle  a  consenti  à  ce  que  je  désirais  ;  elle  m'a  promis  le  secret  sur 
mon  véritable  nom,  et  m'a  accueillie  très-poliment,  quoique  avec 
un  mélange  de  hauteur  qui  rappelait  ce  qu'on  m'a  dit  du  caractère 
de  sa  sœur.  Elle  m'a  paru  avoir  de  l'esprit,  mais  celui  d'une  femme 
qui  a  été  très-jolie,  et  dont  les  manières  se  composent  de  la  confiance 
qu'elle  avait  autrefois  dans  sa  figure  et  de  l'humeur  qu'elle  a  main- 
tenant de  l'avoir  perdue.  Rien  en  elle  ne  peut  expliquer  pourquoi 
elle  s'est  faite  religieuse ,  et  quand  elle  cause  ,  elle  a  l'air  de  l'oublier 
loutàfait;on  m'a  dit  cependant  qu'elle  était  très-sévère  pour  la 
manière  de  vivre  des  pensionnaires  qu'elle  admettait  chez  elle,  et 
que  toute  sa  communauté  avait  en  général  un  grand  esprit  de  ri- 
gueur. Quoi  qu'il  en  soit ,  je  veux  m'établir  dans  ce  couvent.  Que 
m'importe  plus  ou  moins  d'exigence  !  je  n'ai  rien  à  faire  qu'à  me  dé- 
rober, s'il  est  possible,  aux  sentiments  douloureux  qui  me  pour- 
suivent. Madame  de  Ternan  obtiendra  de  moi  ce  qu'elle  voudra;  elle 
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ne  se  doute  pas  de  l'empire  qu'elle  a  sur  ma  volonté;  j'irais  au  bout 
du  monde  pour  la  voir  habituellement. 

J'apprendai,  en  vivant  avec  elle,  tous  les  mois  qu'elle  prononce 
comme  Léonce,  toutes  les  impressions  qui  fortifient  les  traces  de  sa 
ressemblance  avec  lui,  et  je  chercherai  à  faire  reparaître  plus  souvent 
ces  traces  chéries.  0  Léonce!  me  voilà  un  intérêt  dans  la  vie  :  j'aime- 
rai cette  femme,  quels  que  soient  ses  défauts  ;  je  la  soignerai,  pour 
qu'elle  écrive  une  fois  à  votre  mère  que  j'étais  digne  de  vous.  Je  ne 
serai  pas  tout  à  fait  séparée  de  ce  que  j'aime  :  un  rapport,  quelque 
indirect  qu'il  soit,  me  restera  encore  avec  lui  ;  et  quand,  dans  quel- 
ques années,  je  pourrai  lui  faire  connaître  ma  retraite ,  lui  raconter 
les  jours  que  j'y  ai  passés,  il  sera  touché  des  sentiments  qui  m'au- 
ront tout  entière  occupée. 

Ma  sœur,  votre  dernière  lettre  m'a  profondément  attendrie.  Ne 
vous  affligez  pas  tant  de  ma  situation;  elle  vaut  mieux  depuis  que 
j'ai  choisi  une  retraite,  depuis  que  j'ai  pu,  loin  de  Léonce,  retrouver 
encore  quelques  liens  avec  lui. 

LETTRE  VI. 
Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Zurich,  ce  31  décembre. 

Je  viens  d'éprouver  une  émotion  très-vive,  ma  chère  Louise,  et  je 
ne  sais  si  je  me  suis  bien  ou  mal  conduite  dans  une  situation  où  des 
sentiments  très-opposés  m'agitaient.  La  maison  que  j'habite  ici  est 
près  de  celle  de  madame  de  Cerlebe,  femme  que  tout  le  monde  vante 
à  Zurich,  et  qui  m'a  paru  en  effet  très-aimable  ;  j'étais  recommandée 
par  des  négociants  de  Lausanne  à  son  mari  ;  je  l'ai  vue  tous  les 
jours,  elle  m'a  montré  plusieurs  fois  l'empressement  le  plus  aimable, 
et  voulait  m'emmener  avec  elle  à  la  campagne,  où  elle  demeure 
presque  toute  l'année,  avec  son  père  et  ses  enfants.  Hier,  j'allai  la 
remercier  et  prendre  congé  d'elle;  une  impression  d'inquiétude  alté- 
rait la  sérénité  habituelle  de  son  visage.  «  J'ai  chez  moi,  me  dit-elle, 
depuis  quatre  jours,  un  Français  qu'un  de  mes  amis  m'a  priée  de  re- 
cevoir, et  dont  il  me  dit  le  plus  grand  bien.  Le  pauvre  homme  est 
tombé  malade  eu  arrivant,  des  suites  de  ses  blessures,  et  je  crois 
aussi  que  quelque  chagrin  secret  lui  fait  beaucoup  de  mal.  »  Trou- 
blée de  ce  qu'elle  me  disait,  je  lui  demandai  le  nom  de  cet  infortuné. 
«  M.  de  Valorbe,  »  reprit-elle.  Sa»?  doute  mon  visage  exprimait  ce 
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qui  se  passait  en  moi,  car  madame  de  Cerlebe  me  saisit  la  main  et 
me  dit  :  «  Vous  êtes  madame  d'Albémar  ;  je  le  soupçonnais  déjà, 
j'en  suis  sûre  à  présent;  vous  allez  rendre  la  vie  à  M.  de  Valorbe; 
il  vous  nomme  sans  cesse  ;  il  prétend  qu'il  doit  vous  épouser,  que 
vous  le  lui  avez  promis  ;  il  mourra  s'il  ne  vous  voit  pas.  «  Je  me  tai- 
sais. Madame  de  Cerlebe  continua  le  récit  des  souffrances  de  M.  de 
Valorbe ,  et  des  preuves  continuelles  qu'il  donnait  de  sa  passion  pour 
moi;  et,  tout  en  me  parlant,  elle  se  levait  et  marchait  vers  la  porte, 
comme  ne  doutant  pas  que  je  ne  la  suivisse  pour  aller  voir  M.  de 
Valorbe. 

Comment  vous  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  moi?  si  je 
n'avais  jamais  eu  aucun  tort  envers  M.  de  Valorbe,  si  ce  silence  qu'il 
n'a  point  oublié  ne  lui  paraissait  pas  une  sorte  de  promesse,  peut- 
être  aurais-je  été  le  voir;  mais  tel  est  1p  maiheur  d'un  premier  tort, 
qu'il  vous  force  absolument  à  en  avoir  un  second,  pour  éviter  l'em- 
barras cruel  du  reproche.  Je  ne  savais  d'ailleurs  comment  parler  à 
M.  de  Valorbe.  Certainement  sa  situation  m'inspirait  beaucoup  de 
pitié;  mais  si  j'exprimais  cette  pitié  dans  des  termes  vaguej,  n'exal- 
terais-je  pas  ses  espérances?  et  si  je  la  restreignais  par  des  expres- 
sions positives,  ne  le  blesserais-je  pas  profondément?  Jeua  connais 
rien  de  si  pénible  que  de  voir  un  homme  malheureux,  lorsqu'on 
éprouve  un  sentiment  intérieur  de  contrainte,  qui  oblige  à  mesurer 
les  paroles  qu'on  lui  adresse,  avec  un  sang-froid  presque  semblable 
à  la  sûreté.  J'éprouvais  enfin  une  répugnance  invincible  pour  aller 
dans  la  chambre  de  M.  de  Valorbe.  Autrefois  je  l'aurais  vaincue,  cette 
répugnance  ;  mais  je  souffre  depuis  si  longtemps,  que  j'ai  peut-être 
perdu  quelque  chose  de  cette  bonté  vive  et  involontaire  qui  m'en- 
traînait sans  réflexion,  et  souvent  même  malgré  mes  réflexions. 

Je  refusai  madame  de  Cerlebe.  Elle  s'en  étonna,  et  n'insista  point; 
mais  seulement  elle  me  demanda  assez  froidement  la  permission  de 
me  quitter  pour  aller  voir  dans  quel  état  se  trouvait  M.  de  Valorbe. 
Je  fus  fâchée  d'avoir  été  désapprouvée  par  madame  de  Cerlebe,  car 
je  me  sens  un  véritable  penchant  pour  elle,  depuis  le  peu  de  temps 
que  je  la  connais.  Je  descendis  lentement  son  escalier,  hésitant  tou- 
jours, mais  toujours  animée  par  le  désir  de  m'éloigner.  Quand 
je  fus  à  peu  de  distance  de  la  porte,  je  m'arrêtai,  et  je  vis  à  la  fenê- 
tre une  ligure  presque  méconnaissable;  ses  regards  me  parurent 
tixés  sur  moi.  Je  fis  quelques  pas  pour  retourner;  mais  l'idée  de 
Léonce  me  vint  ;  je  pensai  que  s'il  était  là,  il  me  retiendrait.  Je  levai 
les  yeux  vers  la  fenêtre  ;  il  me  sembla  que  le  visage  de  M.  de  Va- 
lorbe exprimait ,  en  me  voyant  approcher,  une  joie  tout  à  fait  ef- 
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frayaute:  un  sentiment  de  crainte  me  saisit,  et  je  retournai  chez  moi 
sans  m'arréter.  J'ai  besoin  de  savoir,  ma  sœur,  si  vous  me  con- 
damnerez ou  si  vous  m'excuserez.  Je  me  retirerai  demain  dans  un 
asile  où  personne  du  moins  ne  pourra  plus  prétendre  à  me  voir! 

LETTRE  VII. 

M.  de  Valorbe  à  M.  de  Montalte, 

Zurich,  le  <"' janvier  1792. 

Je  me  trompais,  Montalte,  lorsque  je  vous  écrivais  que  madame 
d'Albémar  aurait  au  moins  avec  moi  les  formes  polies  et  douces: 
elle  n'a  pas  même  voulu  s'en  donner  la  peine.  Elle  a  été  dans  la 
même  maison  que  moi  sans  daigner  me  voir;  elle  me  savait  malade, 
mourant,  mourant  pour  elle,  et  quelques  pas  qui  l'auraient  amenée 
près  de  mon  lit  de  Jouleur  lui  ont  paru  un  effort  trop  pénible  1  Je  l'ai 
vue  hésiter,  revenir,  et  céder  enfin  à  l'impitoyable  sentiment  qui  lui 
défendait  de  me  secourir. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  m'accuse  quelquefois  :  ce  sont  les  autres  qui 
ont  toujours  eu  tort  envers  moi;  c'est  Delphine  qui  est  barbare  :  il 
faut  qu'elle  en  soit  punie.  La  nature  aussi  s'acharne  sur  ma  miséra- 
ble existence  :  je  ne  peux  pas  marcher,  je  ne  peux  pas  me  soutenir,  je 
me  sens  une  irritation  inouïe,  même  contre  les  objets  physiques  qui 
m'environnent  ;  une  chaise  qui  me  heurte,  un  papier  queje  ne  trouve 
pas,  une  porte  qui  résiste,  tout  me  cause  une  impatience  doulou- 
reuse. Que  de  maux  sur  la  terre  sont  destinés  à  l'homme  ! 

Il  faut  les  dompter;  je  sortirai,  je  trouverai  celle  qui  n'a  pas  voulu 
me  voir  :  aucun  asile  ne  la  soustraira  à  ma  volonté;  les  souffrances 
que  j'éprouve  m'agitent,  au  lieu  de  m 'abattre.  Delphine,  vous 
regretterez  l'indigne  mouvement  qui  vous  a  pour  jamais  privée  de 
tous  vos  droits  à  ma  pitié. 

LETTRE  VIII. 
Delphine  à  niademoiselle  d'Albémar. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  2  janvier  1792. 

Enfin  je  suis  ici.  Je  ne  sais  si  je  dois  m'applaudir  d'avoir  quitta 
ZurichsansavoirvuM.de  Valorbe;  madame  de  Cerlebe  au  moins 
m'a  promis  de  lui  exprimer  mes  regrets,  de  lui  offrir  tous  les  serj 
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Vices  qui  sont  en  ma  puissance,  et  que  je  serais  si  empressée  de  lui 
rendre.  Madame  de  Cerlebe  ne  m'a  point  para  refroidie  pour  moi, 
et  j'en  ai  joui,  car  je  ne  la  vois  jamais  sans  que  mon  amitié  pour 
elle  s'augmente. 

Elle  connaît  intimement  une  des  religieuses  du  couvent  où  je  suis  ; 
mais  elle  n'aime  pas  madame  de  Ternan.  Elle  prétend  que  c'est  une 
personne  égoïste  et  hautaine,  d'un  esprit  étroit  et  d'un  cœur  dur, 
et  qu'elle  n'a  eu  d'autre  motif  pour  quitter  le  monde  que  le  chagrm 
de  n'être  plus  belle. 

«  Vous  ne  savez  pas,  me  disait  madame  de  Cerlebe,  combien  une 
vie  frivole  dessèche  l'âme.  Madame  de  Ternan  avait  des  enfants,  elle 
ne  s'en  est  pas  fait  aimer;  elle  avait  de  l'esprit  naturel,  elle  l'a  si  peu 
cultivé,  que  son  entretien  est  souvent  stérile  :  maintenant  qu'elle 
est  forcée  de  renoncer  à  tous  les  genres  de  conversation  pour  les- 
quels il  faut  nécessairement  un  joli  visage,  elle  s'est  retirée  dans 
un  couvent,  afin  d'exercer  encore  de  l'empire  par  sa  volonté, 
quand  ses  agréments  ne  captivent  plus  personne.  Un  fonds  de  person- 
nalité très-ferme  et  très-suivi  s'est  montré  tout  à  coup  en  elle 
quand  sa  beauté  n'a  plus  attiré  les  hommages.  Elle  n'est  dans  la 
réalité  ni  très-sévère,  ni  très-religieuse;  mais  elle  a  pris  de  tout 
cela  ce  qu'il  faut  pour  avoir  le  droit  de  commander  aux  autres.  L'a- 
mour-propre lui  a  fait  quitter  le  monde,  l'amour-propre  est  son  seul 
guide  encore  dans  la  solitude.  Elle  conserve  une  sorte  de  grâce,  reste 
de  sa  beauté,  souvenir  d'avoir  élé  aimée,  qui  vous  fera  peut-être 
illusion  sur  son  véritable  caractère  ;  mais  si  quelque  circonstance 
vous  mettait  jamais  dans  sa  dépendance,  vous  verriez  si  je  vous  ai 
trompée,  et  vous  vous  repentiriez  de  ne  m'avoir  pas  crue.  » 

Ces  observations,  et  plusieurs  autres  encore  que  madame  de  Cer- 
lebe me  présentait  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  chaleur,  m'auraient 
peut-être  fait  Impression ,  si  madame  de  Ternan  n'eût  pas  été  la 
tante  de  Léonce;  mais  quels  défauts  pourraient  l'emporter  sur  ce 
regard,  sur  ce  son  de  voix  qui  mêle  rappellent!  J'ai  persisté  dans 
mon  dessein,  et  je  suis  établie  ici  depuis  hier. 

Pauvre  M.  de  Valorbe  !  que  je  voudrais  diminuer  son  malheur! 
pourrais-je  sans  l'offenser  lui  offrir  la  moitié  de  ma  fortune?  Enfin, 
ma  chère  Louise,  que  votre  cœur  imagine  ce  qui  pourrait  adoucir  sa 
situation  ;  mais  je  ne  puis  me  résoudre  à  le  voir  :  les  témoignages  de 
son  amour  me  seraient  trop  pénibles,  loin  de  Léonce.  Je  ne  sais 
par  quelle  bizarrerie  cruelle  on  craint  toujours  d'être  plus  aimée  par 
l'homme  qu'on  n'aime  pas  que  par  celui  qu'on  préfère;    il  vaut 
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mieux  n'entendre  aucune  expression  de  tendresse,  et  que  tout  se 
taise  quand  Léonce  ne  parle  pas. 

LETTRE  IX. 

Madame  de  Mondo ville ,  mère  de  Léonce ,  à  madame  de  Térnan  ,  sa 
sœur. 

Madrid,  ce  17  janvier  1792. 

Vous  m'apprenez,  ma  chère  sœur,  que  madame  d'Albémar  est 
près  de  vous  ;  mon  fils  ne  le  sait  pas  :  gardez  bien  ce  secret.  Léonce 
a  toujours  la  tête  tournée  d'elle ,  et ,  dans  un  moment  où  les  indignes 
lois  françaises  vont  permettre  le  divorce ,  j'éprouve  une  crainte 
mortelle  qu'il  ne  se  déshonore  en  abandonnant  Matilde  pour  cette 
Delphine ,  dont  la  séduction  est ,  à  ce  qu'il  paraît ,  véritablement  re- 
doutable. Ne  pourriez-vous  pas  prendre  assez  d'empire  sur  son  esprit 
pour  l'engager  à  se  marier  avec  un  de  ses  adorateursr  ?  Je  ne  pourrai 
jamais  ramener  la  raison  de  mon  fils ,  s'il  n'a  pas  à  se  plaindre 
d'elle. 

Je  n'ai  pas  d'idée  fixe  sur  cette  femme,  qui  me  parait,  d'après 
tout  ce  que  j'entends  dire  ,  un  être  tout  à  fait  extraordinaire  ;  mais 
je  serais  désolée,  quand  même  mon  lils  serait  libre,  qu'il  devint  son 
époux.  On  ne  peut  jamais  soumettre  ces  esprits  qu'on  appelle  supé- 
rieurs, aux  convenances  de  la  vie  ;  il  faut  supporter  qu'ils  vous  don- 
nent un  jugement  nouveau  surtout ,  et  qu'ils  vous  développent  des 
principes  à  eux  qu'ils  appellent  de  la  raison  :  celte  manière  d'être  me 
parait  à  moi  souverainement  absurde ,  particulièrement  dans  une 
femme.  Notre  conduite  est  tracée,  notre  naissance  nous  marque  notre 
place,  notre  état  nous  impose  nos  opinions  ;  que  faire  donc  de  cet  es- 
prit d'examen  qui  perd  toutes  les  têtes?  La  morale  et  la  fierté  sont 
très-anciennes  ;  la  religion  et  la  noblesse  le  sont  aussi  ;  je  ne  vois 
pas  bien  ce  qu'on  veut  faire  des  idées  nouvelles,  et  je  ne  me  soucie 
pas  du  tout  qu'une  femme  qui  les  aime  exerce  de  l'empire  sur 
mon  fils.  Je  vous  prie  donc  instamment ,  ma  sœur  ,  puisque  le  ha^ 
sard  met  madame  d'Albémar  dans  votre  dépendance ,  d'employé» 
tout  votre  esprit  à  la  séparer  sans  retour  de  Léonce. 

Comment  vous  trouvez-vous  de  votre  établissement  en  Suisse  ? 
vous  en  lassez-vous  point  ?  et  ne  penserez-vous  pas  à  venir  dans  un 
couvent  en  Espagne ,  pour  me  donner  la  douceur  de  finir  mes  jour», 
auprès  de  vous?  Jî 
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LETTRE  X. 
Réponse  de  madame  de  Tenianà  sa  sœur  madame  de  Mondoville. 

De  l'abbaye  du  Paradis ,  ce  30  janvier  1792. 

Je  vois  bien  ,  ma  sœur  ,  que  vous  n'avez  jamais  vu  madame  d'Ai- 
bémar;ilse  mêlerait  à  votre  opinion,  juste  à  quelques  égards,  un 
goût  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  ressentir  pour  elle.  La  facilité  de 
son  caractère  et  la  grâce  de  son  esprit  sont  très-séduisantes  ;  sa  figure 
a  une  expression  de  sensibilité  si  naturelle,  si  aimable,  que  les  carac- 
tères les  plus-  froids  s'y  laissent  prendre.  Moi  qui  suis  assurément 
bien  revenue  de  toute  espèce  d'illusion,  j'ai  de  l'attrait  pour  Delphine  ; 
mais  soyez  tranquille  sur  cet  attrait  :  loin  de  nuire  à  vos  projets,  il 
y  servira.  Je  veux  la  déterminer  à  se  faire  religieuse  dans  mon  cou- 
vent, et  je  crois  que  j'y  parviendrai.  Elle  a  beaucoup  de  mélancolie 
dans  le  caractère  ,  un  profond  sentiment  pour  votre  tils ,  et  assez  de 
vertu  pour  ne  pas  vouloir  y  céder.  Dans  celte  situation ,  que  peut- 
elle  faire  de  mieux  que  d'embrasser  notre  état  ?  comment  pourrais-Je 
d'ailleurs  être  assurée  de  la  garder  près  de  moi ,  si  elle  ne  le  prenait 
pas?  elle  me  quitterait  nécessairement  une  fois,  et  ce  serait  pour 
moi  une  véritable  peine. 

J'avais  pris  assez  d'humeur  contre  toutes  les  affections,  depuis  que 
je  ne  peux  plus  en  inspirer  :  Delphine  est  néanmoins  parvenue  à  m'in- 
téresser.  N'imaginez  pas  cependant  que  je  me  laisse  dominer  par  ce 
sentiment  :  je  le  ferai  servu"  à  mon  bonheur.  L'on  ne  fait  pas  de 
fautes  quand  on  n'a  plus  d'espérances,  car  on  ne  hasarde  plus  rien. 
Je  tiens  beaucoup  à  conserver  Delphine  auprès  de  moi  ;  et,  comme 
je  ne  puis  m'en  flatter  qu'en  la  liant  à  notre  communauté  d'une  ma- 
nière indissoluble ,  j'y  ferai  tout  ce  qu'il  me  sera  possible  :  c'est 
seconder  vos  vues;  et  de  plus,  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  m'accuser 
de  personnalité  dans  ce  dessein.  Qu'arrivera-t-il  à  Delphine  en  restant 
au  milieu  du  monde  .^  ce  que  j'ai  éprouvé,  ce  que  toutes  les  belles 
femmes  sont  destinées  à  souffrir  :  elle  se  verra  par  degrés  aban- 
donnée, elle  verra  l'admiration  qu'elle  inspire  se  changer  en  pitié, 
et  des  sentiments  commandés  prendre  la  place  des  sentiments  invo- 
lontaires. 

Hier,  je  parlais  sur  divers  sujets  avec  assez  de  tristesse  :  vous  sa- 
vez que  c'est  en  général  à  présent  ma  manière  de  sentir.  Delphine 
in'écoutnit  avec  l'intérêt  le  plus  aimable.  Je  lui  dis  je  ne  sais  que/ 
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mot  quiapparemment  la  toucha,  car  tout  à  coup  je  la  vis  presque  à 
genoux  devant  moi,  me  conjurer  de  l'aimer  et  de  la  proléger  dans 
la  vie.  Le  hasard  avait  donné  dans  ce  moment  à  sa  figure  une  grâce 
nouvelle  ;  elle  était  penchée  d'une  manière  qui  ajoutait  encore  à  la 
beauté  de  sa  taille;  sa  robe  s'était  drapée  comme  un  peintre  l'aurait 
souhaité  ;  et  ses  beaux  cheveux,  en  tombant,  avaient  paré  son  visage 
du  charme  le  plus  attrayant.  Vous  l'avouerai-je?  je  me  rappelai 
dans  ce  moment  que  moi  aussi  j'avais  été  belle,  et  cette  pensée  m'ab- 
sorba tout  entière;  je  ne  me  sentis  cependant  aucun  mouvement 
d'envie  contre  Delphine,  et  je  désirai  même  plus  vivement  encore 
de  la  retenir  auprès  de  moi.  Elle  me  rend  quelques-uns  des  plaisirs 
que  j'ai  perdus,  elle  me  donne  des  témoignages  d'amitié  que  je  n'fii 
reçus  que  quand  j'étais  jeune  ;  elle  me  joue  des  airs  qui  me  plaisent; 
elle  est  malheureuse  quoique  jeune  et  belle  :  cela  console  d'être 
vieille  et  triste  ;  il  faut  qu'elle  reste  auprès  de  moi. 

Pourquoi  la  détournerais-je  de  se  fixer  ici?  pourquoi  ferais-je  ce  sa- 
crifice Pies  sacrifices  conviennent  aux  jeunes  gens  :  ils  sont  entoures 
d'amis  qui  prennent  parti  pour  eux  contre  eux-mêmes;  mais  quand 
on  est  vieille,  tant  de  gens  trouvent  simple  que  l'on  se  dévoue, 
tant  de  gens  l'exigent  de  vous ,  que  par  un  mouvement  assez  na- 
turel on  est  tenté  de  se  faire  une  existence  d'égoïsme,  puisqu'on  ne 
vous  tient  plus  compte  de  l'oubli  de  vous-même.  Il  est  des  qualités 
qu'il  n'est  doux  d'exercer  que  quand  les  autres  s'y  opposent;  et 
croyez-moi,  ma  sœur,  à  cinquante  ans,  personne  ne  nous  aime 
autant  que  nous  nous  aimons  nous-mêmes. 

Vous  êtes  bonne  de  me  proposer  de  revenir  près  de  vous  ; 
mais  nous  nous  rappellerions  notre  jeunesse  ensemble,  et  cela  fait 
trop  de  mal;  j'aime  mieux  vivre  ici ,  où  personne  ne  m'a  connue 
que  telle  que  je  suis.  Je  m'intéresse  à  vous ,  à  votre  famille  ;  je 
vous  servirai  dans  toutes  les  circonstances  ;  mais  je  mourrai  dans  le 
couvent  où  je  suis.  J'ai  vu  quelque  part,  dans  les  Nuits  d'Young, 
qu'il  faut  que  la  vieillesse  se  promène  silencieusement  sur  le  bord 
solennel  du  vaste  Océan  qu'elle  doit  bientôt  traverser;  cela  m'a  frappée. 
J'étais  bien  légère  autrefois  ;  à  présent  je  n'aime  que  les  idées  som- 
bres. Je  voudrais  me  persuader  que  la  vie  ne  vaut  rien  pour  per- 
sonne, et  qu'après  moi  l'amour,  la  beauté,  la  jeunesse,  ont  fini. 

Vous  n'avez  pas  ces  mouvements  de  tristesse ,  ma  sœur  ;  votre 
passion  pour  votre  fils  vous  en  a  préservée.  Vous  savez  que  le 
mien  m'a  abandonnée  de  très-bonne  heure;  je  n'ai  pu  retenir  aucune 
affection  autour  de  moi,  cependant  j'en  avais  besoin;  mais  quand  je 
les  ai  vues  s'éloigner,  un  sentiment  de  fierté  très-impérieux  m'a 
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empêchée  de  rien  faire  pour  les  rappeler.  Je  me  suis  tracé  une  vie 
qui  convient  assez  à  mon  caractère.  L'extrême  sévérité  que  j'ai 
établie  parmi  les  religieuses  chanoinesses  qui  me  sont  subordonnées 
donne  beaucoup  de  considération  à  l'abbaye  que  je  gouverne;  et,  vous 
l'avez  remarqué  comme  moi,  la  considéralion  est  la  seule  jouissance 
des  femmes  dans  leur  vieillesse.  Je  ne  pourrais  pas  facilement  trans- 
porter en  Espagne  l'existence  dont  je  jouis  ici;  il  me  faudrait  plu- 
sieurs années  pour  préparer  ce  que  je  recueille  maintenant  Je  ne  dois 
donc  pas  songer  à  me  réunir  à  vous  ;  mais  comptez  toujours  sur 
moi  comme  sur  une  sœur  dévouée  à  tous  vos  intérêts  ,  et  qui  par- 
tage la  plupart  de  vos  opinions  ,  par  goût  et  par  sympathie. 

LETTRE  XL 

Delphine  à  mademoiselle  cVAlbcmur. 

De  l'abbaye  du  Paradis ,  ce  2  février. 

Je  ne  vous  ai  point  écrit  depuis  près  d'un  mois  ;  j'ai  voulu  essayer 
si  la  vie  uniforme  que  je  mène  me  donnerait  enfin  du  calme  ,  et  si ,  en 
m'interdisant  de  parler,  même  à  vous,  des  sentiments  que  j'éprouve, 
je  finirais  par  en  être  moins  troublée.  Hélas  !  tous  ces  sacrifices  ne 
me  réussissent  poiHt  :  une  seule  résolution  pourrait  plus  que  tant  d'ef- 
forts; si  je  partais...  si  je  revoyais  Léonce...  Insensée  que  je  suis! 
ah!  c'est  pour  n'avoir  plus  ces  pensées  agitantes  qu'il  faudrait  s'en- 
chainer  ici.  Madame  de  Ternan  aurait  envie  de  me  garder  pour  tou- 
jours auprès  d'elle.  Je  suis  sensible  à  ce  désir;  mais  je  ne  sais  pour- 
quoi le  plaisir  même  qu'elle  trouve  à  me  voir  ne  me  persuade  pas 
qu'elle  m'aime  ;  je  crains  qu'il  n'entre  peu  d'affection  dans  le 
besoin  qu'elle  peut  avoir  des  autres.  Elle  discerne  parfaitement  los 
personnes  qui  lui  conviennent ,  et  souhaite  de  les  captiver  ;  mais  i. 
semble  qu'elle  emploierait  le  même  accent  pour  s'assurer  d'une  mai- 
son qui  lui  plairait ,  que  pour  retenir  un  ami. 

Elle  exerce,  malgré  ses  défauts,  un  grand  empire  sur  ceux  qui 
l'entourent.  Il  y  a  dans  ses  manières  une  dignité  qui  impose  et  fait 
mettre  beaucoup  de  prix  à  ses  moindres  expressions  de  confiance  et 
de  familiarité.  Je  crois ,  cependant ,  que  sa  ressemblance  avec  Léonce 
est  la  principale  cause  de  son  ascendant  sur  moi;  car,  pour  peu 
qu'on  pénètre  jusqu'au  fond  de  son  àme,  on  y  trouve  je  ne  sais  quoi 
d'aride  ,  qui  refroidit  le  cœur  le  plus  disposé  à  s'attacher. 

Hier ,  par  exemple ,  j'avais  joué  sur  ma  harpe  des  airs  qu'elle  avait 
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eiUcndus  autrefois,  et  ma  conversation  l'intéressait  ;  elle  me  dit  un 
mot  assez  mélancolique,  qui  m'encouragea  à  lui  demander  quels 
avaient  été  les  motifs  de  sa  retraite  dans  un  couvent.  Elle  hésita 
quelques  moments  et  d'un  ton  très-réservé,  elle  me  tint  d'abord  les 
discours  convenables  à  son  état  ;  cependant ,  comme  je  la  pressai 
davantage  et  que  j'osai  lui  parler  de  sa  beauté  passée  :  «  Eh  bien , 
me  dit-elle ,  puisque  vous  vous  intéressez  à  moi ,  je  vous  donnerai 
quelques  lignes  que  j'avais  écrites  ,  non  pour  raconter  ma  vie ,  car , 
selon  moi,  l'histoire  de  toutes  les  femmes  se  ressemble,  mais  pour  me 
rendre  compte  des  motifs  qui  m'ont  déterminée  au  parti  que  j'ai  pris. 
Cela  n'est  pas  achevé  ,  parce  qu'on  ne  finit  jamais  ce  qu'on  écrit  pour 
soi  ;  mais  il  y  en  a  assez  pour  satisfaire  votre  curiosité  et  pour  vous 
prouver  ma  confiance.  » 

Je  vous  envoie  ,  ma  sœur,  ce  que  madame  de  Ternan  m'a  remis. 
Il  y  règne  une  impression  de  tristesse  qui  d'abord  pourrait  toucher  ; 
mais,  en  y  réfléchissant,  on  trouve  dans  cette  tristesse  bien  plus  d'a- 
mour-propre que  de  sensibilité.  Vous  me  direz  l'impression  que  ce 
singulier  écrit  aura  produite  sur  vous. 

Raisons  qui  ont  déterminé  Léontine  de  Ternan  à  se  faire  religieuse. 

J'ai  été  fort  belle ,  et  j'ai  cinquante  ans.  De  ces  deux  événements 
fort  ordinaires  naissent  toutes  les  impressions  que  j'ai  éprouvées. 
Je  ne  sais  pas  si  j'ai  eu  moins  de  raison  qu'une  autre ,  ou  seulement 
un  esprit  plus  observateur,  plus  pénétrant ,  et  qui  n'était  pas  suscep- 
tible de  se  conserver  à  lui-même  des  illusions  ;  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'en  perdant  ma  jeunesse ,  je  n'ai  rien  trouvé  dans  le  monde  qui 
pût  remplir  ma  vie ,  et  que  je  me  suis  sentie  forcée  à  le  quitter,  parce 
que  tous  les  liens  qui  m'y  attachaient  se  sont  relâchés  comme  d'eux- 
mêmes,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  m'en  soit  plus  resté  un  seul  que  je  pusse 
véritablement  regretter. 

J'avais  de  l'esprit ,  j'en  ai  peut-être  encore  ;  mais  on  en  peut  difli- 
cilement  juger,  car  cet  esprit  se  développait  singulièrement  par  ma 
confiance  dans  ma  figure.  J'avais  de  l'imagination  et  beaucoup  de 
gaieté  ;  je  contais  d'une  manière  piquante  ;  j'avais  de  l'humeur  avec 
grâce,  et,  sûre  de  l'attrait  que  tout  le  monde,  en  me  voyant,  res- 
sentait pour  moi ,  j'éprouvais  un  désir  animé  de  plaire  et  une  douce 
certitude  d'y  réussir.  Cette  certitude  m'inspirait  une  foule  d'idées  et 
d'expressions  que  je  n'ai  jamais  pu  retrouver  depuis. 

J'avais  épousé  un  homme  bon  et  raisonnable  ,  qui  m'aimait  à  la 
folie.  Je  lui  fus  fidèle,  plus  encore,  je  l'avouerai,  par  fierté  que  par 
vertu  ;  je  voulais  être  soignée,  suivie,  adorée ,  et  je  ne  voulais  pas 
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accorder  à  un  seul  homme  la  préférence  qui  était  l'objet  de  l'am- 
bition de  tous.  Je  n'eus  donc  pas  de  torts  envers  mon  mari  ;  mais  je 
fus  peu  occupée  de  lui ,  et  par  degrés  il  prit  habitude  de  s'intéresser 
vivement  aux  affaires ,  et  de  se  distraire  des  sentiments  qui  l'avaient 
absorbé  pendant  quelques  années.  J'eus  deux  enfants  ,  un  fils  et  une 
fille;  je  les  ai  rendus  fort  heureux  dans  leur  enfance  ;  j'ai  soigné  leurs 
plaisirs ,  je  leur  ai  donné  tous  les  maîtres  qui  avaient  le  plus  de  ré- 
putation ,  et  j'ai  joui  de  leur  tendresse  jusqu'à  ce  que  l'un  eût  atteint 
dix-huit  ans  et  l'autre  seize.  C'est  vers  cette  époque  que  commence 
la  nouvelle  perspective  de  ma  vie ,  celle  qui ,  se  rembrunissant  de 
plus  en  plus ,  s'est  enfin  terminée  par  le  genre  de  vie  que  je  mène  ici , 
et  qui  ressemble  autant  qu'il  se  peut  à  la  mort. 

Ma  figure"  se  conserva  assez  tard  ;  néanmoins ,  depuis  l'âge  de 
trente  ans,  j'avais  commencé  à  réfléchir  sur  le  petit  nombre  d'années 
dont  il  me  restait  à  jouir.  Je  m'étonnai  d'une  impression  qui  m'était 
tout  à  fait  nouvelle;  je  craignais  l'avenir  au  lieu  de  le  désirer,  je  ne 
faisais  plus  de  projets.  Je  retenais  les  jours  au  lieu  de  les  hâter.  Je 
voulus  devenir  plus  soigneuse  pour  mes  amis;  ils  s'en  étonnèrent, 
et  ne  m'en  aimèrent  pas  davantage.  Je  repris  mes  caprices,  mon  in- 
conséquence :  on  n'y  était  plus  préparé,  et,  sans  que  personne  autour 
de  moi  se  rendit  compte  d'aucun  changement  dans  la  nature  de  ses 
affections  ,  je  voyais  déjà  des  différences  dont  personne  que  moi  ne 
se  doutait  encore. 

Il  me  vint  l'idée  de  faire  des  liaisons  nouvelles  ;  il  me  semblait 
qu'elles  ranimeraient  mon  esprit  et  ma  vie.  Mais  je  n'avais  pas  en 
moi  la  faculté  d'aimer  ceux  que  je  n'avais  point  connus  dans  les  pre- 
mières années  de  ma  jeunesse  ;  et  quoique  ma  sensibilité  n'eût  peut- 
être  jamais  été  très-profonde,  il  y  avait  pourtant  une  dislance  infinie 
entre  ces  affections  que  je  commandais  et  les  affections  involontaires 
qui  avaient  décidé  mes  premières  amitiés.  Je  répétais  ce  que  j'avais 
dit  autrefois  ,  avec  une  sorte  d'exactitude  ,  pour  voir  si  je  jjroduirais 
le  même  effet;  je  croyais  rencontrer  des  caractères  différents,  des 
situations  entièrement  changées,  tandis  que  tout  était  de  même, 
excepté  moi.  J'avais  perdu ,  non  pas  encore  les  charmes  de  la  jeu- 
nesse, mais  cette  espérance  vive,  indéfinie,  entraînant  avec  elle 
tous  ceux  qui  s'unissent  confusément  aux  nombreuses  chances  d'un 
long  avenir. 

Aucune  de  mes  liaisons  ne  tenait  ;  rien  ne  s'arrangeait  de  soi- 
même  :  toutes  mes  relations  étaient ,  pour  ainsi  dire ,  faites  à  la  main, 
et  demandaient  des  soins  continuels.  J'en  faisais  trop  ou  trop  peu 
pour  les  autres  ;  je  n'avais  plus  de  mesure  sur  rien,  parce  qu'il  n'y 
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avait  point  d'accoiii  entre  mes  désirs  et  mes  moyens  ;  enfin  ,  après 
sept  ou  huit  ans  de  ces  vains  eftorts  pour  obtenir  de  !a  vie  ce  qu'elle 
ne  pouvait  plus  me  donner,  je  m'aperçus  un  jour  que  j'étais  sensi- 
blement changée  ,  et  je  passai  tout  un  bal  sans  qu'aucun  homme 
m'adressât  des  compliments  sur  ma  figure;  on  commença  même 
à  me  parler  avec  ménagement  des  femmes  jeunes  et  belles  ,  et  à  ra- 
mener devant  moi  la  conversation  sur  des  sujets  d'un  genre  plus 
grave.  Je  sentis  que  tout  était  dit;  les  autres  étaient  enfin  arrivés  à 
découvrir  ce  que  je  prévoyais  :  il  ne  fallait  plus  lutter,  et  j'étais  trop 
fière  pour  m'attachera  quelques  faibles  succès  que  des  efforts  sou- 
tenus pouvaient  encore  faire  naître. 

Je  n'étais  cependant  alors  qu'à  la  moitié  de  la  carrière  que  la  na- 
ture nous  destine ,  et  je  ne  voyais  plus  un  avenir,  ni  une  espérance, 
ni  un  but  qui  put  me  concerner  moi-même.  Un  homme  à  l'âge  que 
j'avais  alors  aurait  pu  commencer  une  carrière  nouvelle;  jusqu'à  la 
dernière  année  de  la  plus  longue  vie ,  un  homme  peut  espérer  une 
occasion  de  gloire,  et  la  gloire  c'est,  comme  l'amour,  une  illusion 
délicieuse,  un  bonheur  qui  ne  se  compose  pas,  comme  tous  ceux 
que  la  simple  raison  nous  offre,  de  sacrifices  et  d'efforts  ;  mais  les 
femmes,  grand  Dieu!  les  femmes!  que  leur  destinée  est  triste!  à  la 
moitié  de  leur  vie ,  il  ne  leur  reste  plus  que  des  jours  insipides  ,  pà 
lissant  d'année  en  année;  des  jours  aussi  monotones  que  la  vie  ma- 
térielle ,  aussi  douloureux  que  l'existence  morale. 

Et  vos  enfants,  me  dira-t-on ,  vos  enfants!  La  nature,  prodigue 
envers  la  jeunesse  ,  nous  a  réservé  les  plus  doux  plaisirs  de  la  ma- 
ternité pour  l'époque  de  la  vie  qui  permet  encore  les  plus  heureuses 
jouissances  de  l'amour;  nous  sommes  le  premier  objet  de  l'affection 
de  nos  enfants  à  l'âge  où  nous  pouvons  l'être  encore  de  l'époux  ,  de 
l'amant  qui  nous  préfère  ;  mais  quand  notre  jeunesse  finit ,  celle  de 
nos  enfants  commence  ,  et  tout  l'attrait  de  l'existence  nous  les  enlève 
au  momont  même  où  nous  aurions  le  plus  besoin  de  nous  reposer 
sur  leurs  sentiments. 

J'essayai  de  revenir  à  mon  mari.  Il  était  bien  pour  moi;  mais 
quand  je  voulais  lui  redemander  ces  soins,  cet  intérêt  suivi,  cet 
amour  enfin  que  je  lui  inspirais  vingt  ans  plus  tôt,  il  ne  me  le  refu- 
sait pas,  mais  il  en  avait  aussi  complètement  perdu  le  souvenir  que 
des  jeux  les  plus  frivoles  de  son  enfance;  cependant,  quel  plaisir 
peut-on  trouver  dans  la  société  d'un  homme  à  qui  vous  n'êtes  pas 
essentiellement  nécessaire,  qui  pourrait  vivre  sans  vous  comme  avec 
vous,  et  prend  à  votre  existence  un  intérêt  plus  faible  que  celui  que 
vous  y  prenez  vous-même? 
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Quand  les  autres  ne  s'occupent  plus  naturellement  de  vous ,  on  est 
assez  tenté  de  devenir  exigeante ,  et  de  reprendre  par  ses  défauts 
une  sorte  d'empire  qu'on  ne  peut  plus  espérer  de  ses  grâces;  moins 
j'inspirais  d'amour,  plus  j'aurais  voulu  que  mes  enfants  eussent,  dans 
leur  affection  pour  moi ,  cet  entraînement  et  ce  culte  qui  m'avaient 
rendu  chers  les  hommages  dont  je  m'étais  vue  l'objet;  moins  je  trou- 
vais dans  le  monde  d'intérêt  et  de  plaisir,  plus  j'avais  besoin  d'une 
société  continuelle  et  douce  dans  mon  intérieur.  Mais  plus  un  sen- 
timent, un  plaisir,  un  but  quelconque  nous  devient  nécessaire,  plus 
il  est  difficile  de  l'obtenir  ;  la  nature  et  la  société  suivent  cette 
maxime  connue  de  l'Évangile  :  Elles  donnent  à  ceux  qui  ont:  mais 
ceux  qui  perdent  éprouvent  une  contagion  de  peines  qui  se  succè- 
dent rapidement  et  naissent  les  unes  des  autres. 

Je  voulus  essayer  de  m'occuper  ;  mais  aucun  intérêt  ne  m'y  excitait  : 
mes  enfants  étaient  élevés,  mon  mari  occupé  des  affaires,  et  accou- 
tumé à  moi  de  telle  sorte  que  je  ne  pouvais  plus  rien  changer  à  nos 
relations  :  quel  motif  me  restait-il  donc  pour  une  action  quelconque.» 
tout  était  égal ,  et  je  passais  des  heures  entières  dans  l'incertitude 
sur  les  plus  simples  actions  de  la  vie,  parce  qu'il  n'y  en  avait  aucune 
qui  me  fût  plus  commandée ,  plus  agréable  ou  plus  utile  que  l'autre. 

Mon  mari  mourut;  et,  quoique  nous  ne  fussions  pas  très-tendre- 
ment ensemble ,  je  sentis  cependant  que  sa  perte  ôtait  à  mon  exis- 
tence son  reste  de  charme  et  de  considération.  Mes  enfants  étaient 
établis,  l'un  en  Espagne,  l'autre  en  Hollande  ;  il  n'y  avait  plus  au- 
cune relation  nécessaire  entre  personne  et  moi.  Quand  on  est  jeune, 
les  liens  de  parenté  importunent ,  et  l'on  ne  veut  s'environner  que  de 
ceux  que  l'attrait  réciproque  rassemble  autour  de  nous  ;  mais  quand 
on  est  vieille ,  on  souhaiterait  qu'il  n'y  eût  plus  rien  d'arbitraire  dans 
la  vie;  on  voudrait  que  les  sentiments  et  les  liens  qui  en  résultent 
fussent  commandés  à  l'avance  ;  on  ne  fonde  aucun  espoir  sur  le  ha- 
sard ni  sur  le  choix. 

Je  ne  pouvais  plus  concevoir  comment  il  me  serait  possible  de  filer 
cette  multitude  de  jours  qui  m'étaient  peut  être  réservés  encore,  et 
pour  lesquels  je  ne  prévoyais  ni  un  intérêt,  ni  une  variété,  ni  un 
plaisir,  rien  qu'un  murmure  frivole  d'idées  insipides,  qui  ne  m'en- 
dormirait pas  même  doucement  jusqu'au  tombeau.  L'amour-propre 
a  nécessairement  beaucoup  d'influence  sur  le  bonheur  des  femmes  ; 
comme  elles  n'ont  pas  d'affaires ,  point  d'occupations  forcées ,  elles 
fixent  leur  attention  sur  ce  qui  les  concerne ,  et  détaillent  pour  ainsi 
:  dire  la  vie,  qui  vaut  encore  mieux  par  les  grandes  masses  que  par 
les  observations  journalières.  J'éprouvais  donc  une  sorte  d'agitation 
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intérieure  très-pénible,  je  remarquais  tout,  je  me  blessais  de  tout, 
je  ne  jouissais  de  rien  ;  j'avais  un  fond  de  douleur  qui  se  faisait  tou- 
jours sentir,  ajoutait  à  mes  peines  et  retranchait  de  mes  plaisirs  ;  et, 
dans  les  meilleurs  moments  même ,  l'affadissement  de  la  vie  me  ga- 
gnait chaque  jour  davantage. 

Enfin ,  une  fois  j'allai  voir  une  religieuse  de  mes  amies ,  qui  jouis- 
sait d'un  calme  parfait.  Elle  me  persuada  facilement  d'embrasser  son 
état.  Que  perdais-je  en  effet?  n'étais-je  pas  déjà  sous  l'empire  de  la 
mort  ?  elle  commence ,  la  mort ,  à  la  première  affection  qui  s'éteint , 
au  premier  sentiment  qui  se  refroidit ,  au  premier  charme  qui  dispa- 
rait !  Ses  signes  avant-coureurs  se  marquent  tous  à  l'avance  sur  nos 
traits;  l'on  se  voit  privé  par  degrés  des  moyens  d'exprimer  ce  que 
l'on  sent;  l'àme  perd  son  interprète,  les  yeux  ne  peignent  plus  ce 
qu'on  éprouve ,  et  les  impressions  de  notre  cœur,  comme  renfermées 
au  dedans  de  nous-mêmes  ,  n'ont  plus  ni  regards  ni  physionomie , 
pour  se  faire  entendre  des  autres  ;  il  faut  alors  mener  une  vie  grave , 
et  porter  sur  un  visage  abattu  cette  tristesse  de  l'âge  ,  tribut  que  la 
vieillesse  doit  à  la  nature  qui  l'opprime. 

On  parle  souvent  de  la  timidité  de  la  jeunesse.  Qu'il  est  doux  ,  ce 
sentiment!  ce  sont  les  inquiétudes  de  l'espérance  qui  le  causent; 
mais  la  timidité  de  la  vieillesse  est  la  sensation  la  plus  araère  dont  je 
puisse  me  faire  l'idée  ;  elle  se  compose  de  tout  ce  qu'on  peut  éprouver 
de  plus  cruel,  la  souffrance  qui  ne  se  flatte  plus  d'inspirer  l'intérêt, 
et  la  fierté  qui  craint  de  s'exposer  au  ridicule.  Cette  fierté,  pour 
ainsi  dire  négative  ,  n'a  d'autre  objet  que  d'éviter  toute  occasion  de 
se  montrer  ;  on  sent  confusément  presque  de  la  honte  d'exister  en- 
core, quand  votre  place  est  déjà  prise  dans  le  monde,  et  que  ,  sur- 
numéraire de  la  vie,  vous  vous  trouvez  au  milieu  de  ceux  qui  la  di- 
rigent et  la  possèdent  dans  toute  sa  force.  Je  désirai  que  la  maison 
religieuse  où  je  voulais  me  fixer  fut  loin  de  Paris  :  le  bruit  du  monde 
fait  mal ,  même  dans  la  solitude  la  plus  heureuse.  On  m'indiqua  une 
abbaye  à  quelques  lieues  de  Zurich.  J'y  vins  il  y  a  trois  ans,  et  depuis 
ce  temps  je  dérobe  du  moins  aux  regards  le  spectacle  lent  et  cruel  de 
la  destruction  de  l'âge.  J'ai  pris  une  manière  de  vivre  qui,  loin  de 
combattre  ma  tristesse  ,  la  consacre ,  pour  ainsi  dire ,  comme  l'unique 
occupation  de  ma  vie  ;  mais  c'est  une  assez  douce  société  que  la  tris- 
tesse ,  dès  que  l'on  n'essaye  plus  de  s'en  distraire.  Enfin,  que  puis-je 
dire  de  plus  ?  j'avais  à  vivre  :  voilà  ce  que  j'ai  essayé  pour  m'en  tirer. 
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LETTRE  XII. 
Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Pe  l'abbaye  du  Paradis,  ce  6  février. 

Une  crainte  mortelle,  ma  chère  Louise ,  est  venue  troubler  le  peu 
de  calme  dont  je  jouissais  :  un  mot  échappé  à  madame  Ternan  me 
fait  croire  que  la  mère  de  Léonce  lui  a  mandé  que  son  fils  se  livrait 
vivement  au  projet  de  prendre  parti  dans  la  guerre  dont  la  France 
est  menacée.  Je  sais  bien  qu'à  présent  il  ne  s'éloignera  pas  de  Matilde; 
mais  il  peut  contracter  de  tels  engagements  à  l'avance,  qu'il  n'existe 
plus  aucun  moyen  de  le  détourner  de  les  remplir.  .Te  ne  vois  auprès 
de  lui  que  M.  de  Lebensei  qui  puisse  mettre  un  vif  intérêt  à  com- 
battre ce  funeste  dessein ,  et  je  lui  écris  pour  l'en  conjurer.  Envoyez 
ma  lettre  à  M.  de  Lebensei ,  ma  sœur,  sans  lui  faire  connaître  d'au- 
cune manière  dans  quel  lieu  je  suis;  cette  lettre  peut  prévenir  le 
malheur  que  je  redoute:  c'est  assez  vous  la  recommander. 

LETTRE  XIIL 

Madame  d'Albémar  à  M.  de  Lebensei. 

Je  vous  conjure  de  nouveau,  vous  qui  m'avez  comblée  des  plus 
touchantes  preuves  de  votre  amitié  ,  d'employer  toutes  les  armes  que 
vous  donne  votre  manière  de  penser  et  de  vous  exprimer,  pour  em- 
pêcher Léonce  de  quitter  la  France  et  de  se  joindre  au  parti  qui 
veut  faire  la  guerre  avec  l'armée  des  étrangers.  Vous  savez,  comme 
mui ,  qnels  sont  les  scrupules  d'honneur,  les  sentiments  chevaleres- 
ques qui  pourraient  entraîner  Léonce  dans  celte  funeste  résolution; 
combattez-les  en  les  ménageant.  Servez-vous  de  mon  nom,  si  vous 
croyez  qu'il  puisse  ajouter  quelque  force  à  ce  que  vous  direz  ;  ca- 
chez pourtant  à  Léonce  que,  du  fond  de  ma  retraite,  vous  avez  reçu 
une  lettre  de  moi  :  il  vous  demanderait  peut-être  de  la  voir.  Il  vou- 
drait y  répondre  lui-même,  et  renouvellerait,  en  m'écrivant,  une 
lutte  que  je  n'ai  plus  la  force  de  supporter;  mais  si  jamais  je  vous 
ai  inspiré  quelque  intérêt  ou  quelque  pitié ,  faites  ,  au  nom  du  ciel, 
que,  dans  le  séjour  où  j'ai  enseveli  ma  destinée,  je  ne  sois  pas 
tout  à  coup  arrachée  par  de  nouvelles  craintes  au  triste  repos  d'un 
malheur  sans  espoir. 
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LETTRE   XIV. 
M.  de  Lebensei  à  M.  de  Mondoville. 

Cernay,  ce  \S  février  1792. 

Souffrez,  mon  ami,  que  je  me  hasarde  à  pénétrer  dans  vos  se- 
crets ,  plus  avant  encore  que  vous  ne  me  l'avez  permis.  J'ai  remarqué, 
pendant  le  peu  de  jours  que  je  suis  resté  dans  votre  maison  à  Paris, 
l'effet  que  l'on  produisait  sur  vous  en  vous  racontant  que  les  nobles 
sortis  de  France  depuis  quelques  mois  pensent  et  disent  qu'il  est 
honteux  pour  les  personnes  de  leur  classe  de  ne  pas  se  joindre  à  eux 
lorsqu'ils  font  la  guerre  pour  rétablir  l'autorité  royale  et  leurs  droits 
personnels.  Vous  ne  m'avez  point  parlé  de  votre  projet  à  cet  égard  : 
ma  manière  de  penser  en  politique  vous  en  a  peut-être  détourné; 
vous  avez  même  voulu  contenir  devant  moi  l'impression  que  vous 
receviez  en  apprenant  quelle  était  sur  ce  sujet  l'opinion  de  presque 
tous  les  gentilshommes  ;  mais  je  crains  que  vous  ne  cédiez  à  l'empire 
de  cette  opinion  maintenant  que  vous  êtes  séparé  de  la  céleste  amie 
qui  l'aurait  combattue.  Avant  de  discuter  avec  vous  les  motifs  de  la 
guerre  qui  doit,  dit-on ,  celte  année ,  éclater  contre  la  France  ",  ac- 
cordez à  l'amitié  le  droit  de  vous  dire  ce  qui  vous  concerne  particu- 
lièrement. 

Ce  n'est  point,  je  le  sais,  votre  conviction  personnelle  qui  vous 
anime  dans  cette  cause  :  vous  ne  voulez  en  politique ,  comme  dans 
toutes  les  actions  de  votre  vie,  que  suivre  scrupuleusement  ce  que 
l'honneur  exige  de  vous,  et  vous  prenez  pour  arbitre  de  l'honneur, 
l'approbation  ou  le  blâme  des  hommes.  Je  suis  convaincu  que, 
même  dans  les  temps  les  plus  calmes,  il  faut  savoir  sacrifier  l'opi- 
nion présente  à  l'opinion  à  venir,  et  que  les  grandes  spéculations  en 
ce  genre  exigent  des  pertes  momentanées.  Mais  si  cela  est  vrai  d'une 
manière  générale ,  combien  cela  ne  l'est-il  pas  davantage  dans  les  cir- 
constances où  nous  nous  trouvons?  Vous  ne  pouvez  satisfaire  main- 
tenant que  l'opinion  d'un  parti;  ce  qui  vous  vaudra  l'estime  de  l'un 
vous  ôtera  celle  de  l'autre,  et  si  quelque  chose  peut  faire  sentir  la 
nécessité  d'en  appeler  à  soi  seul ,  ce  sont  ces  divisions  civiles,  pendant 
lesquelles  les  hommes  des  bords  opposés  plaident  contradictoirement, 
et  s'objectent  également  la  morale  et  l'honneur. 


■  Le  18  février  <792,  date  de  cette  lettre,  était  trois  mois  avant  le  com- 
mencement de  la  guerre. 


il 
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Ce  n'est  pas  tout  :  l'opinion  même  du  parti  que  vous  choisiriez 
pourrait  changer.  Il  y  a  dans  la  conduite  privée  des  devoirs  reconnus 
et  positifs  :  on  est  toujours  approuvé  en  les  accomplissant,  quelles 
qu'en  soient  les  suites  ;  mais  dans  les  affaires  publiques ,  le  succès 
est,  pour  ainsi  dire  ,  ce  qu'était  autrefois  le  jugement  de  Dieu.  Ces  lu- 
mières manquent  à  la  plupart  des  hommes ,  pour  décider  en  politi- 
que ,  comme  elles  manquaient  autrefois  pour  prononcer  en  jurispru- 
dence; et  l'on  prend  pour  juge  le  succès,  qui  trompe  sans  cesse  sur 
la  vérité;  il  déclare,  comme  autrefois,  quel  est  celui  qui  a  raison  , 
par  les  épreuves  du  fer  et  du  feu  ;  par  ces  épreuves  dont  le  hasard 
ou  la  force  décident  bien  plus  souvent  que  l'innocence  et  la  vertu. 

Si  vous  acquérez  de  l'influence  dans  votre  parti,  et  qu'il  soit 
vaincu  ,  il  vous  accusera  des  démarches  même  qu'il  vous  aura  deman- 
dées ,  et  vous  ne  rencontrerez  que  des  âmes  vulgaires  qui  se  plain- 
dront davoir  été  entraînées  par  leurs  chefs.  Les  hommes  médiocres 
se  tirent  toujours  d'affaire  :  ils  livrent  les  hommes  distingués  qui  les 
ont  guidés,  aux  hommes  médiocres  du  parti  contraire.  Les  ennemis 
même  se  rapprochent ,  quand  ils  ont  l'occasion  de  satisfaire  ensemble 
la  plus  forte  des  haines ,  celle  des  esprits  bornés  contre  les  esprits 
supérieurs.  Mais  au  milieu  de  toutes  ces  luttes  d'amour-propre ,  de 
tous  ces  hasards  de  circonstance ,  de  toutes  ces  préventions  de  parti, 
quand  l'un  vous  injurie ,  quand  l'autre  vous  loue ,  où  donc  est  l'opi- 
nion? à  quel  signe  peut-on  la  reconnaître  ? 

Me  sera-t-il  permis  de  m'offrir  à  vous  pour  exemple  ?  Si  j'ai  bravé 
toutes  les  clameurs  de  la  société  où  vous  vivez ,  ce  n'est  point  que 
je  sois  indifférent  au  suffrage  public  :  l'homme  est  juge  de  l'homme, 
et  malheur  à  celui  qui  n'aurait  pas  l'espérance  que  sa  tombe  au  moins 
sera  honorée  !  Mais  il  fallait  ou  suivre  les  fluctuations  de  toutes  les 
erreurs  de  son  temps  et  de  son  cercle ,  ou  examiner  la  vérité  en  elle- 
même  ,  et  traverser,  pour  arriver  à  elle ,  les  divers  nuages  que  la 
sottise  ou  la  méchanceté  élèvent  sur  la  route. 

Dans  les  questions  politiques  qui  divisent  maintenant  la  France, 
où  est  la  vérité.'  me  direz- vous.  Le  devoir  le  plus  sacré  pour  un 
homme  n'est-il  pas  de  ne  jamais  appeler  les  armées  étrangères  dans 
sa  patrie?  l'indépendance  nationale  n'est-elle  pas  le  premier  des  biens, 
puisque  l'avilissement  est  le  seul  malheur  irréparable  ?  Vainement  on 
croit  ramener  les  peuples  par  une  force  extérieure  à  de  meilleures 
institutions  politiques  :  le  ressort  des  âmes  une  fois  brisé ,  le  mal ,  le 
bien  ,  tout  est  égal;  et  vous  trouvez  dans  le  fond  des  cœurs  je  ne  sa:is 
ijuelle  indifférence ,  je  ne  sais  quelle  corruption ,  qui  vous  fait  douter, 
au  milieu  d'une  nation  conquise  et  résignée  à  l'être  ,  si  vous  vivez 
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parmi  vos  semblables  ,  ou  si  quelques  êtres  abâtardis  ne  sont  pas 
venus  habiter  la  terre  que  la  nature  avait  destinée  à  l'homme. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  non-seulement  l'intervention  des  étran- 
gers devrait  suffire  pour  vous  éloigner  du  parti  qui  l'admet,  mais  la 
cause  même  que  ce  parti  soutient  mérite-t-elle  réellement  votre  ap- 
pui ?  C'est  un  grand  malheur,  je  le  sais ,  que  d'exister  dans  le  temps 
des  dissensions  politiques ,  les  actions  ni  les  principes  d'aucun  parti 
ne  peuvent  contenter  un  homme  vertueux  et  raisonnable.  Cependant 
toutes  les  fois  qu'une  nation  s'efforce  d'arriver  à  la  liberté,  je  puis 
blâmer  profondément  les  moyens  qu'elle  prend,  mais  il  me  serait 
impossible  de  ne  pas  m'intéresser  à  son  but. 

La  liberté,  vous  l'avouerez  avec  moi,  est  le  premier  bonlieur,  la 
seule  gloire  de  l'ordre  social  ;  l'histoire  n'est  décorée  que  par  les  ver- 
tus des  peuples  libres  ;  les  seuls  noms  qui  retentissent  de  siècle  en 
siècle  à  toutes  les  âmes  généreuses  ,  ce  sont  les  noms  de  ceux  qui 
ont  aimé  la  liberté  !  Nous  avons  en  nous-méme  une  conscience  pour 
la  liberté  comme  pour  la  morale  ;  aucun  homme  n'ose  avouer  qu'il 
veut  la  servitude,  aucun  homme  n'en  peut  être  accusé  sans  rougir; 
et  les  cœurs  les  plus  froids ,  si  leur  vie  n'a  point  été  souillée ,  tressail- 
lent encore  lorsqu'ils  voient  en  Angleterre  les  touchants  exemples  du 
respect  des  lois  pour  l'homme  ,  et  des  hommes  pour  la  loi  ;  lorsqu'ils 
entendent  le  noble  langage  qu'ont  prêté  Corneille  et  Voltaire  aux 
ombres  sublimes  des  Romains- 
Cette  belle  cause ,  que  de  tout  temps  le  génie  et  les  vertus  ont 
plaidée ,  est ,  j'en  conviens  ,  à  beaucoup  d'égards ,  mai  défendue  par- 
mi nous  ;  mais  enfin  ,  l'espérance  de  la  liberté  ne  peut  naître  que  des 
principes  de  la  révolution  ;  et  se  ranger  dans  le  parti  qui  veut  la  ren- 
verser, c'est  courir  le  risque  de  prêter  son  secours  à  des  événements 
qui  étoufferaient  toutes  les  idées  que,  depuis  quatre  siècles,  les  es- 
prits éclairés  ont  travaiJlé  à  recueillir.  Il  y  a  dans  le  parti  que  vous 
voulez  servir  des  hommes  qui ,  comme  vous ,  ne  désirent  rien  que 
d'honorable  ;  mais ,  dans  les  temps  où  les  passions  politiques  sont  agi- 
tées, chaque  faction  est  poussée  jusqu'à  l'extrême  des  opinions 
qu'elle  soutient  ;  et  tel  qui  commence  la  guerre  dans  le  seul  but  de 
rétablir  l'ordre,  entend  bientôt  dire  autour  de  lui ,  qu'il  n'y  a  de  re- 
pos que  dans  l'esclavage,  de  sûreté  que  dans  le  despotisme,  de  morale 
que  dans  les  préjugés ,  de  religion  que  dans  telle  secte  ,  et  se  trouve 
entraîné  ,  soit  qu'il  résiste  soit  qu'il  cède,  fort  au  delà  du  but  qu'il 
s'était  proposé. 

Laissez  donc ,  mon  cher  Léonce ,  se  terminer  sans  vous  ce  grand 
débat  du  monde.  Il  n'y  a  point  encore  de  nation  en  France;  il  faut  de 
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longs  malheurs  pour  former  daus  ce  pays  un  esprit  public  qui  trace 
a  l'homme  courageux  sa  route  et  lui  présente  au  moins  les  suffrages 
de  l'opinion  pour  dédommagement  des  revers  de  la  fortune.  Mainte- 
nant il  y  a  parmi  nous  si  peu  d'élévation  dans  l'àme  et  de  justesse 
dans  l'esprit ,  qu'on  ne  peut  espérer  d'autre  sort  dans  la  carrière  po- 
litique ,  que  du  blâme  sans  pitié ,  si  l'on  est  malheureux ,  et  si  l'on 
est  puissant ,  de  l'obéissance  sans  estime. 

A  tous  ces  motifs  qui ,  je  l'espère ,  agiront  sur  votre  esprit ,  laissez- 
moi  joindre  encore  le  plus  sacré  de  tous,  votre  sentiment  pour 
madame  d'Albémar  ;  son  dernier  vœu ,  sa  dernière  prière  en  partant, 
fut  pour  me  conjurer  de  vous  détourner  d'une  guerre  que  ses  opi- 
nions et  ses  sentiments  lui  faisaient  également  redouter:  ce  que  je 
vous  demande  en  son  nom  peut-il  m'étre  refusé? 

Je  sais  que  vous  ne  répondrez  point  à  cette  lettre;  vous  voulez  en- 
velopper du  plus  profond  silence  vos  projets ,  quels  qu'ils  soient  :  on 
n'aime  point  à  discuter  le  secret  de  son  caractère.  Je  me  soumets  à 
voire  silence  ;  mais  j'ose  espérer  que  je  produirai  sur  vous  quelque 
impression.  Je  me  flatte  aussi  que  vous  pardonnerez  à  mon  amitié  de 
vous  avoir  parlé  avec  franchise ,  sans  y  avoir  été  appelé  par  votre 
confiance. 

J'ai  écrit  à  Moulins,  comme  vous  le  désiriez  ,  pour  savoir  ce  qu'est 
devenu  M.  de  Valorbe.  On  m'a  répondu  qu'on  l'ignorait;  mais  éloi- 
gnez de  votre  esprit  l'idée  qui  l'a  troublé.  M.  de  Valorbe  ne  sait  pas 
où  est  madame  d'Albémar  ;  il  est  sûrement  l'homme  du  monde  à  qui 
elle  a  caché  le  plus  soigneusement  le  lieu  de  sa  retraite. 


LETTRE  XV. 
Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  <  mars  1792. 

Je  suis  plus  tranquille  sur  les  terreurs  que  j'éprouvais,  d'après  ce 
que  vous  me  mandez,  ma  chère  Louise  '.  M.  de  Lebensei  vous  écrit 
qu'il  est  certain  que  Léonce  n'a  point  encore  formé  de  projet  pour 
l'avenir.  Hélas  !  il  croit,  me  dites-vous  ,  que  Léonce  ne  pense  à  la 
guerre  que  par  dégoût  de  la  vie ,  et  peut-être ,  ajoute-t-il  ,  quand 
M.  de  Mondoville  sera  père  ,  il  n'éprouvera  plus  de  tels  sentimeiits. 

'  Cette  lettre  et  la  plupart  de  celles  que  mademoiselle  d'Albémar  a  écrilei 
à  madame  d'Albémar  à  l'abbaye  du  Parauis  ont  été  supprimées. 
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Ah  !  je  le  souhaite  ;  je  dois  désirer  même  que  la  nouvelle  affection  dont 
il  va  jouirle  console  de  ma  perte. 

M.  de  Valorbe  ne  cesse  de  me  persécuter.  Depuis  un  mois  que  sa 
santé  lui  permet  de  sortir,  il  m'écrit ,  il  demande  à  me  voir,  et  si 
madame  de  Ternan  ne  mettait  pas  un  grand  intérêt  à  l'empêcher,  je 
ne  sais  comment  j'aurais  pu  jusqu'à  ce  jour  me  dispenser  de  le  rece- 
voir. Madame  de  Cerlebe,  dont  l'amitié  m'est  chère,  me  désole  par 
ses  sollicitations  continuelles  en  faveur  deM.  de  Valorbe.  Chaque  fois 
qu'elle  vient  dans  ce  couvent ,  elle  m'en  parle.  Elle  s'est  persuadé  , 
je  crois,  que  madame  de  Ternan  veut  m'engager  à  prendre  le  voile  ; 
elle  en  est  inquiète,  et  voudrait  que  je  sortisse  d'ici  pour  épouser 
M.  de  Valorbe.  Vous  aussi,  ma  sœur,  vous  avez  la  bonté  de  craindre 
que  madame  de  Ternan  ne  me  détermine  à  me  faire  religieuse.  Je 
n'y  pense  point  à  présent.  Je  vous  avoue  que  cette  idée  m'a  occupée 
quelque  temps,  sans  que  je  voulusse  vous  le  dire  ;  mais,  en  observant 
cet  état  de  plus  près ,  je  me  suis  sentie  de  la  répugnance  à  imiter  ma- 
dame de  Ternan,  en  prononçant  des  vœux  sans  y  être  appelée  par 
des  sentiments  de  dévotion.  J'ai  beau  répéter  à  madame  de  Cerlebe 
que  telle  est  ma  résolution,  elle  a  une  si  grande  idée  de  l'ascendant 
que  madame  de  Ternan  peut  exercer  sur  moi,  que  rien  ne  la  rassure. 
Je  crois  aussi  qu'elle  a  su  par  M.  de  Valorbe  mon  attachement 
pour  Léonce;  la  sévérité  de  ses  principes  me  condamne,  et  elle  veut 
essayer  de  m'arracher  sans  retour  au  sentiment  qu'elle  réprouve. 
Projet  insensé  1  elle  ne  l'eût  point  formé,  si  j'avais  ose  lui  parler  avec, 
confiance ,  si  quelques  mots  lui  avaient  appris  à  connaître  la  toute 
puissance  du  lien  qu'elle  voudrait  briser  !  D'ailleurs ,  comme  elle  esl 
très-heureuse  par  son  père  et  par  ses  enfants,  quoique  son  mari  lui 
convienne  très-peu,  elle  se  persuade  que  je  n'ai  pas  besoin  d'aimer 
M,  de  Valorbe  pour  trouver  dans  le  mariage  les  jouissances  qu'elle 
considère  comme  les  premières  de  toutes,  celles  de  la  maternité  ;  c'est, 
je  crois,  pour  m'en  présenter  le  tableau  qu'elle  a  mis  une  grande  im- 
portance à  ce  que  j'allasse  voir  demain  la  première  communion  de  sa 
fille  dans  l'église  protestante  voisine  de  sa  campagne. 

Je  craignais  d'abord  d'y  rencontrer  M.  de  Valorbe;  mais  elle  m'a  pro- 
mis qu'il  n'y  serait  pas ,  et  j'ai  consenti  à  ce  qu'elle  désirait.  Cepen- 
dant, avant  de  lui  donner  ma  parole  j'ai  été  demander  à  madame  de 
Ternan  la  permission  de  m'absenler  pour  un  jour.  «  Je  n'aime  pas 
beaucoup,  m'a- t-elle  dit,  que  mes  pensionnaires  sortent,  et  il  est 
établi  qu'elles  ne  passeront  jamais  une  nuit  hors  du  couvent  ;  mais 
comme  vous  pouvez  facilement  être  revenue  avant  cinq  heures  du 
soir,  je  ne  m'y  oppose  pas.  Je  vous  prie  seulement  de  ne  pas  renou- 
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veler  ces  visites  ,  qui  sont  d'un  mauvais  exemple  pour  les  autres  da- 
mes, à  qui  je  les  interdis.  »  Cette  réponse  me  déplut  assez;  je  trouvai 
madame  de  Ternan  trop  exigeante,  et  je  ne  retirai  point  la  demande 
que  j'avais  faite. 

Vous  m'écrivez,  ma  chère  sœur,  que  le  décret  qui  saisit  les  biens 
des  émigrés  va  être  porté  ,  et  que  sûrement  alors  M.  de  Valorbe  ne 
persistera  pas  à  refuser  les  offres  que  je  lui  ai  déjà  faites.  Ah  !  com- 
bien il  me  soulagera  s'il  les  accepte  !  je  sentirai  moins  douloureuse- 
ment les  reproches  que  je  me  fais  d'avoir  été  la  cause  de  ses  peines , 
pour  prix  de  la  reconnaissance  que  je  lui  dois.  Mon  excellente  amie, 
votre  délicatesse  et  votre  bonté  viennent  sans  cesse  à  mon  secours. 

LETTRE  XVI. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albcmar. 

Ce  6  mars. 

Je  suis  encore  émue  du  spectacle  dont  j'ai  été  témoin  hier;  je  me 
suis  livrée  aux  sentiments  que  j'éprouvais ,  sans  réfléchir  aux  projets 
que  pouvait  avoir  madame  de  Cerlebe  en  me  rendant  témoin  d'une 
scène  si  attendrissante  ;  seulement,  quand  je  l'ai  quittée  ,  elle  m'a  dit 
que  sa  première  lettre  m'apprendrait  quel  avait  été  son  dessein. 

C'est  une  chose  touchante  que  les  cérémonies  des  protestants  !  Ils 
ne  s'aident,  pour  vous  émouvoir,  que  de  la  religion  du  cœur  ;  ils  la  con- 
sacrent par  les  souvenirs  imposants  d'une  antiquité  respectable  ;  ils 
parlent  à  l'imagination,  sans  laquelle  nos  pensées  n'acquerraient 
aucune  grandeur,  sans  laquelle  nos  sentiments  ne  s'étendraient  point 
au  delà  de  nous-mêmes.  Mais  l'imagination  qu'ils  veulent  captiver, 
loin  de  lutter  avec  la  raison,  emprunte  d'elle  une  nouvelle  force.  Les 
terreurs  absurdes  ,  les  croyances  bizarres  ,  tout  ce  qui  rétrécit  l'es- 
prit enfin  ,  ne  saurait  développer  aucune  autre  faculté  morale  ;  les  er- 
reurs en  tout  genre  resserrent  l'empire  de  l'imagination  au  lieu  de 
l'agrandir  ;  il  n'y  a  que  la  vérité  qui  n'ait  point  de  bornes.  Notre  âme 
n'a  pas  besoin  de  superstition  pour  recevoir  une  impression  religieuse 
et  profonde  ;  le  ciel  et  la  vertu ,  l'amour  et  la  mort ,  le  bonheur  et  la 
souffrance ,  en  disent  assez  à  l'homme  ,  et  nul  n'épuisera  jamais  tout 
ce  que  ces  idées  sans  terme  peuvent  inspirer. 

J'entendis,  en  arrivant  dans  l'église,  les  chants  des  enfants  qui  cé- 
lébraient le  premier  acte  de  fraternité ,  la  première  promesse  de  ver- 
tu, que  d'autres  enfants  comme  eux  allaient  faire  en  entrant  dans  le 

as 
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monde.  Ces  voix  si  pures  remplirent  mon  âme  du  sentiment  le  plus 
doux.  Quelle  heureuse  époque  de  la  vie ,  que  celle  qui  précède  tous 
les  remords  !  les  années  se  marquent  par  les  fautes  ;  si  l'âme  restait 
innocente,  le  temps  passerait  sur  nous  sans  nous  courber.  C'était  la 
fille  de  madame  de  Cerlebe  qui  devait  communier  pour  la  première 
fois  ;  vingt  jeunes  tilles  étaient  admises  en  même  temps  qu'elle  à  cette 
auguste  cérémonie.  Elles  étaient  toutes  couvertes  d'un  voile  blanc  ; 
on  ne  voyait  point  leurs  jolis  visages  ,  mais  on  entendait  leurs  douces 
larmes.  Elles  quittaient  l'enfance  pour  la  jeunesse ,  elles  devenaient 
responsables  d'elles-mêmes,  tandis  que ,  jusqu'alors ,  leurs  parents 
pouvaient  encore  tout  pardonner  et  tout  absoudre.  Elles  soulevèrent 
leurs  voiles  en  approchant  de  la  table  sainte.  Madame  de  Cerlebe 
alors  me  montra  sa  jeune  fille  ;  ses  yeux  attachés  sur  elle  réfléchis- 
saient, pour  ainsi  dire,  la  beauté  de  cette  enfant,  et  l'expression  de 
ses  regards  maternels  indiquait  aux  étrangers  les  grâces  et  les  char- 
mes qu'elle  se  plaisait  à  considérer. 

Son  fils ,  âgé  de  cinq  ans ,  était  assis  à  ses  pieds;  il  regardait  sa 
mère  et  sa  sœur,  étonné  de  leur  attendrissement,  n'en  comprenant 
point  encore  la  cause ,  mais  cherchant  à  donner  à  sa  petite  mine  une 
expression  de  sérieux,  puisque  tous  ses  amis  pleuraient  autour  de  lui. 

J'étais  déjà  vivement  intéressée,  lorsque  le  père  de  madame  de 
Cerlebe  arriva.  Il  vint  s'asseoir  à  côté  d'elle;  tout  le  monde  s'était 
levé  pour  le  laisser  passer.  C'est  un  homme  très-considéré  dans  son 
pays  ,  pour  les  services  éminents  qu'il  a  rendus  ;  ses  talents  et  ses 
vertus  sont  généralement  admirés.  En  le  voyant ,  l'expression  de  sa 
physionomie  me  frappa  :  c'est  le  premier  homme  d'un  âge  avancé  qui 
m'ait  paru  conserver  dans  le  regard  toute  la  vivacité,  toute  la  délica- 
tesse des  sentiments  les  plus  tendres.  J'aurais  voulu  que  cet  homme 
me  parlât;  j'aurais  cru  sa  mission  divine,  et  je  l'aurais  choisi  pour 
mon  guide.  Je  ne  pus ,  pendant  le  temps  que  dura  la  cérémonie ,  dé- 
tacher mes  yeux  de  lui  ;  toutes  les  nuances  de  ses  affections  se  pei- 
gnaient sur  son  visage,  comme  des  rayons  de  lumière.  Père  de  la 
première  et  de  la  seconde  génération  qui  l'entourait,  il  protégeait 
l'une  et  l'autre ,  et  des  sentiments  d'une  nature  différente  ,  mais  sor- 
tant de  la  même  source,  répandaient  l'amour  et  la  confiance  sur  les 
enfants  comme  sur  leur  mère. 

Enfin ,  quand  il  présenta  la  fille  de  sa  fille  à  son  Dieu ,  je  vis  la  mère 
se  retirer  par  un  mouvement  irréfléchi ,  pour  laisser  tomber  plus  di- 
rectement sur  son  enfant  la  bénédiction  de  son  père;  on  eût  dit 
que ,  moins  sûre  de  ses  vertus ,  et  se  confiant  davantage  dans  l'effica- 
cité des  prières  paternelles  ,  elle  s'écartait  timidement ,  pour  que  son 
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père  traitât  lui  seul  avec  l'Être  suprême  de  la  destinée  de  son  enfant. 
Oh  !  que  les  liens  de  la  nature  sont  imposants  et  doux  !  quelle  chaîne 
d'affection  ,  de  siècle  en  siècle ,  unit  ensemble  les  familles  !  Et  moi , 
malheureuse  ,  je  suis  en  dehors  de  cette  chaîne  ;  j'ai  perdu  mes  pa- 
rents ,  je  n'aurai  point  d'enfants  ,  et  tous  les  sentiments  de  mon  âme 
sont  rassemblés  sur  un  seul  être  ,  dont  je  suis  séparée  pour  jamais  ! 

Louise  ,  je  ne  supporte  celte  situation  qu'en  me  livrant  tous  les 
jours  davantage  à  mes  rêveries.  Je  n'ai  plus  ,  pour  ainsi  dire,  qu'une 
existence  idéale;  ce  qui  m'entoure  n'est  de  rien  dans  ma  vie.  On  me 
parle ,  je  réponds  ;  mais  les  objets  que  je  vois  pendant  le  jour  laissent 
moins  de  traces  dans  mon  souvenir,  que  les  songes  de  la  nuit ,  qui 
m'offrent  souvent  son  image.  J'ai  les  yeux  sans  cesse  fixés  sur  les 
montagnes  quiséparent  la  Suisse  de  la  France  ;  il  vit  par  delà,  mais 
il  ne  m'a  point  oubliée  :  la  douceur  de  mes  pensées  me  l'assure. 
Quand  je  me  promène  sous  les  voûtes  de  la  nuit  ,  mes  regrets  ne 
sont  point  amers,  et  s'il  avait  cessé  de  m'aimer,  le  frissonnement 
de  la  mort  m'en  aurait  avertie. 

Le  bien  le  plus  précieux  qui  me  reste  encore ,  mon  amie ,  c'est  ma 
confiance  dans  votre  cœur;  il  n'y  a  pas  une  de  mes  peines  dont  je 
n'adoucisse  l'amertume  en  la  déposant  dans  votre  sein. 

LETTRE  XVIL 

Madame  de  Cerlebe  à  madame  d'Albémar. 

Ce  7  mars. 

Ce  n'est  point  sans  dessein  que  je  vous  ai  demandé  d'assister  à  la 
plus  douce  époque  de  ma  vie  ;  j'espérais  que  les  sentiments  qu'elle 
vous  inspirerait  vous  détourneraient  des  cruelles  résolutions  que  je 
vous  vois  prête  à  suivre,  et  je  me  suis  promis  de  vous  exprimer  avec 
sincérité  toute  la  peine  qu'elles  me  font  éprouver. 

Vous  refusez  M.  de  Valorbe  ,  et  vous  m'avez  dit  voos-méme  que 
vous  l'estimiez.  Il  vous  aime  avec  passion  ;  vous  ne  m'avez  point 
nié  que  ses  malheurs  n'eussent  été  causés  par  son  amour  pour  vous , 
et  qu'avant  ses  malheurs  même,  vous  ne  crussiez  lui  devoir  beau- 
coup de  reconnaissance.  J'examinerai  avec  vous,  à  la  fin  de  cette  lettre, 
quelles  sont  les  obligations  que  la  délicatesse  vous  impose  vis-à-via 
de  lui  :  mais  c'est  sous  le  rapport  de  votre  bonheur  que  je  veux  d'il-  , 
,  bord  considérer  ce  que  vous  devez  faire. 

Un  attachement ,  dont  j'ose  vous  parler  la  première ,  décide  de  vt*- 
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tre  vie;  cet  attachement  est  contraire  à  vos  principes  de  morale,  el, 
trop  vertueuse  pour  vous  y  livrer,  vous  êtes  assez  passionnée  poiu- 
y  sacrifier,  à  vingt-deux  ans ,  toute  votre  destinée ,  et  renoncer  à 
jamais  au  mariage  et  à  la  maternité.  Il  faut ,  pour  attaquer  cette 
résolution  avec  force,  que  je  vous  déclare  d'abord  que  je  ne  crois 
point  au  bonheur  de  l'amour,  et  que  je  suis  fermement  convaincue 
qu'il  n'existe  dans  le  monde  aucune  autre  jouissance  durable  que 
celle  qu'on  peut  tirer  de  l'exercice  de  ses  devoirs.  Ces  maximes 
seraient  d'une  sévérité  presque  orgueilleuse,  si  je  ne  vous  disais  pas 
qu'il  me  fallut  plusieurs  années  pour  en  être  convaincue,  et  que,  si  je 
n'avais  pas  eu  pour  père  Tange  que  vous  vîtes  hier  présider  à  nos 
destinées,  j'aurais  souffert  bien  plus  longtemps  avant  de  m'éclairer. 

Sans  entrer  dans  les  détails  de  mon  affection  pour  M.  de  Gerlebe, 
vous  savez  que  le  bonheur  de  ma  vie  intérieure  n'est  fondé  ni  sur 
l'amour,  ni  sur  rien  de  ce  qui  peut  lui  ressembler;  je  suis  heureuse 
par  les  sentiments  qui  ne  trompent  jamais  le  cœur,  l'amour  filial  et 
l'amour  maternel. 

Dans  les  premiers  jours  de  ma  jeunesse,  j'ai  essayé  de  vivre  dans 
le  monde ,  pour  y  chercher  l'oubli  de  quelques-unes  de  mes  espé- 
rances déçues;  mais  je  ressentais  dans  ce  monde  une  agitation  sem- 
blable à  celle  que  fait  éprouver  une  voiture  rapide  qui  va  plus  vite 
que  vos  regards  même ,  et  vous  présente  des  objets  que  vous  n'a- 
vez pas  le  temps  de  considérer.  Je  ne  pouvais  me  rendre  compte  de 
la  durée  des  heures  ;  ma  vie  m'était  dérobée  ;  et  cet  état ,  qui  semble 
être  celui  du  plus  grand  mouvement  possible  ,  me  conduisait  cepen- 
dant à  la  plus  parfaite  apathie  morale.  Les  impressions  et  les  idées 
se  succédaient ,  sans  laisser  en  moi  aucune  trace  ;  il  m'en  restait  seu- 
lement une  sorte  de  fièvre  sans  passion,  de  trouble  sans  intérêt,  d'in- 
quiétude sans  objet,  qui  me  rendait  ensuite  incapable  de  m'occuper 
seule. 

C'est  dans  celte  situation  qu'une  voix  qui,  depuis  que  j'existe  ,  a 
toujours  fait  tressaillir  mon  cœur,  sut  me  rappeler  à  moi-même  :  mon 
père  me  conseilla  de  m'établir  une  grande  partie  de  l'année  à  la  cam- 
pagne, et  d'élever  moi-même  mes  enfants.  Je  m'ennuyai  d'abord 
un  peu  de  la  monotonie  de  mes  occupations;  mais,  par  degrés,  je 
repris  la  possession  de  moi-même,  et  je  goûtai  les  plaisirs  qui  ne  se 
sentent  que  dans  le  silence  de  tous  les  autres ,  la  réflexion  ,  l'étude, 
et  la  contemplation  de  la  nature.  Je  vis  que  le  temps  divisé  n'est  ja- 
mais long,  et  que  la  régularité  abrège  tout. 

Il  n'y  a  pas  un  jour,  parmi  ceux  qu'on  passe  dans  le  grand  monde, 
où  l'on  n'éprouve  quelques  peines  :  misérables  si  on  les  compte  une  à 
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une,  importantes  quand  on  considère  leur  influence  sur  l'ensemble 
de  la  destinée.  Un  calme  doux  et  pur  s'empare  de  l'àme  dans  la  vie  do- 
mestique; on  est  sûr  de  conserver  jusqu'au  soir  la  disposition  du  ré- 
veil; on  jouit  continuellement  de  n'avoir  rien  à  craindre,  et  rien  à 
faire  pourn'avoir  rien  à  craindre  ;  l'existence  ne  repose  plus  sur  le 
succès,  mais  sur  le  devoir  ;  on  goûte  mieux  la  société  des  étrangers, 
parce  qu'on  se  sent  tout  à  fait  hors  de  leur  dépendance,  et  que  les 
hommes  dont  on  n'a  pas  besoin  ont  toujours  assez  d'avantages, 
puisqu'ils  ne  peuvent  avoir  aucun  inconvénient. 

Quand  je  regrettais  l'amour  et  désirais  le  succès ,  la  société ,  la 
nature  ,  tout  me  paraissait  mal  combine  ,  parce  queje_n]avais^^ïijié 
.e  secret  de  rien  :  je  me  sentais  hors  de  l'ordre  ,  à  l'extrémité  du 
cercle  de  l'existence  ;  mais,  rentrée  dans  la  morale ,  je  suis  au  centre 
delà  vie;  et,  loin  d'être  agitée  par  le  mouvement  universel,  je  le  vois 
tourner  autour  de  moi  sans  qu'il  puisse  m'atteindre. 

J'ai  pour  père  un  ami ,  le  premier  de  mes  amis  ;  mais  quand  je 
serais  seule ,  je  pourrais  trouver  dans  ma  conscience  le  confident  de 
toutes  mes  pensées.  J'entends  au  dedans  de  moi-même  la  voix  qui 
me  répond  ,  et  cette  voix  acquiert  chaque  jour  plus  de  force  et  de 
douceur.  Le  devoir  m'ouvre  tous  ses  trésors;  et  j'éprouve  ce  repos 
animé,  ce  repos  qui  n'exclut  ni  les  idées  les  plus  hautes,  ni  les  affec- 
tions les  plus  profondes,  mais  qui  naît  seulement  de  l'harmonie  de 
vous-même  avec  la  nature. 

Les  occupations  qui  ne  se  lient  à  aucune  idée  de  devoir  vous  ins- 
pirent tour  à  tour  du  dégoût  ou  du  regret  :  vous  vous  reprochez 
d'être  oisif  ;  vous  vous  fatiguez  de  travailler  ;  vous  êtes  en  présence 
de  vous-même,  écoutant  votre  désir,  cherchant  à  le  bien  connaître , 
le  voyant  sans  cesse  varier,  et  trouvant  autant  de  peine  à  servir  vos 
propres  goûts  que  les  volontés  d'un  maître  étranger.  Dans  la  route  du 
devoir,  l'incertitude  n'existe  plus ,  la  satiété  n'est  point  à  redouter  ; 
car,  dans  le  sentiment  de  la  vertu  il  y  a  jeunesse  éternelle.  Quel- 
quefois on  regrette  encore  d'autres  liens  ;  mais  le  cœur,  content  de 
lui-même,  peut  se  rappeler  sans  amertume  les  plus  belles  espéran- 
ces de  la  vie.  S'il  pense  au  bonheur  qu'il  ne  peut  goûter,  c'est  avec 
un  seiitiment  dont  la  douceur  lui  tient  lieu  de  ce  qu'il  a  perdu. 

Quelles  jouissances  ne  trouve-t-on  pas  dans  l'éducation  de  ses  en- 
fants !  Ce  n'est  pas  seulement  les  espérances  qu'elle  renferme  qui  vous 
rendent  heureux  ,  ce  sont  les  plaisirs  mêmes  que  la  société  de  ces 
cœurs  si  jeunes  fait  éprouver.  Leur  ignorance  des  peines  de  la  vie  vous 
gagne  par  degrés  ;  vous  vous  laissez  entraîner  dans  leur  monde ,  et 
vous  les  aimez  ,  non-seulement  pour  ce  qu'ils  promettent ,  mais  pour 
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ce  qu'ils  sont  déjà  ;  leur  imaginalion  vive ,  leurs  inépuisables  goûts 
rafraîchissent  la  pensée  ;  et  si  le  temps  que  vous  avez  d'avance  sur 
eux  ne  vous  pernaet  pas  de  partager  tous  leurs  plaisirs,  vous  vous 
reposez  du  moins  sur  le  spectacle  de  leur  bonheur.  L'âme  d'un  en- 
fant doucement  soutenue  ,  doucement  conduite  par  l'amitié,  conserve 
longtemps  l'empreinte  divine  dans  toute  sa  pureté  ;  ces  caractères 
innocents,  qui  s'étonnent  du  mal  et  se  confient  dans  la  pitié,  vous 
attendrissent  profondément ,  et  renouvellent  dans  votre  cœur  les  sen- 
timents bons  et  purs  que  les  hommes  et  la  vie  avaient  troublés. 
Pouvez-vous ,  madame  ,  pouvez-vous  renoncer  pour  toujours  à  ces 
émotions  délicieuses? 

M.  de  Valorbe  est  un  homme  estimable ,  spirituel ,  digne  de  vous 
entendre.  Nos  destinées,  sous  ce  rapport,  seront  au  moins  pareilles. 
Je  l'avoue,  il  est  un  bonheur  dont  je  jouis,  et  qui  n'a  été  donné 
à  personne  sur  la  terre;  c'est  à  lui  peut-être  que  je  dois  mon  re- 
tour aux  résolutions  que  je  vous  conseille  ;  il  faut  donc  vous  faire 
connaître  ce  sentiment  dans  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  doux  et  de 
cruel. 

Vous  avez  entendu  parler  de  l'esprit  et  des  rares  talents  de  mon 
père;  mais  on  ne  vous  a  jamais  peint  l'incroyable  réunion  déraison 
parfaite  et  de  sensibilité  profonde  qui  fait  de  lui  le  plus  sûr  guide 
et  le  plus  aimable  des  amis.  Vous  a-t  on  dit  que  maintenant  l'unique 
but  de  ses  étonnantes  facultés  est  d'exercer  la  bonté,  dans  ses  dé- 
tails comme  dans  son  ensemble  ?  il  écarte  de  ma  pensée  tout  ce  qui 
la  tourmente  ;  il  a  étudié  le  cœur  humain  pour  mieux  le  soigner 
dans  ses  peines ,  et  n'a  jamais  trouvé  dans  sa  supériorité  qu'un 
motif  pour  s'offenser  plus  tard  et  pardonner  plus  tôt.  S'il  a  de  l'a- 
mour-propre  ,  c'est  celui  des  êtres  d'une  autre  nature  que  la  nôtre, 
qui  seraient  d'autant  plus  indulgents ,  qu'ils  connaîtraient  mieux 
toutes  les  inconséquences  et  toutes  les  faiblesses  des  hommes. 

La  vieillesse  est  rarement  aimable,  parce  que  c'est  l'époque  de  la 
vie  où  il  n'est  plus  possible  de  cacher  aucun  défaut  :  toutes  les  ressour- 
ces pour  faire  illusion  ont  disparu  ;  il  ne  reste  que  la  réalité  des  senti- 
ments et  des  vertus.  La  plupart  des  caractères  font  naufrage  avant 
d'arriver  à  la  fin  de  la  vie,  et  l'on  ne  voit  souvent  dans  les  hommes 
âgés  que  des  âmes  avilies  et  troublées ,  habitant  encore  ,  comme  des 
fantômes  menaçants ,  des  corps  à  demi  ruinés  ;  mais  quand  une 
noble  vie  a  préparé  la  vieillesse,  ce  n'est  plus  la  décadencu  qu'elle 
rappelle  ,  ce  sont  les  premiers  jours  de  l'immortalité. 

L'homme  que  le  temps  n'a  point  abattu  ,  en  a  reçu  des  présenta 
que  lui  seul  peut  faire,  une  sagacité  presque  infaillible  ,  une  indul*- 
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gence  inépuisable,  une  sensibilité  désintéressée.  La  tendresse  que 
vous  inspire  un  tel  père  est  la  plus  profonde  de  toutes  ;  l'affection 
qu'il  a  pour  vous  est  d'une  nature  tout  à  fait  divine.  Il  réunit  sur 
vous  seul  tous  les  genres  de  sentinaents  :  il  vous  protège,  comme  si 
vous  étiez  un  enfant;  vous  lui  plaisez  ,  comme  si  vous  étiez  tou- 
jours jeune  ;  il  se  confie  à  vous  ,  comme  si  vous  aviez  atteint  l'âge 
de  maturité. 

Une  incertitude  presque  habituelle  ,  une  réserve  fière  se  mêlent  à 
l'amour  que  vous  inspirent  vos  enfants.  Ils  s'élancent  vers  tant  de 
plaisirs  qui  doivent  les  séparer  de  vous;  ils  sont  appelés  à  tant  de 
vie  après  votre  mort  ,  qu'une  timidité  délicate  vous  commande  de 
ne  pas  trop  vous  livrer,  en  leur  présence,  à  vos  sentiments  pour  eux. 
Vous  voulez  attendre  ,  au  lieu  de  prévenir,  et  conserver  envers  cette 
jeunesse  resplendissante  la  dignité  que  l'on  doit  garder  avec  les  puis- 
sants, alors  même  qu'on  a  pour  eux  la  plus  sincère  amitié.  Mais 
il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  tendresse  filiale;  elle  peut  s'exprimer  sans 
crainte  :  elle  est  si  sûre  de  l'impression  qu'elle  produit. 

Je  ne  suis  pas  personnelle ,  je  crois  que  ma  vie  l'a  prouvé;  mais 
si  vous  saviez  combien  il  m'est  doux  de  me  sentir  environnée  de  l'in- 
térêt de  mon  père!  de  ne  jamais  souffrir  sans  qu'il  s'en  occupe,  de 
ne  courir  aucun  danger  sans  me  dire  qu'il  faut  que  je  vive  pour  lui , 
moi  qui  suis  le  terme  de  son  avenir  !  L'on  nous  assure  souvent 
qu'on  nous  aime ,  mais  peut-être  est-il  vrai  que  l'on  n'est  nécessaire 
qu'à  son  père.  Les  espérances  de  la  vie  sont  prêtes  à  consoler  tous 
nos  contemporains  de  route  ;  mais  le  charme  enchanteur  de  vieillesse 
qu'on  aime ,  c'est  qu'elle  vous  dit ,  c'est  que  l'on  sait ,  que  le  vide 
qu'elle  éprouverait  en  vous  perdant  ne  pourrait  plus  se  com- 
bler. 

Si  j'étais  dangereusement  malade,  et  que  je  fusse  loin  démon  père, 
je  serais  accessible  à  quelques  frayeurs  ;  mais  s'il  était  là ,  je  lui  aban- 
donnerais le  soin  de  ma  vie  ,  qui  l'intéresse  plus  que  moi.  Le  cœur  a 
besoin  de  quelque  idée  merveilleuse  qui  le  calme  et  !e  délivre  des 
incertitudes  et  des  terreurs  sans  nombre  que  l'imagination  fait  naître. 
Je  trouve  ce  repos  nécessaire  dans  la  conviction  où  je  suis  que  mon 
père  porte  bonheur  à  ma  destinée  :  quand  je  dors  sous  son  toit ,  je  ne 
crains  point  d'être  réveillée  par  quelques  nouvelles  funestes  ;  quand 
l'orage  descend  des  montagnes  et  gronde  sur  notre  maison  ,  je  mène 
mes  enfants  dans  la  chambre  de  mon  père  ,  et,  réunis  autour  de  lui, 
nous  nous  croyons  sûrs  de  vivre  ,  ou  nous  ne  craignons  plus  la  mort 
qui  nous  frapperait  tous  ensemble. 
I    La  puissance  que  la  religion  catholique  a  voulu  donner  aux  prêtres 
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convient  véritablement  à  l'autorité  paternelle  :  c'est  votre  père  qui , 
connaissant  toute  votre  vie ,  peut  être  votre  intreprète  auprès  du 
ciel;  c'est  lui  dont  le  pardon  vous  annonce  celui  d'un  Dieu  de  bonté; 
c'est  sur  lui  que  vos  regards  se  reposent  avant  de  s'élever  plus  haut; 
c'est  lui  qui  sera  votre  médiateur  auprès  de  l'Être  suprême ,  si , 
dans  les  jours  de  votre  jeunesse ,  les  passions  véhémentes  ont  trop 
entraîné  votre  cœur. 

Mais  queviens-je  devons  dire,  madame?  n'allez-vous  pas  vous 
hâter  de  me  répondre  que  je  jouis  d'un  bonheur  qui  ne  vous  est 
point  accordé,  et  que  c'est  à  ce  bonheur  seul  que  je  dois  la  force  de 
ne  plus  regretter  l'amour.  Vous  ne  savez  donc  pas  quel  attendris- 
sement douloureux  se  mêle  à  ce  que  j'éprouve  pour  mon  père? 
Croyez-moi ,  la  nature  n'a  pas  voulu  que  le  premier  objet  de  nos  af- 
fections nous  précédât  de  tant  d'années  dans  la  vie,  et  tout  ce  qu'elle 
n'a  pas  voulu  fait  mal.  Chaque  fois  que  mon  père ,  ou  par  ses 
actions ,  ou  par  ses  paroles ,  pénètre  mon  âme  d'un  sentiment  indé- 
finissable de  reconnaissance  et  de  tendresse,  une  pensée  foudroyante 
s'élève  et  me  menace  ;  elle  change  en  douleur  mes  mouvements  les 
plus  tendres  ,  et  ne  me  permet  d'autre  espoir  que  cette  incertitude 
de  la  destinée ,  qui  laisse  errer  la  mort  sur  tous  les  âges. 

Non,  il  vaut  mieux,  dans  la  roule  du  devoir  ,  n'être  pas  assaillie 
par  des  affections  si  fortes  :  elles  vous  attendrissent  trop  profon- 
dément ;  elles  vous  détournent  du  but  où  vous  devez  arriver  ;  elles 
vous  accoutument  à  des  jouissances  qui  ne  dépendent  pas  de  vous , 
et  que  l'exercice  plus  pur  de  la  morale  ne  peut  pas  vous  assurer. 
Vous  vous  sentez  exposée  à  ces  douleurs  déchirantes,  dont  l'ac- 
complissement habituel  des  devoirs  doit  préserver  !  et  si  le  malheur 
vous  atteignait ,  vous  ne  pourriez  plus  répondre  de  vous-même. 

Pour  vous,  madame,  vous  auriez  dans  votre  famille  moins  de  bon- 
heur, mais  moins  de  craintes;  et  vous  rempliriez  la  douce  intention, 
de  la  nature ,  en  reposant  votre  affection  tout  entière  sur  vos  en-j 
fants,  sur  ces  amis  qui  doivent  nous  survivre.  Acceptez  cet  avenir, 
madame  ;  éloignez  de  vous  les  chimères  qui  troublent  votre  destinée  : 
elle  sera  bien  plus  malheureuse  si  vous  avez  à  vous  reprocher  le< 
désespoir,  peut-être  la  mort  d'un  honnête  homme. 

M.  de  Valorbe  souffre  à  cause  de  vous  toutes  les  infortunes  de  la 
terre.  Ce  n'est  pas,  je  le  sais,  vous  détourner  de  vous  unira  lui,  que] 
de  vous  peindre  l'amertume  de  son  sort.  Ses  biens  vont  être  se 
questrés  en  France,  et  ses  créanciers  le  poursuivent  ici.  Je  sais  quej 
vous  lui  avez  offert ,  avec  une  grande  générosité ,  de  disposer  de'| 
votre  fortune;  mais  rien  ne  pourra  l'y  faire  consentir  si  vous  lui 
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refusez  votre  main.  Un  de  ces  jours  il  sera  jeté  dans  quelque  prison , 
et  il  mourra;  car,  dans  l'état  déplorable  de  sa  santé  ,  il  ne  pourrait 
supporter  une  telle  situation  sans  périr. 

Vous  exercez  sur  lui  un  empire  presque  surnaturel  ;  je  le  vois 
passer  de  la  vie  à  la  mort  sur  un  mot  que  je  lui  dis  qui  relève  ou 
détruit  ses  espérances.  Ce  n'est  point  pour  répéter  le  langage  or- 
dinaire aux  amants,  c'est  pour  vous  préserver  d'un  grand  malheur 
que  je  vous  annonce  que  M.  de  Valorbe  ne  survivra  pas  à  la  perte 
de  toute  espérance;  et  combien  ne  le  regrellerez-vous  pas  alors!  Il 
ne  vous  touche  pas  maintenant,  parce  que  vous  redoutez  ses  ins- 
tances; mais  quand  il  n'existera  plus,  votre  imagination  sera  pour 
lui,  et  vous  vous  reprocherez  son  sort.  Contentez-vous  d'être  pas- 
sionnément aimée;  c'est  encore  un  beau  lot  dans  la  vie,  quand  seu- 
lement on  peut  estimer  celui  qui  nous  adore. 

Dans  quelques  années ,  fussiez-vous  unie  à  l'homme  que  vous 
aimez,  votre  sentiment  finirait  par  ressembler  à  ce  que  vous  éprou- 
veriez maintenant  pour  M.  de  Valorbe;  ne  vous  est-il  pas  possible 
de  vous  transporter  par  la  réflexion  à  cette  époque  ?  La  morale  nous 
rend  l'avenir  présent  :  c'est  une  de  ses  plus  heureuses  puissances; 
exercez-la  pour  votre  bonheur,  exercez-la  pour  sauver  la  vie  h  celui 
qui  l'avait  conservée  à  M.  d'Albémar. 

Je  ne  répéterai  point  les  excuses  que  je  vous  dois  pour  cette 
lettre  ;  je  sais  que  mon  amitié,  ma  considération  pour  vous,  me 
l'ont  inspirée;  je  me  confie  dans  l'impression  que  fait  toujours  la 
vérité  sur  un  caractère  tel  que  le  votre. 


LETTRE  XVin. 
Réponse  de  Delphine  à  madame  de  Cerlebe. 

Ce  8  mars  «792. 

Votre  lettre,  madame,  m'a  pénétrée  d'admiration  pour  votre 
caractère ,  et  m'a  fait  sentir  combien  ma  position  était  malheureuse  ; 
car  je  ne  pourrai  jamais  échapper  au  regret  d'avoir  été  la  cause  des 
chagrins  qu'éprouve  M.  de  Valorbe;  et  cependant,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  je  ne  me  sens  pas  la  force  de  m'unir  à  lui,  et  il  me 
semble  qu'aucun  devoir  ne  m'y  condamne. 

De  tous  les  malheurs  de  la  vie,  je  n'en  conçois  point  qu'on  puisse 
comparer  aux  peines  dont  une  femme  est  menacée  par  une  union 
mal  assortie.  Je  ne  sais  quelle  ressource  la  religion  et  la  morale  peu- 
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vent  offrir  contre  un  tel  sort,  quand  on  y  est  enchaînée;  mais  le  cher- 
cher volontairement  me  parait  un  dévouement  plus  insensé  que 
généreux ,  et  je  me  sens  mille  fois  plus  disposée  à  m'ensevelir  dans 
le  cloître  où  je  vis  maintenant ,  a  désarmer  par  cette  sombre  ré- 
solution les  désirs  persécuteurs  de  M.  de  Valorbe ,  qu'à  me  donner  à 
lui  quand  je  porte  au  fond  du  cœur  une  autre  image  et  d'éternels 
regrets. 

Que  pourrais-je,  en  effet,  pour  le  bonheur  de  M.  de  Valorbe, 
lorsque  je  me  serai  condamnée  à  ce  mariage,  sans  amour,  et  bientôt 
après  sans  amitié  !  car  jamais  je  ne  me  consolerais  de  la  grandeur  du 
sacrifice  qu'il  aurait  exigé  de  moi,  et  toujours  ,  à  la  place  des  sen- 
timents pénibles  qu'il  me  ferait  éprouver,  je  révérais  au  bonheur  que 
j'aurais  goûté  si  j'eusse  épousé  l'objet  que  j'aime.  Comment  sup- 
pléer en  rien  aux  affections  vraies  et  involontaires?  Ah  !  bien  heureu- 
sement pour  nous  ,  la  vérité  a  mille  expressions ,  mille  charmes ,  tan- 
dis que  l'effort  ne  peut  trouver  que  des  termes  monotones ,  une 
physionomie  contrainte,  sur  laquelle  se  peignent  constamment  les» 
tristes  signes  de  la  résignation  du  cceur. 

Mon  esprit  plait  à  M.  de  Valorbe  ;  mais  a-t-il  réfléchi  que  cet 
esprit  même  ne  peut  être  animé  que  par  des  sentiments  naturels  et 
confiants?  Je  ne  suis  rien  si  je  ne  puis  être  moi  ;  dès  que  je  serai 
poursuivie  par  une  pensée  qu'il  faudra  cacher,  je  ne  songerai  plus 
qu'à  ce  que  je  dois  taire;  mes  facultés  suffiroat  à  peine  pour  dis- 
simuler mon  désespoir  ;  m'en  restera-til  pour  faire  le  bonheur  de 
personne  ? 

Les  détails  de  la  vie  domestique ,  source  de  tant  de  plaisirs  quand 
ils  se  rapportent  tous  à  l'amour,  ces  détails  me  feraient  mal ,  un  à 
un ,  et  tous  les  jours.  Il  ne  s'agirait  pas  seulement  d'un  grand  sa- 
crifice ,  mais  de  peines  qui  se  renouvelleraient  sans  cesse;  je  redou- 
terais chaque  lien,  quelque  faible  qu'il  fût,  après  avoir  contracté 
le  plus  fort  de  tous;  et  je  chercherais  avec  une  continuelle  in- 
quiétude les  heures  qui  pourraient  me  rester,  les  occupations  qui 
m'isoleraient,  les  plus  petits  intérêts  qui  pouj  raient  n'appartenir  qu'à 
moi. 

Quand  le  sort  d'une  femme  est  uni  à  celui  de  l'homme  qu'elle 
aime,  chaque  fois  qu'il  rentre  chez  lui ,  qu'elle  entend  son  pas,  qu'il 
ouvre  sa  porte,  elle  éprouve  un  bonheur  si  grand,  qu'il  fait  conce- 
voir comment  la  nature  ,  en  ne  donnant  aux  femmes  que  l'amour  , 
n'a  pas  été  cependant  injuste  envers  elles;  mais  s'il  faut  que  leur 
solitude  ne  soit  interrompue  que  par  des  sentiments  pénibles,  s'il  faut 
qu'elles  aient  la  contrainte  pour  unique  diversité  de  l'ennui,  et  l'effort 
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d'une  conversation  gênée  pour  distraction  de  la  retraite ,  c'est  trop  , 
oh  !  oui ,  c'est  trop  !  A  ce  prix ,  qui  peut  vouloir  de  la  vie  ?  vaut-elle 
donc  tant  de  persistance  ?  faut-il  mettre  tant  de  scrupule  à  conserver 
tous  les  jours  qu'elle  nous  a  destinés  ? 

Ne  vous  offensez  point  pour  M.  de  Valorbe,  madame,  de  ce  ta- 
bleau trop  vrai  du  malheur  que  me  ferait  éprouver  notre  union.  Je 
sais  qu'il  est  digne  de  toute  mon  estime;  mais  vous  n'avez  jamais 
vu  celui  dont  je  me  suis  séparée  pour  toujours  :  jamais  ceux  qui 
l'ont  connu  ne  pourraient  me  demander  de  l'oublier!  Ce  n'est  pas 
du  bonheur,  dites-vous,  que  vous  m'offrez,  c'est  l'accomplissement 
d'un  devoir.  Ah  !  sans  doute,  la  situation  de  M.  de  Valorbe  me  dé- 
sespère, il  n'est  point  de  preuve  de  dévouement  que  je  ne  lui  don- 
nasse avec  l'empressement  le  plus  vif,  s'il  daignait  m'en  accorder 
l'occasion  ;  mais  ce  qu'il  exige  de  moi ,  c'est  la  perte  de  ma  jeunesse , 
'est  celle  de  toutes  les  années  de  ma  vie  ,  c'est  peut-être  même  le  sa- 
:rifice  de  la  vie  à  venir  que  j'espère. 

Puis-je,  en  effet ,  répondre  des  mouvements  qui  s'élèveront  dans 
mon  âme  quand  j'aurai  longtemps  souffert ,  quand  je  verrai  ma 
ieslinée  nelaisseraprèselle,  en  s'écoulant ,  que  d'amers  souvenirs  , 
pour  aigrir  d'amères  douleurs?  Ne  finirai-Je  point  par  douter  de  1? 
protection  de  la  Providence ,  et  mes  résolutions  vertueuses  ne  s'é- 
oranleront-elles  pas?  les  sentiments  doux  ne  tariront-ils  pas  dans 
non  cœur  ?  C'est  du  mariage  que  doivent  dériver  toutes  les  affections 
l'une  femme  ,  et  si  le  mariage  est  malheureux  ,  quelle  confusion 
l'en  résulte-t-il  pas  dans  les  idées  ,  dans  les  devoirs ,  dans  les  qua- 
lités même!  Ces  qualités  vous  auraient  rendue  plus  digne  de  l'objet 
3e  votre  choix  ;  mais  elles  peuvent  dépraver  le  cœur  qu'on  a  privé 
Je  toutes  les  jouissances.  Qui  peut  être  certain  alors  de  sa  conduite? 
^ous ,  madame ,  parce  que  vous  ne  croyez  plus  à  l'amour.  Mais 
Boi  que  son  charme  subjugue  encore,  quel  est  l'insensé  qui  veut 
le  moi  qui  veut  d'une  âme  enthousiaste ,  alors  qu'il  ne  l'a  pas 
captivée  ? 

Vous  me  menacez  de  la  mort  de  M.  de  Valorbe.  Cette  crainte 
n'accable  ;  je  ne  puis  la  braver.  Si  vous  avez  raison  dans  vos  ter- 
•eurs,  il  faut  que  je  le  prévienne.  Ensevelie  dans  celte  retraite  ,  me 
;omptera-t-il  parmi  les  vivants?  Voudrait-il  plus  encore?  serait-il 
)lus  calme,  si  je  n'existais  plus?  Je  lui  ferais  facilement  ce  sarificc  : 
I  a  sauvé  mon  bienfaiteur,  je  croirais  m'immolera  ce  souvenir; 
nais  qu'il  me  laisse  expirer  seule  ,  et  que  ma  fin  ne  soit  point  pré- 
kédéepar  quelques  années  d'une  union  douloureuse  et  funeste!  Ah! 
l'est  surtout  pour  mourir  qu'il  faudrait  être  unio  à  l'objet  de  sa  teo- 
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dresse!  soutenue  ,  consolée  par  lui!  Sans  doute  on  regretterait  da- 
vantage la  vie  ,  et  cependant  les  derniers  moments  seraient  moins 
cruels.  Ce  qui  est  horrible  ,  c'est  de  voir  se  refermer  sur  soi  le  cercle 
des  années  sans  avoir  joui  du  bonheur. 

Une  indignation  amère  et  violente  peut  s'emparer  de  vous,  en 
songeant  qu'elle  va  passer,  cette  vie  ,  sans  qu'on  ait  goûté  ses  véri- 
ritables  biens  ;  sans  que  le  cœur  qui  va  s'éteindre  ait  jamais  cessé  de 
souffrir.  Quelle  idée  peut-on  se  former  des  récompenses  divines  ,  si 
l'on  n'a  pas  connu  l'amour  sur  la  terre  !  Oh  !  que  le  ciel  m'entende , 
qu'il  me  désigne,  s'il  le  veut ,  pour  une  mort  prématurée  ;  mais  que 
je  la  reçoive  tandis  que  le  même  sentiment  anime  mon  cœur,  qu'un 
seul  souvenir  fait  toute  ma  destinée,  et  que  je  n'ai  jamais  rien  aimé 
que  Léonce  ! 

Voilà  ma  réponse  à  M.  de  Valorbe,  madame;  conliez-la-lui ,  si 
vous  le  voulez  :  mon  cœur,  sans  se  trahir,  n'en  pourrait  donner  une 
autre. 

LETTRE  XIX. 

Monsieur  de  Valorbe  à  M.  deMontalte. 

Zuricti,ce10  mars. 

J'ai  reçu  ta  lettre  ,  Montalte;  dans  toute  autre  circonstance ,  peut- 
être  m'aurait-elle  fait  impression  ,  peut-être  auraisje  consenti  à  mé- 
nager madame  d'Albémar;  mais  elle  m'a  donné  le  terrible  droit  de 
la  haïr.  Si  tu  savais  ce  qu'elle  a  écrit  à  madame  de  Cerlebe  !  que! 
amour  pour  Léonce  !  quel  mépris  pour  moi  !  Elle  se  flatte  de  se  dé- 
livrer ainsi  de  mes  poursuites  :  elle  se  trompe;  c'est  à  présent  sur- 
tout qu'elle  doit  me  redouter.  Ne  me  parle  plus  des  égards  qu'elle 
mérite  ;  je  punirai  son  ingratitude  ,  je  soumettrai  son  orgueil.  Tant 
d'insultes  ont  souleVé  mon  âme  ;  tout  mon  amour  se  change  en  in- 
dignation !  Il  faut  que  madame  d'Albémar  tombe  en  ma  puissance; 
par  quelques  moyens  que  ce  soit ,  il  le  faut.  Adieu ,  Montalte ,  je 
«erai  maître  d'elle,  ou  je  n'existerai  plus. 

LETTRE  XX. 

l 

Delphine  à  madame  de  Cerlebe.  •*!' 

De  l'abbaye  du  Paradis ,  ce  1 4  mars. 

Enfin ,  madame ,  il  se  présente  une  occasion  de  soulager  mou 
cœur,  en  donnant  à  M.  de  Valorbe  une  véritable  preuve  de  moû  , 
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inlciét.  J'apprends  à  l'instant ,  par  un  homme  a  lui ,  qu'il  est  arrêté 
pour  dettes  à  Zeli ,  et  qu'on  l'a  jeté  dans  une  prison  qui  compromet 
sa  vie,  en  le  privant  des  secours  nécessaires  à  son  état  de  santé.  Je 
pars,  afin  d'offrir  ma  garantie  à  ceux  qui  le  poursuivent,  et  de  sous- 
crire à  tous  les  arrangements  qui  pourront  le  délivrer. 

J'ai  craint  de  m'exposer  à  l'humeur  Je  madame  de  Teruan  en  lui 
demandant  la  permission  d'aller  à  Zell  ;  c'est  une  personne  si  exi- 
geante et  si  despotique  ,  qu'il  faut  esquiver  son  caractère  ^uaiid  ou 
ne  veut  pas  se  brouiller  avec  elle.  Comme  elle  était  un  peu  malade 
hier ,  eîle  dort  encore ,  et  je  laisse  un  billet  qui  lui  apprendra ,  à  sou 
réveil,  que  je  serai  absente  seulement  pour  quelques  heures.  Zell 
n'étant  qu'à  trois  lieues  d'ici ,  Je  suis  sûre  d'être  revenue  ce  soir 
avant  que  le  couvent  soit  fermé. 

Je  vous  avouerai  qu'il  m'est  très-doux  de  trouver  un  moyen  de 
montrer  un  grand  empressement  à  M.  de  Valorbe.  J'aurais  pu  me 
contenter  de  chercher  quelqu'un  qu'on  put  envoyer  à  Zell  ;  mais 
c'était  perdre  nécessairement  deux  ou  trois  jours  :  ce  retard  pou- 
vait être  funeste  à  la  santé  de  M.  de  Valoibe ,  et  peut-être  aussi  re- 
fuserait-il le  service  que  je  veux  lui  rendre,  si  je  ne  l'en  sollicitais 
pas  moi  même. 

Je  sais  bien  que  la  démarche  que  je  fais  ne  serait  pas  jugée  con- 
venable ,  si  elle  était  connue  ;  mais  ma  conscience  me  dit  que  je  rem- 
plis un  devoir.  M.  d'Albéaiar,  s'il  vivait  encore,  m'approuverait  de 
donner  à  l'homme  qui  l'a  sauvé  ce  témoignage  de  reconnaissance. 
Je  ne  me  consolerais  pas  de  posséder  les  biens  que  M.  d'Albémarm'a 
laissés  ,  tandis  que  M.  de  Valorbe  serait  dans  la  détresse  et  me  re- 
fuserait le  bonheur  de  lui  être  utile;  je  ne  veux  pas  m'exposer  > 
cette  peine,  et  j'espère  qu'en  ma  présence  il  ne  résistera  point  à 
mes  prières. 

J'étais  d'ailleurs,  je  vous  l'avoue,  cruellement  lourmenléede  quel- 
ques torts  que  je  me  reprochais  envers  M.  de  Valorbe:  mon  silence 
a  pu  le  tromper  une  fois  ;  ce  silence  a  obtenu  de  lui  un  satTifîce  qui  a 
rendu  sa  vie  très-malheureuse.  Depuis  ce  temps  j'ai  refusé  de  le  voir, 
soit  par  embarras,  soit  par  crainte  d'offenser  celui  ilont  le  souvenir 
règne  encore  sur  ma  vie.  Je  me  reproche  ces  mouvements,  que  la  re- 
connaissance et  la  générosité  devaient  m'interdirt  ;  je  saisis  donc  avec 
vivacité  une  circonstance  qui  me  permet  de  tout  réparer,  et  je  pars. 
Adieu,  madame;  vous  m'avez  flattée  que  vous  viendriez  demain  me 
voir  :  ne  l'oubliez  pas. 
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LETTRE  XXI. 
Léonce  à  M.  de  Lehcnsei. 

Paris,  ce  )■'«  mars. 

Juste  ciel  !  me  cachiez-vous  ce  que  je  viens  d'apprendre  ?  M.  de  Va- 
lorbe  est  parii  en  disant  qu'il  allait  rejoindre  madanie  d'Albémar,  et 
l'on  assure  qu'il  est  auprès  d'elle.  Serait-ce  là  le  motif  de  l'absence  de 
Delphine  .'Non,  je  ne  le  crois  pas;  mais  il  n'y  a  qu'elle  au  monde  main- 
tenant qui  puisse  m'ôter  cette  horrible  idée.  Je  veux  aller  à  Mont- 
pellier, parler  à  sa  belle-sœur  ;  savoir,  oui ,  savoir  enfin,  et  personne 
ne  pourra  me  refuser,  dans  quels  lieux  elle  vit,  dans  quels  lieux  est 
M.  de  Vaiorbe. 

Si  elle  l'a  vu,  si  elle  lui  a  parlé  malgré  les  bruits  qu'on  a  répandus 
sur  leur  attachement  mutuel,  après  ce  que  j'en  ai  souffert ,  rien  ne 
peut  l'excuser.  Non,  je  ne  puis  rester  un  jour  ici  dans  une  anxiété  si 
douloureuse.  Qu'on  ne  me  parle  plus  de  mes  devoirs  envers  Malilde  ; 
Delphine  oserait  elle  me  les  rappeler?  a-t-elle  respecté  les  liens  qui 
l'attachaient  à  moi  ?....  Ce  que  je  dis  est  peut-être  injuste  ;  oui ,  je  le 
crois,  je  suis  injuste;  mais  j'ai  beau  mêle  répéter,  je  ne  saurais  me 
calmer  :  elle  seule,  elle  seule  peut  m'ôter  la  douleur  qu'on  vient  de  je- 
ter en  mon  sein.  Tout  ce  que  vous  me  diriez  ne  suftirait  pas....  Mais 
que  diriez-vous,  cependant  ?  Au  nom  du  ciel  !  répondez-raoi....  Je 
n'attendrai  point  votre  réponse. 

LETTRE  XXII. 

Mademoiselle  d'Albémar  à  Delphine. 

Montpellier,  ce  20  mars. 

Il  faut  donc,  ma  chère  Delphine,  que  votre  vie  soit  sans  cesse  trou- 
blée ;  et  c'est  moi  qui  suis  condamnée  à  ranimer  dans  votre  cœur  les 
sentiments  et  les  inquiétudes  que  la  solitude  avait  adoucis.  C'est  en 
vain  que  je  désirais  vous  cacher  tout  ce  que  je  savais  de  l'agitation 
et  du  malheur  de  Léonce  ;  je  suis  forcée  devons  apprendre  ce  que  son 
désespoir  lui  a  inspiré  :  il  est  ici,  et  dans  quelles  circonstances  hélas  ! 
et  pour  quel  but  ! 

Hier,  j'étais  seule,  occupée  de  vos  dernières  lettres,  cherchaDt  par 
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quel  moyen  je  pourrais  vous  airler  à  sortir  de  la  cruelle  perplexité 
où  TOUS  jetait  l'amour  de  M.  de  Valorbe,  lorsque  je  vis  Léonce 
entrer  dans  ma  chambre  et  s'avancer  vers  moi.  Hélas  !  qu'il  est  chan- 
gé! ses  yeux  n'ont  [)lus  rien  que  de  sombre:  sa  marche  est  lente  et 
comme  abattue  sous  le  poids  de  ses  pensées.  Il  vint  à  moi,  me  prit 
la  main,  et  je  sentis  à  l'instant  même  mes  yeux  remplis  de  larmes. 
«  Vous  me  plaignez  ,  me  dit-il  :  elle  ne  ma  pas  plaint ,  celle  qui  m'a 
quitté  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  s'il  était  possible  ,  s'il  était  vrai 
(jue  M.  de  Valorbe....  alors  il  n'y  aurait  plus  sur  la  terre  que  perfidie  et 
confusion.  Savez-vous  que  M.  de  Valorbe  est  parti  de  France  en  pu- 
bliant qu'il  allait  rejoindre  Delphine  ?  Savez-vous  qu'on  assure  qu'il 
est  près  d'elle,  qu'il  sait  le  lieu  de  sa  retraite,  qu'il  l'a  vue  ?  .Je  ne  le  crois 
pas  ;  j'ai  perdu  ma  vie  pour  un  soupçon  injuste,  je  les  repousse  tous 
loin  de  moi.  Peut-être  M.  de  Valorbe  erre-t-il  autour  de  la  demeure 
de  Delphine,  et  cherche-t-il  ainsi  à  la  compromellre  dans  le  monde  .=• 
Peut-être  espère-l-il  la  forcer  à  se  donner  à  lui ,  en  renouvelant  les 
bruits  déjà  si  cruellement  répandus  de  leur  attachement  réciproque. ^ 
Vous  sentez  que  je  ne  puis  vivre  dans  la  situation  d'âme  où  je  suis  ; 
daignez  donc  me  répondre ,  mademoiselle  :  que  savez-vous  de 
Delphine,  de  l'homme  qui  ose  mettre  son  nom  à  côté  du  sien.' 
Parlez,  de  grâce,  parlez. 

—  Je  suis  certaine,  lui  dis-je,  que  Delphine  abhorre  l'idée  d'épouser 
M.  de  Valorbe.—  lien  est  donc  question!  s'écria  t-il  avec  violence  ; 
je  ne  le  pensais  pas  :  vous  m'en  apprenez  plus  que  je  u'en  voulais 
croire.  Sait-il  où  elle  est.'  l'a-t-il  vue,  l'a-t-il  vue.'  Sa  fureur  était 
telle  que  je  n'osai  lui  dire  même  qu'il  était  près  de  vous,  quoique 
vous  ayez  refusé  de  le  voir.  Je  lui  répondis  que  j'ignorais  entièrement 
ce  qu'il  me  demandait,  et  que  je  savais  seulement  qu'une  amie  de 
-M.  de  Valorbe  vous  avait  envoyé  une  lettre  de  lui  en  vous  écrivant 
en  sa  faveur;  mais  que  vous  y  aviez  répondu  par  le  refus  le  plus 
iormel.  «  Il  peut  donc  lui  écrire!  s'écria-t-il ;  il  a  peut-être  reçu 
des  lettres  d'elle  ;  et  moi,  depuis  trois  mois,  je  ne  sais  plus  qu'elle 
existe  que  par  le  désespoir  qu'elle  me  cause.  Non ,  il  faut  un  événe- 
ment pour  tout  changer;  mon  âme  ne  sera  plus  alors  fatiguée  par 
les  mêmes  souffrances. 

«  Cependant,  ajouta-t-il,  ma  femme  doit  accoucher  dans  deux 
mois;  il  y  a  quelque  chose  de  barbare  à  l'abandonner  dans  celte 
situation.  JVimporte  ,  je  le  ferai,  je  compterai  pour  rien  mes  devoirs. 
C'est  à  ceux  à  qui  le  ciel  a  donné  quelques  jouissances  qu'il  peut 
demander  compte  de  leurs  actions  !  moi,  je  n'ai  droit  qu'à  la  pitié, 
je  n'éprouve  que  de  la  douleur  :  qu'on  me  laisse  la  fuir  !  J'irai,. ...je 
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ne  m'arrêterai  pas  que  je  n'aie  rencontré  Delphine;  el  si  je  trouve 
M.  de  Valorbe  auprès  d'elle,  s'il  a  senti  le  bonheur  de  la  voir  quand  je 

frappais  ma  tête  contre  terre ,  désespéré  de  son  absence M.  de 

VaIorl>e  ou  moi  nous  serons  victimes  de  l'amour  funeste  qu'elle  a  su 
nous  inspirer.  » 

L'émotion  de  Léonce  était  si  profonde,  sa  résolution  si  ferme, 
(]ue  je  n'aurais  pas  eu  l'espoir  de  l'ébranler,  s'il  ne  m'était  pas  venu 
l'idée  de  lui  proposer  de  vous  écrire  ,  et  de  vous  demander  de  m'a- 
dresser  ici  pour  lui  une  réponse  formelle  sur  vos  rapports  avec 
M.  de  Valorbe.  Cette  offre  le  frappa  tout  à  coup,  et,  l'acceptant  avec 
la  vivacité  qui  lui  est  naturelle ,  il  me  dit  en  me  serrant  les  mains  : 
"  Eh  bien,  si  je  reçois,  si  je  possède  ces  lignes  que  Delphine  écrira 
pour  moi ,  je  retournerai  vers  Matilde,  je  me  remettrai  sous  le  joug 
de  ma  destinée;  oui,  je  vous  le  promets.  Ah  !  sans  doute,  ajoula-t- 
il,  je  sais  que  je  ne  suis  pas  libre,  et  j'exige  cependant  que  Delphine 
refuse  un  lien  qui,  peut-être....  >•  Il  ne  put  achever  ce  qu'il  avait  in- 
tention de  dire.  «  N'importe ,  s'écria-l-il ,  si  un  homme  était  l'époux 
de  Delphine,  je  ne  lui  laisserais  pas  la  vie.  Peut-elle  se  marier  quand 
un  vengeur  est  tout  prêt.'  et  si  c'était  moi  qui  dusse  périr,  a-t-elle 
donc  tout  à  fait  oublié  son  amour,  ne  frémirait-elle  donc  pas  pour 
moi  !  »  Je  le  rassurai  de  mille  manières  sur  le  premier  objet  de  ses 
craintes,  et  j'obtins  de  lui  qu'il  attendrait  ici  votre  réponse. 

IhUez-vous  donc  de  me  l'envoyer;  ne  perdez  pas  un  jour  :  il  les 
comptera  tous  avec  une  douloureuse  anxiété.  J'ai  cru  entrevoir,  par 
quelques  mots  qu'il  m'a  dits,  que  Matilde  ,  pour  la  première  fois  se 
plaignant  sans  réserve,  avait  été  profondément  affligée  de  son  absence, 
et  qu'il  craignait  d'exposer  sa  vie  s'il  restait  loin  d'elle  au  moment 
de  ses  couches.  Calmez  donc  Léonce  dans  votre  lettre ,  ma  chère 
Delphine ,  autant  qu'il  vous  sera  possi  1'  ;  et  refusez-vous  absolu- 
ment à  voir  M.  de  Valorbe.  C'est  moi  qui  ai  à  me  reprocher  de  vous 
avoir  trop  souvent  pressée  de  le  traiter  avec  bonté,  par  considération 
pour  la  mémoire  de  mon  frère  ;  mais  je  vois  clairement  que  s'il  re- 
venait à  Léonce  le  moindre  mot  qui  put  lui  faire  croire  qu'on  a  seu- 
lement parlé  de  nouveau  de  vous  et  de  M.  de  Valorbe,  il  serait  im- 
possible de  prévoir  ce  qu'il  éprouverait  et  ce  qu'il  ferait.  Je  cher- 
cherai quelques  détours  pour  rendre  service  à  M.  de  Valorbe  :  vous 
m'y  aiderez,  nous  y  parviendrons;  mais  Léonce  est  tellement  irrité 
au  nom  seul  de  M.  de  Valorbe,  que  si  des  calomnies,  quelque  absur- 
des qu'elles  fussent,  lui  revenaient  encore  à  ce  sujet,  son  sentiment 
pour  vous  s'aigrirait,  et  sa  colère  contre  M.  de  Valorbe  ne  connaî- 
trait plus  de  bornes. 
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J'espère  vous  avoir  détournée  pour  toujours  de  l'idée  insensée  de 
vous  lier  où  vous  éles  par  des  vœux  religieux  ;  il  me  semble,  au 
contraire  ,  que  si  M.  de  Valorbe  ne  voulait  pas  s'éloigner  des  envi- 
rons de  votre  demeure,  vous  feriez  i)ion  de  quitter  la  Suisse  et  de 
venir  vous  établir  près  de  moi,  lorsque  Léonce  sera  retourne  à 
Paris.  Vous  savez  quel  bouheur  j'éprouverais,  en  étant  pour  toujours 
réunie  avec  vous! 

LETTRE  XXIIL 
Delphine  à  mademoiselle    d'Albémar. 

Ce  28  mars. 

Remettez  ce  billet  à  Léonce,  ma  sœur  ;  vous  ne  savez  pas  dans  quel 
abime  de  douleur  je  suis  tombée!  qu'il  l'ignore  surtout ,  et  vous- 
même  aussi....  Adieu  ,  ne  pensez  plus  à  moi.  Un  événement  cruel , 
iuouî,  fixe  mon  sort,  et  me  rend  désormais  toute  consolation  inutile. 
Adieu. 

Delphine  à  Léonce. 

Je  jure  à  Léonce  de  ne  jamais  revoir  M.  de  Valorbe;  je  lui  pro- 
teste, pour  la  dernière  fois  ,  qu'il  doit  être  content  de  mon  malheu- 
reux coeur;  maintenant ,  qu'il  ne  s'informe  plus  de  ma  destinée  ,  et 
qtl'il  retourne  auprès  de  Matilde. 

LETTRE  XXIV. 
Mademoiselle  d'Albémar  à  Delphine. 

Montpellier,  ce  6  avril. 

Ma  chère  amie,  il  est  parti  plus  calme  ;  je  ne  lui  ai  point  fait  par- 
tager mes  cruelles  inquiétudes.  Que  signitie  ce  que  vous  m'écrivez  ! 
d'oïl  vient  votre  profonde  douleur.'  que  vous  est-il  arrive  ?  je  ne 
puis  rien  deviner ,  mais  vos  paroles  mystérieuses  me  glacent 
d'effroi. 

Dans  quelque  situation  que  vous  soyez,  vous  avez  besoin  que  je 
vous  parle  de  Léonce,  .le  reviens  aux  derniers  moments  que  j'ai  pas- 
sés avec  lui.  Je  l'nvnis  prévenu  du  jour  où  je  pouvais  recevoir  votre 
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lettre  ;  le  malin  de  ce  jour,  je  savais  que,  depuis  cinq  heures,  il 
s'était  promené  sur  la  route  par  laquelle  le  courrier  devait  venir, 
sans  pouvoir  rester  en  repos  une  seconde ,  marchant  à  pas  précipités, 
revenant  après  avoir  avancé  ,  tournant  la  tète  à  chaque  pas,  et  dans 
un  étal  d'agitation  si  remarquable  ,  que  plusieurs  personnes  s'étaient 
arrêtées  dans  le  chemin ,  frappées  de  l'égarement  et  du  trouble 
extraordinaire  qu'exprimait  son  visage;  enfin,  à  dix  heures  du 
matin  il  entra  chez  moi,  pâle  et  tremblant,  et  me  dit,  se  jetant  sur 
une  chaise  près  de  la  fenêtre,  que  le  courrier  était  arrivé  ,  et  que  je 
pouvais  envoyer  mon  domestique  chercher  mes  lettres.  J'en  donnai 
l'ordre,  et  je  revins  près  de  lui. 

Il  se  passa  près  d'une  heure  dans  l'attente.  Je  parlai  plusieurs  fois  à 
Léonce  :  il  ne  me  répondit  point  ;  mais  je  vis  qu'il  lâchait  de  prendre 
beaucoup  sur  lui,  et  qu'il  rassemblait  toutes  ses  forces  pour  ne  point 
se  livrer  à  son  émotion.  La  violence  qu'il  se  faisait  l'agitait  cruelle- 
ment. Je  ne  sais  à  quels  signes  j'apercevais  ce  qu'il  éprouvait  au 
fond  de  son  cœur;  mais  à  la  fin  de  cette  heure,  passée  dans  le  silen- 
ce, j'étais  abimée  de  douleur,  comme  après  la  scène  la  plus  violente, 
dont  l'intérêt  el  l'émotion  auraient  toujours  été  en  croissant.  Il  dis- 
tingua le  premier  le  bruit  de  la  porte  de  ma  maison  qui  s'ouvrait,  et 
me  dit  d'une  voix  à  peine  inleJUgil)ie  :  «  Voilà  votre  domestique  qui 
revient.  »  Je  me  levai  pour  aller  au-devant  de  lui.  Léonce  ne  me 
suivit  pas;  il  cachait  sa  tête  dans  ses  mains.  Il  m'a  dit  depuis, 
que,  dans  cet  instant,  il  aurait  souhaité  qu'il  n'y  eût  point  de  lettre  ; 
il  désirait  l'incertitude  autant  qu'il  l'avait  jusqu'alors  redoutée. 

Lorsque  je  reconnus  votre  écriture ,  je  déchirai  prompteraent 
l'enveloppe ,  pour  que  Léonce  n'en  vil  pas  le  timbre.  11  croit  que 
vous  êtes  en  Suisse;  mais  il  n'a  pas  la  moindre  idée  du  lieu  même 
où  vous  demeurez.  Je  lus  d'abord  ce  qui  était  pour  Léonce,  et,  dans 
mon  impatience  de  le  lui  porter,  je  ne  vis  point  ce  que  vous  m'écriviez. 
Je  rentrai,  tenant  à  la  main  votre  lettre ,  je  m'écriai  :  «  Lisez  ,  vous 
serez  content. — Je  serai  content,  s'écria  t-il  :  ah.  Dieu!  »  Et  loin  de 
saisir  ce  que  je  lui  offrais,  il  répandait  des  pleurs,  et  répétant  tou- 
jours: Je  serai  content ,  avec  une  voix,  avec  un  accent  que  je  ne 
pourrai  jamais  oublier.  Enfin,  il  prit  votre  lettre,  et,  après  l'avoir 
lue  plusieurs  fois ,  il  me  regarda  d'un  air  plein  de  douceur ,  me  serra 
la  main,  et  sortit.  Il  revint  deux  heures  après,  et  m'annonça  qu'il 
allait  retourner  auprès  de  Matilde.  11  ne  me  demanda  rien,  ne  me 
fit  plus  aucune  question  ;  seulement  il  me  dit  :  «  Soignez  son  bon- 
heur, vous  à  qui  le  sort  permet  de  vivre  pour  elle.  » 

Quand  il  fut  parli,  je  me  croyais  soulagée,  et  c'est  alors  que  j'ai 
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lu  les  lignes  pleines  de  trouble  et  de  douleur  que  vous  m'adressiez. 
Je  ne  savais  que  devenir,  je  voulais  vous  rejoindre  :  le  misérable  étal 
de  ma  santé  m'en  ôte  la  force.  So  peut-il  que  vous  m'ayez  laissée 
dans  un  doute  si  cruel  ?  ne  recevrai-je  aucune  lettre  de  vous  avant 
que  vous  répondiez  à  celle-ci .'' 


LETTRE  XXV. 
Madame  de  Cerlebe  à  mademoiselle  d'.Ubéinar. 

Zurich,  12  avril. 

Madame  d'Aibémar,  mademoiselle,  n'est  pas  en  état  de  vous 
écrire;  elle  me  condamne  à  la  douloureuse  tâche  de  vous  apprendre 
sa  situation  :  elle  est  horrible  ,  elle  est  sans  espoir ,  et  mon  amitié 
n'a  pas  su  prévenir  un  malheur  que  la  générosité  de  madame 
d'Aibémar  devait  peut-être  me  l'aire  craindre.  Elle  m'a  raconté  la 
scène  la  plus  funeste  par  ses  irréparables  suites ,  et  le  coupable  M.  de 
Valorbe,  dans  une  lettre  pleine  do  ilélire,  de  regrets  et  d'amour,  m'a 
coulirmé  tout  ce  que  Delphine  m'avait  appris.  11  m'est  imposé  de 
vous  en  instruire,  mademoiselle;  voire  amie  veut  que  vous  con- 
naissiez les  motifs  du  parti  désespéré  qu'elle  a  pris.  Ah!  qui  me 
donnera  le  moyen  d'en  adoucir  pour  vous  l'amertume! 

M.  de  Valorbe  avait  été  mis  en  prison  pour  dettes  à  Zell ,  ville 
d'Allemagne  occupée  maintenant  parles  Autrichiens.  Son  valet  de 
chambre  de  confiance  informa  madame  d'Aibémar  de  sa  situation. 
Il  n'est  que  trop  certain  que  M.  de  Valorbe  avait  commandé  lui- 
même  cette  démarche  ,  et  que ,  connaissasit  la  bonté  de  Delphine ,  et 
l'imprévoyante  vivacité  de  ses  mouvements  généreux  il  avait  cal- 
culé le  parti  qu'il  pouvait  tirer  d'un  imprudent  témoignage  d'inquié- 
tude et  de  pitié. 

Madame  d'Aibémar  m'écrivit  en  partant  pour  Zell.  J'éprouvai, 
lorsque  je  reçus  sa  lettre,  une  vive  inquiétude;  je  condamnai  sa  ré- 
solution, je  redoutai  le  blâme  qu'elle  pouvait  attirer  sur  elle,  et, 
comme  vous  allez  le  savoir,  cette  crainte  que  je  ressentais,  vague 
alors,  devint  bientôt  la  |)lus  cruelle  des  anxiétés. 

Delphine  partit  à  six  heures  du  malin ,  sans  avoir  vu  madame  de 
Ternan.  Elle  arriva  à  Zell  à  dix  heures,  accompagnée  seulement 
d'un  cocher  et  d'un  domestique  suisse ,  qui  ne  la  connaissaient  pas. 
Madame  de  Ternan  avait  exigé  ,  en  prenant  madame  d'Aibémar  eu 
pension  dans  son  couvent,  qu'elle  renvoyât  son  valet  de  chambre  à 
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Zuricli ,  et  Delphine  ne  quitte  jamais  Isore  sans  laisser  auprès  d'elle 
sa  femme  de  chambre  [)Our  la  soigner.  Arrivée  à  Zell,  madame 
d'Alhémar  s'aperçut  qu'elle  n'avait  point  de  passe-port.  On  lui  de- 
manda son  nom  à  la  porte  ;  elle  en  donna  un  au  hasard  ,  se  promet- 
tant de  repartir  dans  peu  d'heures  ,  avant  que  l'officier  autrichien 
qui  command.iit  la  place  eût  le  temps  de  s'informer  d'elle. 

Elle  descendit  chez  le  négociant  que  l'homme  de  M.  de  Valorbe 
lui  avait  indiqué  comme  sachant  seul  tout  ce  qui  avait  rapporta 
ses  affaires.  Le  négociant  dit  à  Delphine  que,  par  commisération 
pour  l'étal  de  santé  de  M.  de  Valorbe,  on  avait ,  la  veille,  obtenu  de 
ses  créanciers  sa  sortie  de  prison,  h  condition  qu'il  serait  gardé  chez 
lui.  Madame  d'Alhémar  voulut  s'informer  de  ce  que  devait  M.  de 
Valorbe,  pour  offrir  son  cautionnement,  et  repartir  sans  le  voir.  Le 
négociant  lui  dit  que  M.  de  Valorbe  lui  avait  expressément  défendu 
de  rien  accopter  de  personne,  et  en  particulier  d'une  femme  qui 
devait  être  elle ,  d'après  le  portrait  qu'il  lui  en  avait  fait.  Alors  ma- 
dame d'Alhémar  pria  le  négociant  de  la  conduire  chez  M.  de  Valorbe. 
Il  la  mena  jusqu'à  sa  porte;  mais  quand  elle  y  fut  arrivée,  il  la 
quitta  brusquement,  en  indiquant  assez  légèrement  qu'elle  arran- 
gerait mieux  ses  affaires  sans  lui.  Madame  d'Alhémar  m'a  dit  que 
se  trouvant  seule  dans  ce  moment  au  bas  de  l'escalier  de  M.  de 
Valorbe ,  elle  éprouva  un  efiroi  dont  elle  ne  put  s'expliquer  la  cause. 
Elle  voulait  retourner  sur  ses  -  ;  mais  elle  ne  savait  quelle  route 
suivre,  dans  une  ville  inconnue,  et  dont  elle  ignorait  la  lan- 
gue. 

Comme  elle  délibérait  sur  ce  qu'elle  devait  faire,  elle  aperçut 
M.  de  Valorbe  qui  descendait  quelques  marches  pour  venir  à  elle. 
Son  changement,  qui  était  très-remarquable,  écarta  d'elle  foute  autre 
idée  que  celle  de  la  pitié,  et  elle  monta  vers  lui  sans  hésiter.  II  lui 
iTit  la  main,  et  la  conduisit  dans  sa  chambre.  La  main  qu'il  lui 
donna  tremblait  tellement,  m'a-t-elle  dit,  qu'elle  se  sentit  embar- 
rassée et  touchée  de  l'émotion  qu'il  éprouvait.  Elle  se  bâta  de  lui 
parler  de  l'objet  de  son  voyage  ;  il  l'écoulait  à  peme  ,  et  paraissait 
occupé  d'un  grand  débat  avec  lui-même. 

Delphine  lui  répéta  deux  fois  la  prière  d'accepter  le  service  qu'elle 
venait  lui  offrir  ;  et  comme  il  ne  lui  répondait  rien  ,  elle  crul  qu'il  lui 
en  coûtait  de  prononcer  positivement  son  consentement  à  ce  qu'elle 
demandait,  et,  posant  sur  son  bureau  le  papier  sur  lequel  elle  avait 
signé  la  garantie  de  ses  deltcs  ,  elle  voulut  se  lever  et  partir.  A  ce 
double  mouvement ,  M.  de  Valorbe  sortit  de  son  silence  par  une 
exclamation  de  fureur ,  et ,  saisissant  Delphine  par  la  main  ,  il  lui 
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demanda  avec  amerlume  si  elle  le  méprisait  assez  pour  croire  qu'il 
recevrait  jamais  aucun  service  d'elle. 

«  Je  suis  banni  de  mon  pays,  s'écria-t-ii,  ruiné,  déshonore;  des  dou- 
leurs continuelles  mettent  mon  sang  dans  la  fermentation  la  plus 
violente.  Je  souffre  tous  ces  maux  à  cause  de  vous,  de  l'amour  insensé 
que  j"ai  pour  vous,  et  vous  vous  flattez  de  les  réparer  avec  votre 
fortune  !  et  vous  imaginez  que  je  vous  laisserai  le  plaisir  de  vous 
croire  dégagée  de  la  reconnaissance  ,  de  la  pitié ,  de  tous  les  senti- 
ments que  vous  me  devez!  Non,  il  faut  qu'il  existe  du  moins  un 
lien,  un  douloureux  lien  entre  nous  :  vos  remonis.  Je  ne  vous  lais- 
serai pas  vous  en  délivrer,  je  troublerai  de  quelque  manière  votre 
heureuse  vie.  —  Heureuse  !  s'écria  Delphine;  M.  de  Vnlorbe,  sougpi 
dans  quel  lieu  je  vis,  songez  à  ce  que  j'ai  quitté ,  et  répétez-moi ,  si 
vous  le  pouvez  encore ,  que  je  suis  heureuse!  »  La  voix  brisée  de 
Delphine  attendrit  un  moment  M.  de  Valorbe,  et,  se  jetant  à  ses  pieds, 
il  lui  dit  :  «  Eh  bien  ,  ange  de  douceur  et  de  beauté ,  s'il  est  vrai  que 
tu  souffres,  s'il  est  vrai  que  les  peines  de  la  vie  ont  aussi  pesé  sur  toi, 
pourquoi  refuserais-tu  d'unir  ta  destinée  à  la  mienne?  Ah!  je  vou- 
drais exister  encore  !  le  temps  n'est  point  épuisé  pour  moi,  il  me  reste 
des  forces,  je  pourrais  honorer  encore  mon  nom  1  il  y  a  des  moments 
où  j'ai  horreur  de  ma  fin!  Delphine  ,  consentez  à  m'épouser,  et  vous 
me  sauverez.  —  N'avez-vous  pas  lu  ,  répondit  madame  d'Albémar, 
ma  lettre  à  madame  de  Cerlebc? — Oui,  je  l'ai  lue,  s'écria  M.  de  Va- 
lorbe en  se  relevant  avec  colère  ;  vous  faites  bien  de  me  la  rappeler. 
C'est  en  punition  de  cette  lettre  que  vous  êtes  ici,  c'est  pour  l'expier 
que  je  vous  ai  fait  tomber  en  ma  puissance  :  vous  n'en  sortirez 
plus.  » 

Représentez-vons  l'effroi  de  Delphine  à  ces  mots  dont  elle  ne 
pouvait  encore  comprendre  le  sens.  Elle  s'élance  précipitamment 
vers  la  porte;  M.  de  Valorbe  se  saisit  de  la  clef,  la  tourne  deux  fois, 
eu  mordant  ses  lèvres  avec  une  expression  de  rage,  et  dans  le  même 
instant  il  va  vers  la  fenêtre  ,  l'ouvre ,  et  jette  cette  clef  dans  le  jardin 
qui  environnait  la  maison.  Delphine  poussa  des  cris  perçants,  et,  per- 
dant la  tête  de  douleur,  elle  appelait  à  son  secours  de  toutes  les  forces 
qui  lui  restaient. 

«  Vous  essayez  en  vain  ,  lui  dit  M.  de  Valorbe  en  s'approchant 
d'elle  avec  toutes  les  fureurs  de  la  haine  et  de  l'amour ,  vous  essayez 
en  vain  de  me  faire  passer  pour  un  assassin  :  tout  est  prévu,  per- 
sonne ne  vous  répondra;  il  n'y  a  dans  la  maison  qu'un  homme 
fidèle,  qui,  me  voyant  souffrir  chaque  jour  tous  les  maux  de  l'enfer 
à  cause  de  vous ,  ne  sera  pas  sensible  à  vos  douleurs  ;  il  a  été  témoin 

29. 


r>t4  DELPHINE. 

des  miennes  !  Vous  souffrez  à  présent ,  je  le  vois  ;  mais  il  ne  me 
reste  plus  de  pitié  pour  personne.  Pourquoi  serais-je  le  plus  infor- 
tuné des  hommes?  pourquoi  Léonce,  l'orgueilleux,  le  superbe 
Léonce,  jouirait-il  de  tous  les  biens  de  la  vie,  de  votre  cœur,  de  vos 
regrets,  tandis  qtie  moi  je  suis  seul ,  seul  en  présence  delà  mort, 
(|ue  je  hais  d'autant  plus  que  je  me  sens  poussé  vers  elle?  Del- 
phine, je  n'étais  pas  né  méchant  :  je  suis  devenu  féroce.  Savez-vous 
combien  les  hommes  aigrissent  la  douleur?  ils  m'ont  abandonné, 
trahi  ;  pas  un  cœur  ne  s'est  ouvert  à  moi.  Les  livres  m'avaient  ap- 
pris qu'au  milieu  des  ingrats,  des  perfides,  l'infortuné  trouvait  du 
moins  un  ami  obscur  qui  venait  au  secours  de  son  cœur;  eh  bien, 
cet  unique  ami ,  je  ne  l'ai  pas  même  rencontré  !  tous  se  sont  réunis 
pour  me  faire  du  mal  :  je  rendrai  ce  mal  à  quelqu'un.  Pauvre  créa- 
ture !  dit-il  alors  en  regardant  Delphine  avec  pitié  ,  c'est  injuste  de 
te  persécuter,  car  tu  es  bonne;  mais  je  t'aime  avec  idolâtrie,  tu  es 
là  devant  moi ,  toi  qui  es  le  bonheur ,  l'oubli  de  toutes  les  peines , 
la  magie  de  la  destinée  ;  et  la  mort  est  ici ,  dit-il  en  montrant  ses  pis- 
tolets armés  sur  la  table.  Il  faut  donc  que  tu  sois  à  moi;  il  le  faut! 

—  M.  de  Valorbe  ,  reprit  Delphine  avec  plus  de  calme  ,  et  retrou- 
vant dans  le  desespoir  même  le  courage  et  la  dignité ,  quand  je  vous 
estimais ,  j'ai  refusé  de  m'unir  à  vous  :  quel  espoir  pouvez-vous 
former  maintenant?  —  Vous  me  méprisez  donc?  s'écria-t-il  avec  un 
sourire  amer  ;  votre  situation  ne  sera  pas  dans  le  monde  bien  diffé- 
rente de  la  mienne  :  vous  n'avez  pas  réfléchi  que  votre  réputation  ne 
se  relèvera  pas  de  votre  imprudente  démarche.  Vous  êtes  ici  seule, 
chez  un  jeune  homme  ;  vous  y  passez  tout  le  jour.  On  vous  attend 
à  votre  couvent,  et  vous  n'y  retournerez  pas;  tout  le  monde  saura 
que  nous  sommes  restés  enfermés  ensemble;  que  c'est  vous  quiètes 
venue  me  chercher  :  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  vous  perdre 
dans  l'opinion  si  vous  ne  m'épousez  pas.  Et  si  c'en  est  assez  aux 
yeux  de  tous,  que  n'est-ce  pas  pour  votre  amant,  pour  Léonce,  le  plus 
irritable,  le  plus  ombrageux,  le  plus  susceptible  des  hommes!  » 
A  ces  mots ,  Delphine  se  renversa  sur  sa  chaise ,  en  s'écriant  :  «  Mai- 
heureuse  que  je  suis!  »  avec  un  accent  si  déchirant ,  que  M.  de  Va- 
lorbe en  frémit;  et ,  pendant  quelques  instants  ,  il  assure  qu'il  eut 
horreur  de  lui-même;  mais  il  s'était  juré  d'avance  de  résister  à  l'at- 
tendrissement qu'il  pourrait  éprouver:  il  mettait  de  l'orgueil  à  lutter 
contre  ses  bons  mouvements. 

Delphine  tout  à  coup  s'avança  vers  lui ,  et  lui  dit  :  «  Si  je  suis  ici, 
c'est  pour  en  avoir  cru  mon  désir  de  vous  rendre  service  :  je  n'ai 
point  réfléchi  sur  les  dangers  que  je  pouvais  courir;  il  ne  m'est  pas 
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venu  dans  la  pensée  qu'ils  fussent  possibles.  Si  vous  me  perdez,  c'est 
l'amitié  que  j'avais  pour  vous  que  vous  punissez  ;  si  vous  me  perdez , 
c'est  ma  confiance  en  vous  dont  vous  démontrez  la  folie.  Arrélez- 
vous  au  moment  d'être  coupable  1  Me  voici  devant  vous  ,  sans  appui , 
sans  défenseur;  je  n'ai  d'espoir  qu'en  faisant  naître  la  pitié  dans 
votre  cœur ,  et  jamais  je  n'en  eus  moins  les  moyens  :  je  me  sens  gla- 
cée de  terreur  ;  l'étonnemeal  que  j'éprouve  surpasse  mon  indigna- 
tion; je  ne  puis  me  persuader  ce  que  j'entends,  je  ne  puis  imaginer 
que  ce  soit  vous,  bien  vous  qui  me  parlez;  vous  me  découvrez  des 
abimes  du  cœur  humain  qui  passaient  ma  croyance,  et  vous  me  con- 
solez presque  de  la  mort  à  laquelle  vous  me  condamnez  ,  en  m'ap- 
prenant  qu'il  existait  sur  la  terre  tant  de  dépravation  et  de  barbarie  ! 
—  Ah  !  s'écria  M.  de  Valorbe  ,  il  fut  un  temps  où  je  vous  aurais  tout 
sacrifié ,  même  le  bonheur  auquel  j'aspire  !  Mais  vous  ne  savez  pas 
quel  sentiment  intérieur  me  dévore  ;  tout  me  dit  que  je  dois  me  tuer, 
le  ciel  et  les  hommes  me  le  demandent ,  et  tout  me  dit  aussi  que  , 
si  vous  m'aimiez,  je  vivrais.  Mon  amour  pour  vous  affaiblit  mon 
âme  ;  mais  toute  sa  fureur  lui  revient  quand  vous  me  repoussez 
dans  le  tombeau,  vous  qui  seule  pouvez  m'en  sauver.  Dites-moi, 
pourquoi  voulez-vous  qu'à  trente  ans  je  cesse  de  vivre  ?  Celte  arme 
que  vous  voyez  là,  savez-vous  qu'il  est  affreux  de  la  placer  sur  son 
cœur  pour  en  chasser  votre  image?  Le  sang,  le  froid,  les  convul- 
sions de  l'agonie,  toutes  les  horreurs  de  la  nature  désorganisée  s'of- 
frent à  moi ,  et  vous  m'y  condamnez  sans  pilié  !  Je  le  sais  bien ,  je 
n'intéresse  personne;  Léonce ,  vous ,  qui  sais-je  encore.' tout  le 
reionde  désire  que  je  n'existe  plus,  que  je  fasse  place  à  tous  les 
heureux  que  j'importune;  mais  pourquoi  n'entrainerais-je  personne 
dans  ma  ruine? 

«  Vousa-t-on  parlé  de  la  fureur  des  mourants!  Elle  porte  un  carac- 
tère terrible.  Prêts  à  s'enfoncer  dans  l'abîme,  ils  saisissent  tout  ce 
qu'ils  peuvent  atteindre;  ils  veulent  faire  tomber  avec  eux  ceux 
même  qui  ne  peuvent  les  secourir;  ils  font,  avant  de  i)érir,  un  der- 
nier effort  vers  la  vie,  plein  d'acharuernenl  et  de  rage.  Voilà  ce  que 
j'éprouve!  voilà  ce  qui  me  justifie!  Je  ne  sens  plus  le  remords  ;  je 
n'ai  qu'un  désir  furieux  d'exister  encore ,  et  néanmoins  un  sentiment 
secret  que  je  n'y  parviendrai  pas ,  que  tout  ce  que  je  fais  ne  sera 
pour  moi  que  des  douleurs  do  plus.  N'importe ,  vous  serez  ma 
femme  ,  ou  vous  souffrirez  mille  fois  plus  encore  par  les  soupçons 
et  le  mépris  persécuteur  de  la  vie  !  Je  l'ai  éprouvé ,  le  mépris  ;  je  l'ai 
subi  pour  vous;  il  m'a  rendu  implacable,  insensible  à  vos  pleurs  : 
jugez  quel  mal  il  doit  faire  !  » 
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Le  jour  avançait  pendant  que  M.  de  Valorbe  parlait  ainsi,  l'heure 
se  faisait  entendre,  et  Delphine  sentait  que  le  moment  de  retourner 
à  son  couvent  allait  passer.  Elle  connaissait  madame  de  Ternan  ;  elle 
savait  que,  si  elle  restait  une  nuit  hors  du  couvent  sans  l'en  avoir  pré- 
venue elle  se  brouilleraitavec  elle  :  et  quel  éclat,  pensait-elle,  que  de  se 
brouiller  avec  madame  de  Ternan  ,  avec  la  sœur  de  madame  de  Mon- 
doville  ,  pour  une  visite  à  M.  de  Valorbe  !  Rien  ne  pourrait  la  justifier 
aux  yeux  de  Léonce!  Elle  aurait  dû  craindre  aussi  tous  les  coupa- 
bles projets  que  pouvait  former  M.  de  Valorbe  pendant  qu'elle  se 
trouvait  entièrement  dans  sa  dépendance  ;  mais  elle  m'a  dit  depuis 
qu'elle  avait  un  tel  sentiment  de  mépris  pour  sa  conduite,  qu'il 
ne  lui  vint  pas  même  dans  l'esprit  qu'il  o.sàt  se  prévaloir  de  son 
indigne  ruse.  D'ailleurs,  M.  de  Valorbe  était  lui-même  si  hiunilié 
(levant  celle  qu'il  opprimait ,  que,  par  un  contraste  bizarre,  lise 
sentait  pénétré  du  plus  profond  respect  pour  elle  ,  en  lui  faisant  la 
plus  mortelle  iiijure. 

Une  seule  idée  donc  occupait  Delphine,  et  faisait  disparaître  toutes 
les  autres  :  elle  regardait  sans  cesse  le  soleil  prêt  à  se  coucher ,  et  la 
pendule  qui  marquait  les  hemes;  elle  voyait,  en  comptant  les  mi- 
nutes, qu'il  lui  restait  encore  le  temps  de  rentrer  dans  son  couvent 
avant  qu'il  fût  fermé  ;  alors  elle  conjurait  M.  de  Valorbe  de  la  laisser 
partir ,  avec  une  instance ,  avec  une  si  vive  terreur  de  perdre  un  mo- 
ment ,  que  ses  paroles  se  précipilaieiil ,  et  qu'on  pouvait  à  peine  les 
distinguer.  «  Mon  cher  Monsieur  de  Valorlie,  lui  disait- elle  en  serrant 
ses  deux  mains,  sans  penser  à  son  amour  pour  elle  ,  et  sans  qu'il  osât 
lui-même  le  témoigner  ;  mon  cher  Monsieur  de  Valorbe,  il  y  a  quelques 
minutes  encore ,  il  y  en  a  entre  moi  et  la  honte  ;  je  ne  suis  pas  encore 
déshonorée,  je  puis  encore  retrouver  un  asile,  laissez-moi  l'aller 
chercher  ;  si  je  reste  encore ,  fl  faudra  que  je  couche  cette  nuil  sur 
la  pierre,  et  qu'au  jour  je  n'ose  plus  lever  les  yeux  sur  personne. 
Voyez,  je  suis  encore  une  femme  que  ses  amis  peuvent  avouer ,  dont 
les  peines  excitent  encore  l'intérêt  et  la  pitié;  mais  dans  une  heure, 
solitaire  avec  ma  conscience  ,  les  hommes  ne  me  croiront  pas;  cehii 
que  j'aime,  enfin  vous  le  savez,  je  l'aime,  il  ne  reconnaîtra  plus  ma 
voix  ,  et  rougira  des  regrets  qu'il  donnait  à  ma  perte.  0  Monsieur  d(! 
Valorbe,  que  ne  prenez-vous  cette  arme  pour  me  tuer!  je  vous  par- 
donnerais ;  mais  m'ôter  mon  estime,  mais  l'avoir  prévu,  mais  le 
vouloir,  ô  Dieu!  L'heure  se  passe;  vous  le  voyez,  encore  quelques 
minutes ,  encore...  »  Et  elle  se  laissa  tomber  à  ses  pieds,  en  répétant 
ce  mot  encore  !  encore  !  de  ses  dernières  forces. 

M.  de  Valorbe  me  l'a  juré,  et  j'ai  besoin  de  le  croire,  il  se  sentit 
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vaincu ilané  ce  moment ,  et,  s'il  garda  le  silence,  ce  fut  pour  jeter 
un  dernier  regard  sur  celte  figure  enchanteresse  qu'il  perdait  pour 
jamais  ,  et  qu'il  voyait  à  ses  pieds  dans  un  état  d'émotion  qui  la  ren- 
dait encore  plus  ravissante.  Mais  on  entendit  un  bruit  extraordi- 
naire dans  la  maison;  on  frappa  d'abord  avec  violence  à  la  porte, 
et  des  coups  redoublés  la  faisant  céder ,  des  soldats  entrèrent  dans 
la  chambre,  un  officier  à  leur  létc.  Delphine  ,  sans  s'étonner,  sans 
s'informer  du  motif  de  leur  arrivée  ,  voulut  sortir  à  l'instant  ;  on  la 
retint ,  et  bientôt  on  lui  fit  savoir  que  c'était  elle  qui  était  suspecte  ; 
on  la  croyait  un  émissaire  des  Français  en  Allemagne,  et  on  venait 
la  chercher  pour  la  conduire  au  commandant  de  la  place. 

M.  de  Vaforbe ,  en  apprenant  cet  ordre ,  se  livra  à  toute  sa  fureur; 
il  ne  pouvait  supporter  le  mal  que  d'autres  que  lui  faisaient  à  Del- 
phine, et,  sans  le  vouloir,  il  aggrava  sa  situation  par  la  violence  de  tos 
discours.  Delphine,  quand  elle  entendit  sonner  l'heure  qui  ne  lui  per- 
mettait plus  d'arriver  à  temps  à  son  couvent,  redevint  calme  tout  a 
coup,  et  se  laissa  conduire  chez  le  commandant.  On  ne  permit  pas 
à  M.  de  Valorbe  de  la  suivre. 

Le  commandant  autrichien  prouva  facilement  à  Delphine ,  en  l'in- 
terrogeant ,  qu'elle  n'avait  pas  dit  son  vrai  nom  ;  car  celui  qu'elle 
s'était  donné  était  suisse,  et  dès  la  première  question  elle  avoua 
qu'elle  était  Française;  mais  elle  était  décidée  h  ne  se  pas  faire  con- 
naître, puisqu'elle  avait  été  trouvée  seule  ,  enfermée  avec  M.  de  Va- 
lorbe. Le  négociant  chez  qui  elle  était  descendue  d'abord  avait  dé- 
posé qu'elle  était  venue  pour  le  voir.  Quelques  plaisanteries  gros- 
sières de  ceux  qui  l'entouraient  ne  lui  avaient  que  trop  appris  quelle 
idée  ils  s'étaient  formée  de  ses  relations  avec  M.  de  Valorbe  ;  et  pour 
rien  au  monde,  elle  n'aurait  voulu  que  dans  de  semblables  circons- 
tances son  véritable  nom  fût  connu.  Elle  se  complaisait  dans  l'espoir 
que  son  refus  constant  de  le  dire  irriterait  le  commandant ,  confirme- 
rait ses  soupçons,  et  qu'il  l'enfermerait  peut-être  dans  quelque 
forteresse  pour  le  reste  de  ses  jours.  La  nuit  entière  se  passa  sans 
quelle  voulut  répondre. 

Quelle  nuit:  Vous  représentez-vous  Delphine,  seule,  au  milieu 
d'hommesdurs  et  farouches ,  qui ,  d'heure  en  heure  ,  revenaient  l'in- 
terroger, et  cherchaient  à  lui  faire  peur,  pour  en  obtenir  un  aveu 
qu'ils  croyaient  être  de  la  plus  grande  importance.^  Le  commandant 
surtout  se  flattait  de  trouver  dans  une  découverte  essentielle  un 
moyen  d'avancement;  et  que  peut-il  exister  de  plus  inflexible  qu'un 
ambitieux  qui  espère  du  bien  pour  lui  de  la  peine  d'un  autre  !  Del- 
phine ,  vers  le  milieu  de  la  nuit ,  avait  obtenu  qu'on  la  laissai  seule 
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pendant  quelques  heures.  Elle  s'endormit,  accablée  de  fatigue  et 
(le  douleur.  Quand  elle  se  réveilla ,  et  qu'elle  se  vit  dans  une  cham- 
bre noire,  délabrée,  entendant  le  bruit  des  armes,  les  jurements  des 
soldats,  elle  fut  dans  une  sorte  d'égarement  qui  subsistait  encore 
quand  je  la  revis. 

Tout  à  coup  le  commandant  entre  chez  elle  ,  et  lui  demande  par- 
don ,  avec  un  ton  respectueux  ,  de  ne  l'avoir  pas  connue.  M.  de  Va- 
lorbe,  qui  avait  pu  enfin  pénétrer  jusqu'à  lui,  lui  avait  appris,  à 
travers  les  plus  sanglants  reproches  ,  le  nom  de  madame  d'Albémar 
et  de  quel  couvent  elle  était  pensionnaire.  Comme,  dans  cette  ab- 
l)aye,  il  y  avait  plusieurs  femmes  de  la  plus  grande  naissance  d'Al- 
bMnagne,  et  que  madame  de  Ternan  en  particulier  était  très-con- 
sidérée  à  Vienne ,  le  commandant  eut  peur  de  lui  avoir  déplu  en 
maltraitant  une  personne  qu'elle  protégeait,  et ,  changeant  de  con- 
duite à  l'instant ,  il  donna  un  officier  à  madame  d'Albémar  pour  la 
ramener  jusqu'à  l'abbaye,  et  se  contenta  de  faire  arrêter  M.  de 
Valorbe  (qui  est  encore  en  prison)  parce  qu'il  l'avait  offensé  en  se 
plaignant  avec  hauteur  des  traitements  que  madame  d'Albémar  avait 
soufferts. 

Ce  commandant  avait  fait  partir  un  officier  une  heure  avant  ma- 
dame d'Albémar  avec  le  procès-verbal  de  tout  ce  qui  s'était  passé, 
et  une  lettre  d'excuses  à  madame  de  Ternan  ,  qui  contenait  des  in- 
sinuations très-libres  sur  la  conduite  de  madame  d'Albémar  avec 
M.  de  Valorbe.  J'étais  au  couvent,  où  depuis  la  veille  au  soir  je  souf- 
frais les  plus  cruelles  angoisses.  Lorsque  cet  officier  arriva,  madame 
de  Ternan ,  qui  avait  déjà  exprimé  de  mille  manières  l'impression  que 
lui  faisait  l'inexplicable  absence  de  Delphine,  ordonna,  après  avoir 
lu  la  lettre  de  Zell ,  que  les  principales  religieuses  se  réunissent  chez 
elle,  et  refusa  très-duremenl  de  me  communiquer  et  ce  qu'elle  avait 
reçu  et  ce  qu'elle  projetait. 

L'infortunée  Delphine  arriva  pendant  que  l'assemblée  des  religieu- 
ses durait  encore.  J'eus  le  bonheur  au  moins  d'aller  au-devant  d'elle. 
En  descendant  do  voiture  elle  ne  vit  que  moi  ;  et  lorsque  je  lui  témoi- 
gnai la  plus  tendre  affection,  elle  me  regarda  avec  ctonnement 
comme  s'il  n'était  plus  possible  que  personne  prit  le  moindre  intérêt 
à  elle.  Nous  nous  retirâmes  ensemble  dans  son  appartement,  et  j'ap- 
pris de  Delphine,  à  travers  son  trouble,  ce  qui  s'était  passé.  Une  inquié- 
tude l'emportait  sur  toutes  les  autres,  et  revenait  sans  cesse  à  son 
esprit  :  "  Léonce  le  saura,  il  me  méprisera,  »  disait-elle  en  interrom- 
pant son  récit.  Et  quand  elle  avait  prononcé  ces  mots,  elle  ne  savait 
plus  où  reprendre  ce  récit ,  et  les  répétait  encore. 
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J'essayai  de  la  consoler;  mais  ce  qui  me  causait  une  inquiétude 
mortelle,  c'était  la  décision  qu'allait  |jrenilre  madame  de  Ternan.  Elle 
entra  dans  ce  moment  ;  Delphine  essaya  de  se  lever,  et  retomba  sur 
sa  chaise.  Je  souffrais  de  lui  voir  cet  air  coupable ,  quand  jamais  elle 
n'avait  eu  plus  de  droits  à  l'estime  et  à  la  pitié.  Madame  de  Ternan 
aimait  l'effet  qu'elle  produisait;  elle  regardait  Delphine,  non  pas 
précisément  avec  dureté,  mais  comme  une  personne  qui  jouit  d'une 
grande  impression  causée  par  sa  présence,  quel  qu'en  soit  le  motif. 
«  Madame ,  dit-elle  à  Delphine ,  après  ce  qui  s'est  passé  à  Zeil ,  après 
l'éclat  de  votre  aventure,  nos  sœurs  ont  jugé  que  votre  intention 
était  sans  doute  d'épouser  M.  de  Valorbe,  et  elles  ont  décidé  que 
vous  ne  pouviez  plus  rester  dans  cette  maison.  —  Ah  !  voilà  le  coup 
mortel!  »  s'écria  Delphine,  et  elle  tomba  sans  connaisance  sur  le 
plancher. 

Je  la  pris  dans  mes  bras;  madame  de  Ternan  s'approcha  d'elle  ; 
nous  la  secourûmes.  Quand  elle  parut  revenir  à  elle,  madame  de  Ter- 
nan, qui  était  placée  derrière  son  lit ,  lui  adressa  quelques  mots 
assez  doux.  Delphine  égarée  s'éiria  :  «  C'est  la  voi.x  de  Léonce  !  est- 
ce  qu'il  me  plaint,  est-ce  qu'il  a  pitié  de  moi  ?  Cependant  je  suis  chas- 
sée de  la  maison  de  sa  tante;  c'e^st  bien  plus  que  quand  je  sortis  de 
ce  concert  d'où  la  haine  des  méchants  me  repoussait;  et  cependant 
que  n'ai-je  pas  souffert  alors!  n'ai-je  pas  craint  de  perdre  son  affec- 
tion !  et  maintenant  qu'on  m'a  surprise  enfermée  avec  son  rival, 
qu'un  acte  authentique  l'atteste ,  que  je  suis  perdue,  déshonorée! 
que  des  religieuses  me  chassent!  Ah!  Dieu,  Dieu!  je  suis  innocente  1 
je  le  suis  !  Léonce ,  Léonce  !  »  Et  elle  retomba  dans  mes  bras  de  nou- 
veau sans  mouvement. 

«Laissez-moi  seule  avec  elle,  me  dit  madame  de  Ternan  ;  j'en- 
trevois un  moyen  de  la  sauver.  —  Si  vous  le  pouvez,  lui  dis-je, 
c'est  un  ange  que  vous  consolerez;  »  et  je  me  hâtai  de  lui  dire  la  vé- 
rité. Elle  l'entendit ,  et  je  crus  même  voir  qu'elle  y  était  préparée.  Je 
ne  compris  pas  alors  comment  elle  n'avait  pas  pris  plus  lot  la  dé- 
fense de  Delphine;  mais  c'est  une  femme  d'une  telle  personnalité, 
qu'on  n'a  l'espérance  de  la  faire  changer  d'avis  sur  rien  ;  car  il  fau- 
drait lui  découvrir  dans  son  intérêt  particulier  quelques  rapports 
qu'elle  n'eût  pas  saisis,  et  elle  s'en  occupe  tant  que  c'est  presque 
impossible. 

Je  me  retirai.  Deux  heures  après  il  me  fut  permis  de  revenir.  Je 
trouvai  un  changement  extraordinaire  dans  Delphine  :  elle  était 
plus  calme,  et  non  moins  triste  ;  elle  n'avait  plus  cette  expression 
d'abattement  qui  lui  donnait  l'air  coupable;  sa  tête  s'était  relevée, 
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mais  sa  douleur  semblait  plus  profonde  encore;  l'on  aurait  dit  seule 
ment  qu'elle  s'y  était  vouée  pour  toujours.  Elle  me  pria  avec  douceur 
de  revenir  la  voir  dans  huit  jours  ,  et  seulement  dans  huit  jours.  Je 
la  quittai  avec  un  sentiment  de  tristesse,  plus  douloureux  que  celui 
même  que  j'avais  é[)rouvé  lorsque  son  désespoir  s'exprimait  avec 
violence. 

Huit  jours  après ,  quand  je  la  vis  ,  elle  venait  de  recevoir  une  let- 
tre de  vous,  qui  lui  annonçait  et  l'arrivée  de  Léonce. et  sa  fureor 
à  la  seule  pensée  qu'elle  pouvait  avoir  vu  M.  de  Valorhe.  «  Lisez  cette 
lettre,  me  dit  Delphine;  vous  voyez  que  s'il  apprenait  ce  qui  s'est 
passé  à  Zell,  il  ne  me  le  pardonnerait  pas.  Je  le  connais,  il  vengerait 
mon  offense  sur  M.  de  Valorbe:  il  exposerait  encore  une  fois  sa  vie 
pour  moi  ;  et  quand  même  je  pourrais  un  jour  me  justifiera  ses  yeux, 
ne  sais-je  pas  ce  qu'il  souffrirait  en  voyant  celle  qu'il  aime  flétrie 
dans  l'opinion  '  Son  caractère  s'est  manifesté  malgré  lui  cent  fois  à 
cet  égard,  dans  les  moments  où  son  amour  pour  moi  le  dominait  le 
plus;  et  quel  éclat,  grand  Dieu  !  que  celui  qui  me  menaçait  il  y  a 
huit  jours!  quel  homme,  quel  autre  luôme  que  Léonce  le  suppor- 
terait sans  peine!  Écoutez-moi,  me  dit-elle  alors,  sans  m'interroiu- 
pre,  car  vous  serez  tentée  d'abord  de  me  combattre,  et  vous  finirez 
cependant  par  être  de  mon  avis. 

«  Madame  de  Tcrnau  m'a  dit  qu'il  n'existait  qu'un  moyen  de  res- 
ter dans  le  couvent  où  je  suis  :  c'était  de  m'y  faire  religieuse.  A  cette 
condition,  les  sœuis  consentent  à  me  garder;  le  crédit  de  madame 
deTernan  fera  disparaître  toutes  les  (races  de  l'événement  le  Zell. 
En  prononçant  les  vœux  de  religieuse,  je  m'assure  d'un  repos  que 
rien  ne  pourra  troubler  :  j'y  ai  consenti.  Je  prends  l'habit  de  novice 
après-demain.  Ne  frémissez  pas,  jugez- moi.  Voulez-vous  que  je  sorte 
de  cette  maison  comme  une  femme  perdue.'  que  Léonce  apprenne 
que  c'est  pour  M.  de  Valorbe  que  je  suis  bannie  de  l'asile  que  ma- 
dame de  Ternan  m'avait  donné  ?  que  je  me  trouve  aux  prises  de  nou- 
veau avec  l'opinion  ,  avec  le  monde  ,  avec  tout  ce  que  j'ai  souffert? 
Le  nom  de  M.  de  Valorbe  une  seconde  fois  répété  avec  le  mien  ne  | 
s'oubliera  plus,  et  Léonce  saura  que  ma  réputation  est  détruite  sans  i 
retour.  Je  resterai  libre;  mais  j'aurai  perdu  tout  le  prix  de  moi- 
même,  et  je  finirai  par  m'enfermer  dans  la  retraite,  sans  avoir,  f  ' 
comme  à  présent,  la  douce  certitude  que  je  suis  restée  pure  dans  ie 
souvenir  de  Léonce,  et  que  ses  regrets  me  sont  encore  consacres. 

Si  madame  de  Ternan  avait  voulu  me  rendre  les  mêmes  services 
sans  exiger  de  moi  un  grand  sacrifice  ,  je  l'aurais  préféré;  car  ni 
mon  cœur  ni  ma  raison  ne  m'appellent  à  l'état  queje  vais  embras- 
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ser;  mais  elle  n'avait  aucun  motif  pour  s'intéresser  à  moi  si  je  ne 
cédais  pas  à  sa  volonté;  elle  pouvait  m'objecter  toujours  la  résolu- 
tion de  ses  compajines.  Je  savais  bien  que  cette  résolution  venait 
d'elle ,  mais  c'était  une  raison  de  plus  pour  croire  qu'elle  ne  cherche- 
rait pas  à  la  faire  changer;  je  n'avais  que  le  choix  du  parti  que 
j'ai  pris,  ou  de  trouver  en  sortant  de  cette  maison  tous  les  cœurs  fer- 
més pour  moi,  tous ,  ou  du  moins  un  seul ,  n'était-ce  pas  tout  ?  Pou- 
vais-je  y  survivre?  Je  n'ai  pas  su  mourir  ,  voilà  tout  ce  que  signifie 
la  résolution ,  en  apparence  courageuse,  que  je  viens  d'adopter.  Il 
ne  me  restait  pas  d'alternative;  vous-même,  répondez  ,  que  m'au- 
ricz-vous  conseillé?  » 

Je  ne  sus  que  pleurer;  que  pouvais-je  lui  dire?  elle  avait  raison. 
L'infâme  M.  de  Valorbe  !  quels  mouvements  de  haine  je  sentais 
contre  lui  I  mon  émotion  était  extrême,  maisje  me  taisais.  >•  Ne  vous 
affligez  pas  trop  pour  moi,  reprit  Delphine  avec  bonté  ;  »  car  dans 
ses  plus  grandes  peines ,  vous  le  savez  ,  elle  s'occupe  encore  des  im- 
pressions des  autres.  «  Qu'est-ce  donc  que  je  sacrifie?  une  liberté 
dont  je  ne  puis  faire  aucun  usage;  un  monde  où  je  ne  veux  pas  re- 
tourner, qtii  a  blessé  mon  cœur,  dont  l'opinion  pourrait  altérer  l'af- 
fection de  Léonce  pour  moi  ;  je  m'en  sépare  avec  joie.  Ma  belle-sœur 
viendra  peut-être  me  rejoindre  un  jour,  et  je  passerai  ma  vie  avec 
vous  deux,  qui  connaissez  mesaffections  et  ma  conduite  comme 
moi-même. 

«  Je  ne  sais,  ajouta-t-elle  avec  la  plus  vive  émotion,  si  j'avais 
aimé  un  homme  tout  à  fait  indifférent  aux  opinions  des  autres  hom- 
mes; bannie,  chassée,  humiliée,  j'aurais  pu  l'aller  trouver ,  et  lui 
dire  :  Voilà  le  même  cœur,  le  même  amour  ,  la  même  innocence;  eh 
bien,  qu'y  a-til  de  changé?  Mais  il  vaut  mieux  mourir,  que  de  se 
livrer  à  un  sentiment  de  confiance  ou  d'abandon  qui  ne  serait  pas 
entièrement  partagé  par  ce  qu'on  aime.  Ah!  n'allez  pas  penser  que 
Léonce  ne  soit  pas  l'être  le  plus  parfait  de  la  terre  !  le  défaut  qu'il 
peut  avoir  est  inséparable  de  ses  vertus  :  je  ne  conçois  pas  com- 
ment un  homme  qui  n'aurait  pas  même  ses  torts  pourrait  jamais 
l'égaler;  et  n'est-ce  pas  moi  d'ailleurs  dont  l'imprudente  vie  a  fait 
souffrir  son  cœur! 

«  J'ai  cru  longtemps  que  mes  malheurs  venaient  d"un  sort  funeste  ; 
mais  il  n'y  a  point  eu  ,  non  ,  il  n'y  a  point  eu  de  hasard  dans  ma  vie. 
Je  n'ai  pas  éprouvé  une  seule  peine  dont  je  ne  doive  m'accuser.  Je 
ne  sais  ce  qui  me  manque  pour  conduire  ma  destinée,  mais  il  est 
ckiir  que  je  ne  le  puis.  Je  cède  à  des  mouvements  inconsidérés  ;  mes 
qualités  les  meilleures  m'entraînent  beaucoup  trop  loin  ,  ma  raison 
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arrive  trop  tard  pour  me  retenir ,  et  cependant  assez  tôt  pour  donner 
à  mes  regrets  tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir  d'anaer.  Je  vous  le  dis, 
l'action  de  vivre  m'agite  trop,  mon  cœur  est  trop  ému;  c'est  à  moi, 
à  moi  surtout,  que  conviennent  cx>s  retraites  où  l'on  réduit  l'existence 
à  àv  moindres  mouvements;  si  la  faculté  de  penser  reste  encore,  les 
objets  extérieurs  ne  l'excitent  plus,  et,  n'ayant  affaire  qu'à  soi-même, 
on  doit  finir  par  égaler  ses  forces  à  sa  douleur. 

«  Il  y  a  deux  jours ,  avant  que  j'eusse  donné  à  madame  de  Ternan 
une  réponse  décisive,  mes  promenades  rêveuses  me  conduisirent 
jusqu'à  la  chute  du  Rhin,  prés  de  Scbaffouse.  Je  restai  quelque 

\  temps  à  la  contempler  ;  je  regardais  ces  flots  qui  tombent  depuis 
tant  de  milliers  d'années,  sans  interruption  et  sans  repos.  De  tous 
les  spectacles  qui  peuvent  frapper  rimaginalion ,  il  n'en  est  point  qui 

I  réveille  dans  l'àme  autant  de  pensées  :  il  semble  qu'on  entende  le 
bruit  des  générations  qui  se  précipitent  dans  l'abime  éternel  du 
temps;  on  croit  voir  l'image  de  la  rapidité,  de  la  continuité  des 
siècles  ,  dans  les  grands  mouvements  de  cette  nature,  toujours  agis- 
sante et  toujours  impassible ,  renouvelant  tout  et  ne  préservant  rien 
de  la  destruction.  «  Oh!  m'écriai-je,  d'où  vient  donc  que  j'attache 
à  mon  avenir  tant  d'intérêt  et  d'imporlance?  Voilà  l'histoire  de  la 
vie!  notre  destinée,  la  voilà  !  des  vagues  engloutissant  des  vagues  , 
et  des  milliers  d'êtres  sensibles  souffrant,  désirant,  périssant, 
comme  ces  bulles  d'eau  qui  jaillissent  dans  les  airs  et  qui  retombent. 
Il  ne  faut  pas  moins  que  le  bouleversement  des  empires  pour  attirer 
notre  attention  ;  et  l'homme,  qui  semblait  devoir  se  consumer  de 
pitié,  puisqu'il  a  seul  lu  prévoyance  et  le  souvenir  de  la  douleur, 
l'homme  ne  détourne  pas  même  la  tête  pour  remarquer  les  souffrances 
de  ses  semblables!  Qui  donc  entendra  mes  cris?  est-ce  la  nature?  Comme 
elle  suit  son  cours  majestueusement!  comme  son  mouvement  et  son 
repos  sont  iiulépendaiits  de  mes  craintes  et  de  mes  espérances  !  Hélas  ! 
ne  puis-je  pas  m'oublier  comme  elle  m'oublie!  ne  puis-je  pas, 
comme  un  de  ces  arbres ,  me  laisser  aller  au  vent  du  ciel  sans  ré- 
sister ni  me  plaindre  !  » 

»  Non,  ma  chère  Henriette,  continua  madame  d'Albémar,  il  ne 
faut  pas  lutter  longtemps  contre  le  malheur  :  je  me  soumets  au  sort 
que  m'impose  madame  de  Ternan.  Croyez-moi ,  je  fais  bien  :  je  con- 
sacre ma  mémoire  dans  le  cœur  de  celui  pour  qui  j'ai  vécu  ;  je  me 
survis,  mais  pour  apprendre  qu'il  me  regrette,  et  que  rien  ne 
pourra  plus  altérer  ce  sentiment-  Les  anciens  croyaient  que  les  âmes 
de  ceux  qui  n'avaient  pas  reçu  les  honneurs  delà  sépulture  erraient^ 
longtemps  sur  les  bords  du  fleuve  de  la  mort;  il  me  semble  qu'une 
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situation  presque  semblable  m'esl  réservée.  Je  serai  sur  les  conlins 
de  cette  vie  et  de  l'autre,  et  la  rêverie  me  fera  passer  doucement 
les  longues  années  qui  ne  seront  remplies  que  par  mes  souvenirs. 

«  Je  voudrais  pouvoir  unir  à  ce  grand  sacrifice  l'idée  qu'il  est 
agréable  à  Dieu  ;  mais  je  ne  puis  me  tromper  moi-même  à  cet  égard. 
Je  n'ai  jamais  cru  qu'un  Dieu  de  bonté  exigeât  de  nous  ce  qui  ne 
pouvait  servir  à  notre  bonheur  ni  à  celui  des  autres.  En  brisant  mes 
liens  avec  le  monde,  je  ne  sens  au  fond  de  mon  cœur  que  l'amour 
qui  m'y  condamne  ,  et  l'amour  qui  m'en  récompense.  Oui ,  c'est  pour 
son  estime,  c'est  pour  ne  point  exposer  sa  vie,  c'est  pour  sauver  la 
réputation  de  celle  qu'il  a  honorée  de  son  choix,  que  je  m'enferme  ici 
pour  jamais  1  Pardonne ,  ô  mon  Dieu  !  l'on  exige  de  moi  que  je  pro- 
nonce ton  nom;  mais  tu  lis  au  fond  de  mon  âme,  et  tu  sais  que  je 
ne  l'offre  point  une  action  dont  tu  n'es  pas  l'objet!  je  t'offre  tout  ce 
que  je  ferai  jamais  de  bon,  d'humain,  de  raisonnable;  mais  ce  que 
le  désespoir  m'inspire,  ce  sont  les  passions  du  cœur  qui  l'ont  obtenu 
de  moi! 

«  Je  suis  fière  ,  cependant ,  reprit  Delphine  ,  d'immoler  mon  sort  à 
Léonce;  je  traverserai  !e  temps  qui  me  reste  comme  un  désert  aride, 
qui  conduit  du  bonheur  que  j'ai  perdu  au  bonheur  que  je  retrouverai 
peut-être  un  jour  dans  le  ciel.  Je  tâcherai  d'exercer  quelques  vertus 
dans  cet  intervalle,  quelques  vertus  qui  me  fassent  pardonner  mes 
fautes  et  soutiennent  en  moi  jusque  dans  la  vieillesse  l'élévation  de 
l'àme.  Voilà  tous  mes  desseins,  voilà  toutes  mes  espérances!  Ne  dis- 
cutez rien ,  n'ébranlez  rien  en  me  parlant ,  ma  chère  Henriette  ;  vous 
pourriez  me  faire  beaucoup  de  mal ,  mais  vous  ne  changeriez  rien  à 
mon  sort.  Le  déshonneur  est  sur  le  seuil  de  ce  couvent  :  si  j'en 
sors,  il  m'atteint;  s'il  m'atteint,  Léonce  me  venge,  son  sentiment 
est  altéré ,  je  crains  pour  sa  vie  ,  et  je  perds  son  amour  !  Grand  Dieu  ! 
qui  oserait  me  conseiller  de  quitter  cette  demeure ,  fùt-elle  mon 
tombeau?  qui  ne  me  retiendrait  pas  par  pitié,  si  mes  pas  m'entrai 
naient  hors  de  cette  enceinte?  « 

En  l'écoutant,  mademoiselle,  je  ne  consen'ais qu'un  espoir,  c'est 
fannée  de  noviciat  qui  nous  reste.  Ne  peut-on  pas  obtenir  pendant 
ce  temps  de  madame  de  Ternan  qu'elle  conserve  Delphine  dans  sa 
maison,  et  qu'elle  étouffe  par  tousses  moyens  l'éclat  de  son  aven- 
ture, sans  exiger  d'elle  de  prendre  le  voile?  Mais  cet  espoir,  s'il 
existe  encore  ,  ne  dépend  point  de  Delphine;  je  ne  devais  donc  pas 
risquer  de  lui  en  parler.  Je  l'embrassai  en  pleurant;  elle  me  chargea 
de  vous  écrire  ,  et  nous  nous  quittâmes  sans  que  j'eusse  tâché  dé- 
branler dans  ce  moment  sa  résolution. 
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Je  vais  laisser  passer  quelques  jours,  afin  que  Delpliine  ait  le 
temps  d'adoucir,  par  sa  présence,  les  cruelles  préventions  de  ses 
compagnes  ;  et  je  retournerai  chez  madame  de  Ternan ,  pour  essayer 
ce  queJK  puis  sur  elle.  Vous  aussi,  mademoiselle,  écrivez  à  Delphine; 
servez-vous  de  votre  ascendant  pour  la  détourner  de  son  projet ,  et 
consacrons  nos  efforts  réunis  à  la  sauver  du  malheur  qui  la  menace. 


LETTRE  XXVI. 
Mademotselle  d'Albémar^  Delphine. 

Montpellier,  ce  IS  aviil. 

Ma  chère  Delphine,  je  frémis  de  la  lettre  de  madame  de  Ceilebe, 
que  je  viens  de  recevoir!  Au  nom  du  ciel!  retirez  le  consentement 
que  vous  avez  donné  à  madame  de  Ternan.  Je  sens  tout  ce  qu'il  y 
a  de  cruel  dans  votre  situation  ,  mais  rien  ne  doit  vous  décider  à  un 
engagement  irrévocable;  ni  vos  opinions  ni  votre  caractère  ne  sont 
d'accord  avec  les  obligations  que  vous  voulez  vous  imposer.  Votre 
pitié  généreuse  vous  a  fait  commettre  une  grande  imprudence  ,  mais 
il  n'est  point  impossible  de  faire  connaître  le  véritable  motif  de 
votre  démarche. 

M.  de  Valorbe  ne  peut-il  pas  se  repentir  et  vousjustilier  aulhenti- 
queraenl  ?  pensez-vous  que  le  reste  de  votre  vie  dépende  de  ce  qui 
sera  dit  pendant  quelques  jours  dans  un  coin  de  la  Suisse  ou  de  l'Al- 
lemagne.' Si  vous  n'aviez  pas  peur  d'être  condamnée  par  Léonce  , 
combien  il  vous  serait  facile  de  braver  l'injustice  de  l'opinion  !  vous 
que  j'ai  vue  trop  disposée  à  la  dédaigner  ,  vous  lui  sacritiez  voire  vie 
tout  entière.  Quel  délire  de  passion  !  car,  ne  vous  y  trompez  pas, 
votre  seul  motif,  c'est  la  crainte  d'être  un  instant  soupçonnée  par 
Léonce  ,  ou  d'en  être  moins  aimée  ,  quand  même  il  coinjaitraLt  votre 
innocence,  si  votre  réputation  restait  altérée.  Mon  amie,  peut-on 
immoler  sa  destinée  entière  h  de  semblables  motifs  ? 

Le  plus  grand  malheur  des  femmes,  c'est  de  ne  compter  dans 
leur  vie  que  leur  jeunesse;  mais  il  faut  pourtant  que  je  vous  le  dise, 
dusséje  vous  indigner:  dans  dix  ans,  vous  n'éprouverez  plus  les 
sentiments  qui  vous  dominent  à  présent  ;  dans  vingt  ans  ,  vous  en 
aurez  perdu  même  le  souvenir;  mais  le  malheur  auquel  vous  vous 
dévouez  ne  passera  point ,  et  vous  vous  désespérerez  d'avoir  soumis 
votre  destinée  entière  à  la  passion  d'un  jour.  Encore  une  fois,  par- 
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donnez  ;  je  reviens  à  ce  que  vous  pouvez  entendre  sans  vous  révolter 
conire  Ja  froideur  de  ma  raison. 

Avez-vous  pensé  que  vous  mettiez  une  barrière  éternelle  entre 
Léonce  et  vous?  S'il  était  libre  une  fois;  si  jamais...  juste  ciel! 
dites-moi,  l'imagination  la  plus  exaltée  aurait-elle  pu  inventer  des 
douleurs  aussi  déchirantes  que  le  seraient  les  vôtres  ?  Vous  vous  êtes 
mal  trouvée  de  vous  livrer  à  l'enthousinsme  de  votre  caractère;  la 
réalité  des  choses  n'est  point  faite  pour  cette  manière  de  sentir. 
Vous  mettez  dans  la  vie  ce  qui  n'y  est  pas ,  ce  qu'elle  ne  peut  con- 
tenir. Au  nom  de  notre  amitié,  au  nom  encore  plus  sacré  de  celui 
que  vous  nommez  votre  bienfaiteur,  de  mon  frère,  renoncez  à  votre 
noviciat  avant  que  l'année  soit  écoulée  !  le  temps  amènera  ce  que  la 
pensée  ne  pouvait  prévoir  ;  mais  que  peut- il ,  le  temps,  contre  les  en- 
gagements irrévocables  ? 

Je  crains  beaucoup  l'ascendant  qu'a  pris  sur  vous  madame  de 
Ternan  ;  sa  ressemblance  avec  Léonce  en  est ,  j'en  suis  sûre ,  la 
principale  cause  :  elle  agit  sur  vous ,  sans  que  vous  puissiez  vous  en 
défendre.  Sans  cette  fatale  ressemblance  ,  madame  de  Ternan  vous 
déplnirait  certainement  :  la  femme  qui  n'a  pu  se  consoler  de  n'être 
plus  belle  doit  avoir  l'âme  la  plus  froide  et  l'esprit  le  plus  léger. 
Moi  qui  ai  été  vieille  dès  mes  premiers  ans,  puisque  ma  figure  ne 
pouvait  plaire  ,  j'ai  su  trouver  des  jouissances  dans  mes  affections  ; 
et  si  vous  étiez  heureuse ,  j'aimerais  la  vie.  Madame  de  Ternan  avait 
des  enfants;  pourquoi  n'a-elle  fias  désiré  de  vivre  auprès  d'eux? 
Elle  était  riche,  pourquoi  n'a-t-elie  pas  mis  son  bonheur  dans  la  bien- 
faisance.' elle  n'a  vu  dans  la  vie  qu'elle,  et  dans  etie  que  son  amour- 
propre.  Si  elle  avait  été  un  homme  ,  elle  aurait  fait  souffrir  les  au- 
tres ;  elle  était  femme ,  elle  a  souffert  elle-même  ;  mais  je  ne  vois  en 
elle  aucune  trace  de  bonté,  et,  sans  la  bonté,  pourquoi  la  douleur 
même  inspirerait-elle  de  l'intérêt  ?  en  a-t-elle  pour  vous,  cette  femme 
cruelle  ,  quand  elle  vous  offre  l'alternative  du  déshonneur  ou  d'une 
vie  qui  ressemble  à  la  mort  ? 

Vous  avez  la  tête  presque  perdue;  vous  ue  croyez  plus  à  l'avenir; 
vous  êtes  saisie  par  une  fièvre  de  l'âme  qui  ne  se  manifeste  point 
aux  yeux  des  autres ,  mais  qui  vous  égare  entièrement.  Je  conçois 
qu'il  est  dos  moments  où  l'on  voudrait  abdiquer  l'empire  de  soi,  il 
n'y  a  point  de  volonté  qu'on  ne  préfère  à  la  sienne  ,  et  la  personne 
qui  veut  s'emparer  de  vous  le  peut  alors  sans  avoir  besoin ,  pour 
y  parvenir,  de  mériter  votre  estime.  Mais  quand  on  se  trouve  dans 
une  pareille  situation  ,  ce  qu'il  faut ,  mon  amie ,  c'est  ne  prendre 
aucune  résolution,  replier  ses  voiles,  laisser  passer  les  sentiments 
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qui  nous  agitent ,  employer  toute  sa  force  à  rester  immobile ,  et  six 
mois  jamais  ne  se  sont  écoulés  sans  qu'il  y  ait  eu  un  changement  re- 
marqualiie  en  nousméme  et  autour  de  nous. 

Ma  chère  Delphine,  avant  que  votre  année  de  noviciat  soit  finie, 
j'irai  vous  chercher  ;  et  si  mes  raisons  ne  vous  ont  pas  persuadée, 
j'oserai ,  pour  la  première  fois ,  exiger  votre  déférence. 

LETTRE  XXVII. 
Delphine  à  nuidcmoiselle  d'Albémar. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  I^"'  mai. 

Pardonnez,  ma  sœur,  si  je  ne  puis  vous  peindre  avec  détail  les 
sentiments  de  mon  âme  ;  parler  de  moi  me  fait  mal.  Ce  que  je  puis 
vous  dire  seulement ,  c'est  que  je  souhaiterais  sans  doute  qu'avant 
la  fin  de  mon  noviciat,  une  circonstance  heureuse  me  permit  de  ne 
pas  prononcer  mes  vœux  ;  mais  tant  que  je  n'aurai  que  l'alternative 
de  ces  vœux  ou  de  mon  déshonneur ,  rien  ne  peut  faire  quej'hésite 
à  les  prononcer.  Pardon  encore  de  repousser  ainsi  vos  conseils  et 
votre  amitié  ;  mais  il  y  a  des  situations  et  des  douleurs  dans  la  vie , 
dont  personne  ne  peut  juger  que  nous-mêmes. 

LETTRE  XXVIII. 

Madame  de  Mondoville ,  mère  de  Léonce,  à  sa  sœur,  madame 
de  Teruan. 

Madrid,  ce  15  mai  1792. 

Vainement,  ma  chère  sœur,  vous  vous  croyez  certaine  d'avoir 
fixé  madame  d'Albémar  auprès  de  vous  ;  vainement  vous  pensez  que 
je  n'ai  plus  rien  à  craindre  du  fol  amour  de  mon  fils  pour  elle  ;  tous 
vos  projets  peuvent  être  renversés  si  vous  ne  suivez  pas  le  conseil 
que  je  vais  vous  donner. 

Une  lettre  de  Paris  m'apprend  que  Matilde  est  malade.  Elle  le  cache 
à  tout  le  monde ,  et  plus  soigneusement  encore  à  mon  fils  ;  mais  le 
jeûne  rigoureux  auquel  elle  s'est  astreinte  celte  année,  quoiqu'elle 
fût  grosse,  lui  a  fait  un  mal  peut-être  irréparable,  et  l'on  m'écrit 
que  si,  dans  cet  état,  elle  persiste  à  vouloir  nourrir  son  enfant, 
certainement  elle  n'y  résistera  pas  deux  mois.  Si  elle  meurt, 
mon  fils  ne  |)eidra  pas  un  jour  pour  découvrir  la  retraite  de  ma- 
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dame  cJ'Albémar  ;  ii  l'engagera  bien  aisément  à  renoncer  à  son  no- 
viciat, et  rien  au  monde  alors  ne  pourra  l'empêcher  de  l'épouser. 
Quelle  e^t  donc  la  ressource  qui  peut  nous  rester  contre  ce  malbeur  ? 
une  seule ,  et  la  voici  : 

Il  faut  obtenir  des  dispenses  de  noviciat  pour  madame  d'Albémar, 
et  lui  faire  prononcer  ses  vœux  tout  de  suite.  Rien  de  plus  facile  et 
rien  de  plus  sur  que  ce  moyen  :  j'ai  déjà  parlé  au  nonce  du  pape 
en  Espagne;  il  a  écrit  en  Italie;  l'on  ne  vous  refusera  point  ce  que 
vous  demanderez.  Envoyez  un  courrier  à  Rome,  donnez  les  prétextes 
ordinaires  en  pareils  cas  ,  et  quand  vous  aurez  obtenu  la  dispense  , 
offrez ,  comme  vous  l'avez  déjà  fait ,  à  madame  d'Albémar,  le  choix 
de  prononcer  ses  vœux  ou  de  sortir  de  votre  maison  :  elle  n'hésitera 
pas,  et  nous  n'aurons  plus  d'inquiétude  ,  quoi  qu'il  puisse  arriver. 

Nous  ne  pouvons  nous  reprocher  en  aucune  manière  d'abréger  le 
noviciat  de  madame  d'Albémar  :  elle  a  manifesté  son  intention  de 
se  faire  religieuse  ,  elle  a  viixgt-deux  ans ,  elle  est  veuve  ,  personne 
n'est  plus  en  état  qu'elle  de  se  décider,  et  ce  n'est  pas  la  différence  de 
quelques  mois  qui  rendra  ses  vœux  moins  libres  et  moins  légitimes  ; 
mais  de  quelle  importance  n'est-il  pas  pour  nous  de  ne  pas  nous 
exposer  à  attendre  les  couches  de  Malilde?  Si  elle  meurt ,  madame 
d'Albémar  vous  quitte  ;  vous  perdrez  ainsi  pour  jamais  une  société 
qui  \wus  est  devenue  nécessaire;  et  mci  j'aurai  pour  belle-fille  un 
caractère  inconsidéré,  une  tête  imprudente,  qui  mettra  le  trouble 
dans  ma  famille. 

Je  suis  vieille,  assez  malade,  je  veux  mourir  en  paix,  et  rappeler 
près  de  moi  mon  fils.  Soit  que  Matilde  vive  ou  qu'elle  meure ,  Léonce 
m'aimera  toujours  par-dessus  tout ,  s'il  n'est  pas  lié  à  une  femme 
dont  il  soit  amoureux,  et  qui  absorbe  entièrement  toutes  ses  affec- 
tions ;  mon  esprit ,  au  moins  à  présent ,  lui  est  nécessaire  :  s'il  a  une 
femme  qui  ait  aussi  de  l'esprit ,  et ,  de  plus  ,  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté,  que  serai  je  pour  lui?  Vous  m'avez  avoué,  ma  sœur,  que 
vous  vous  préfériez  aux  autres;  moi ,  si  je  suis  personnelle,  c'est 
dans  le  sentiment  que  je  le  suis  :  je  donnerais  ma  vie  avec  joie  pouf 
le  bonheur  de  mon  fils  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  qu'une  autre  que 
moi  fit  ce  bonheur ,  et  je  me  sens  de  la  haine  pour  une  persowne 
qu'il  aime  mieux  que  moi. 

Vous  voyez,  chère  sœur,  avec  quelle  franchise  je  vous  parle; 
mais  songez  surtout  combien  il  est  essentiel  de  ne  pas  perdre  un 
moment  pour  nous  préserver  des  chagrins  qui  no>:.s  menacent. 
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LKTTRE  XXIX. 
Madame  de  Cerlebe  à  mademoiselle  d'Albémar. 

De  l'abbaye  du  Paradis  ,  ce  20  juin. 

Tout  est  dit,  le  temps,  sur  lequel  je  comptais,  nous  est  arraclié. 
Les  vœux  éternels  sont  prononcés!  Ah!  nous  avous  été  entraînées 
par  je  ne  sais  quelle  puissance  inexplicable,  et  maintenant  qu'il 
faut  que  je  vous  rende  compte  de  ces  malheureux  jours,  leur80u- 
venir  se  perd  dans  le  trouble  qui  nous  a  peut-être  empêchées  de  faire 
usage  de  notre  raison. 

Depuis  près  de  trois  mois  que  madame  d'Albémar  était  novice, 
madame  de  Ternan  avait  cherché  tous  les  iiiii\ens  de  prendre  de 
l'ascendant  sur  elle.  Ce  n'était  point  par  de  l'art  ou  de  la  fausseté 
qu'elle  y  était  parvenue  :  il  faut  rendre  à  madame  de  Terna»  la  jus- 
tire  qu'elle  a  beaucoup  de  vérité  dans  le  caractère  ,  mais  tant  d'hu- 
meur et  de  personnalité ,  qu'il  faut  ou  se  brouiller  avec  elle,  ou  céder 
à  ses  volontés.  Combien,  dans  la  plupart  des  associations  de  la  vie, 
n"y  a-t-il  pas  d'exemples  de  l'empire  de  l'humeur  et  de  l'exigence 
sur  la  douceur  et  la  raison  :  dès  qu'un  lien  est  formé  de  manière 
qu'on  ne  puisse  plus  le  rompre  tans  de  graves  inconvénients ,  c'est 
le  plus  personnel  des  deux  qui  dispose  de  l'autre. 

Je  me  croyais  sûre  cependant  que  nous  avions  encore  plusieurs 
mois  devant  nous;  je  comptais  sur  votre  arrivée,  que  vous  aviez 
annoncée  ;  je  me  flattais  que  ,  pendant  ce  temps ,  il  surviendrait  des 
incidents  qui  délivreraient  madame  d'Albémar  sans  la  compromcUre. 
Lorsqu'il  y  a  trois  jours ,  je  vins  la  voir  à  son  couvent,  je  la  trouvai 
beaucoup  plus  triste  qu'elle  ne  l'avait  été  jusqu'alors.  Interrogée  par 
moi ,  elle  me  dit  que  madame  de  Ternan  avait  obtenu  à  Ronie  des 
dispenses  de  noviciat,  et  qu'elle  voulait  l'obligera  prononcer  ses 
vœux  dans  trois  jours.  Indignée  de  cette  résolution  ,  j'en  demandai 
les  motifs.  «  Elle  ne  me  les  a  pas  fait  connaître,  répoHdil  madame 
d'Albémar  ;  elle  s'est  retranchée  dans  la  phrase  ordinaire  dont  elle 
se«sert  quand  elle  a  de  l'humeur  contre  moi;  elle  m'a  dit  que  ,  si  je 
ne  voulais  pas  suivre  ses  conseils  elle  rendrait  publique  la  lettre  d 
commandant  de  Zell ,  et  se  conformerait  à  la  délibération  des  sœurs 
qui,  en  conséquence  de  celte  lettre,  avaient  décidé  qu'elles  ne  mi 
garderaient  pas  dans  leur  couvent.  J'ai  cependant  persisté  dans  moi 
refus  d'abréger  mon  noviciat,  coulinua  Delphine;  mais  cette  af- 
fveusç  menace  me  remplit  de  terreur.  «  J'essayai  alors  de  rassurer 
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madame  d'Albéraar,  et  je  me  déterminai  à  parler  à  madame  de 
Tcrnan,  malgré  l'êloignement  qu'elle  m'inspire.  Je  lui  lis  demander 
de  la  voir;  elle  me  fit  dire  capricieusement  de  revenir  le  lendemain. 
En  arrivant,  je  lui  expliquai  l'objet  de  ma  visite.  Elle  me  dit. 
avec  une  franchise d'égoisme  tout  à  fait  originale,  qu'elle  avait  des 
raisons  de  craindre  que ,  si  le  noviciat  de  Delphine  durait  un  an  ,  les 
circonstances  ou  ses  amis  ne  la  fissent  renoncer  au  projet  de  se  faire 
religieuse,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  s'exposer  à  perdre  la  société  d'une 
personne  qui  lui  plaisait  extrêmement.  Je  voulus  lui  parler  alors  du 
plaisir  d'élre  généreuse  envers  ses  amis,  de  se  sacrifier  pour  eux  ; 
elle  me  répondit  honnêtement ,  mais  comme  s'il  fallait  de  la  politesse 
pour  ne  pas  se  moquer  de  ce  qu'elle  appelait  ma  mauvaise  tète  ;  et 
non-seulement  elle  n'était  pas  ébranlée  partout  ce  que  je  pouvais 
lui  dire  ,  mais  elle  n'avait  pas  l'air  de  croire  qu'on  put  hésiter  sur  ce 
que  je  proposais,  et  répétait  sans  cesse  :  «  Comment  peut-on  me  de- 
mander de  ne  pas  employer  tous  mes  moyens  pour  faire  ré-ussir 
une  chose  que  je  souhaite?  c'est  vraiment  de  la  folie.  » 

Je  retournai  ensuite  vers  Delphine,  et  je  voulus  l'engager  à 
sortir  de  l'abbaye,  à  braver  ce  qu'on  pourrait  dire,  en  venant  s'é- 
tablir chez  moi;  mais  je  vis  avec  douleur  qu'elle  n'en  avait  pas  la 
force.  «  Autrefois ,  me  dit-elle,  je  ne  craignais  pas  du  tout  l'opinion, 
et  je  ne  consultais  jamais  que  le  propre  témoignage  de  maconscience; 
mais  depuis  que  le  monde  a  trouvé  l'art  de  me  faire  mal  dans  mes 
affections  les  plus  intimes ,  depuis  que  j'ai  vu  qu'il  n'y  avait  pas 
d'asile  contre  la  calomnie  ,  même  dans  le  cœur  de  ce  qu'on  aime  , 
j'ai  peur  des  hommes  ,  et  je  tremble  devant  leur  injustice  ,  presque 
autant  que  devant  mes  remords;  enfin,  j'ai  tant  souffert,  que  je 
n'ai  plus  qu'un  vif  désir,  celui  d'éviter  de  nouvelles  peines.  »  C'est 
ainsi,  mademoiselle,  que,  me  trouvant  entre  l'inflexible  personnalité 
de  madame  de  Ternan  et  l'effroi  que  causait  à  Delphine  la  seule 
idée  d'un  éclat  déshonorant,  tous  mes  efforts  auprès  de  l'une  et  de 
l'autre  étaient  inutiles. 

Cependant  je  me  flattais,  avec  raison,  d'avoir  plus  d'ascendant 
sur  Delphine  ;  elle  redoutait  les  vœux  précipités  qn'on  exigeait  d'elle, 
et  souliaitait  extrêmement  de  pouvoir  y  échapper.  J'étais  avec  elle  , 
et  nous  cherchions  ensemble  s'il  existait  un  moyen  d'ébranler  la  ré- 
solution de  madame  de  Ternan,  lorsqu'elle  entra  dans  la  chanbre 
avec  un  air  d'indignation  qui  me  fit  battre  le  cœur.  «  Voilà,  madame, 
dit-elle  à  Delphine,  la  lettre  que  vous  m'attirez.  C'en  est  trop;  il  faut 
pourtant  que  vous  cessiez  de  porter  le  trouble  dans  cette  maison.  » 
Je  lus  à  Delphine  tremblante  la  lettre  que  madame  de  Ternan  coi>- 
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sentit  à  me  donner;  elle  contenait  des  menaces  insensées  et  offen- 
santes, que  M.  de  Valoibe  écrivait  à  madame  de  Ternan.  Il  lui 
•déclarait  qu'il  avait  appris  qu'elle  voulait  forcer  madame  d'Albémar 
à  se  faire  religieuse  ,  et  que  ,  dans  peu  de  jours ,  espérant  obtenir  sa 
liberté  du  gouvernement  autrichien,  il  viendrait  réclamer  lui-même 
madame  d'Albémar,  et  accuser  publiquement  quiconque  voudrait  la 
retenir.  Il  ajoutait  à  ces  menaces ,  déjà  très-blessantes ,  quelques 
mots  qui  indiquaient  le  peu  de  dévotion  de  madame  de  Ternan  et 
les  motifs  de  vanité  qui  lui  avaient  fait  haïr  le  monde.  Après  une 
telle  lettre,  il  n'était  plus  possible  d'espérer  que  madame  de  Ternan 
fléchit  jamais  sur  la  volonté  qu'elle  avait  exprimée  :  le  malheureux 
Valorbe  n'avait  certainement ,  dans  cette  circonstance ,  que  le  désir 
d'être  utile  à  madame  d'Albémar,  et  pour  la  seconde  fois  il  la 
perdait. 

Madame  de  Ternan  était  irritée  à  un  degré  excessif.  Cest  une  per- 
sonne qu'on  ne, peut  plus  ramener  quand  une  fois  son  amour-propre 
est  offensé.  Madame  d'Albémar  voulut  dire  quelques  mots  sur  ce  qu'il 
serait  injuste  de  la  rendre  responsable  du  caractère  de  M.  de  Valorbe, 
elle  qui  en  avait  été  si  cruellement  victime.  «  Que  vous  soyez  inno- 
cente ou  non  ,  madame ,  de  son  insolente  folie ,  répondit  madame  de 
Ternan,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  veut  vous  enlever  d'ici  quand 
il  aura  recouvré  sa  liberté.  Pour  prévenir  cette  scène  scandaleuse  ,  il 
ne  reste  que  deux  partis  à  prendre  :  ou  vous  ferez  perdre  toute  espé- 
rance à  M.  de  Valorbe  en  vous  fixant  dans  celle  maison  pour  tou- 
jours ,  ou  vous  voudrez  bien  en  sortir;  et  comme  il  ne  faut  pas  que 
M.  de  Valorbe  puisse  se  flatter  que  ses  menaces  m'ont  fait  peur,  je 
ferai  counailrc  la  délibération  de  nos  sœurs  et  ses  motifs.  »  J'espérai 
un  moment  que  le  ton  impérieux  de  madame  de  Ternan  avait  révolté 
Delphine,  et  qu'elle  allait  tout  braver  pour  lui  résister,  car  elle  lui 
répondit  avec  beaucoap  de  dignité  :  «  Vous  abusez  trop ,  madame, 
de  mon  malheur,  et  vous  comptez  trop  peu  sur  mon  courage.  » 

Dans  ce  moment  on  apporta  une  lettre  de  vous.  Pardonnez-moi , 
mademoiselle ,  la  peine  que  je  vais  vous  causer  ;  ne  vous  accusez 
pas  cependant ,  car  je  suis  siire  que  cette  lettre  n'a  rien  changé  à  l'é- 
vénement :  il  était  inévitable.  Madame  de  Ternan  prit ,  avec  sa  hau- 
teur accoutumée,  votre  lettre  adressée  à  madame  d'Albémar,  et  dit 
à  Delphine  :  «  Tant  que  vous  êtes  novice  dans  ma  maison,  madame , 
j'ai  le  droit  de  lire  vos  lettres.  La  voici ,  continua-t-elle ,  après  l'avoir 
parcourue;  on  y  parle  seulement  de  mon  neveu  et  de  l'heureux  ac- 
couchement de  sa  femme.  »  Delphine  tressaillit  au  nom  de  Léonce  , 
c-t  la  main  qu'elle  tendit  pour  recevoir  la  lettre  tremblait  extrêmement 
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Vous  savez  que  vous  lui  mandiez  que  Malilde  était  accouchée  d'un 
fils,  et  que  sans  doute  elle  se  portait  bien,  puisqu'elle  était  décidée 
à  nourrir  son  enfant  ;  vous  ajoutiez  que  Léonce  paraissait  sentir  vive- 
ment le  bonheur  d'être  père. 

Delphine  baissa  son  voile ,  pour  lire  cette  lettre ,  afin  de  cacher  son 
trouble.  Je  lui  demandai  de  la  voir,  et  comme  elle  me  la  donnait,  sa 
main  souleva  par  hasard  ce  voile,  et  nous  vîmes  baigné  de  pleurs  ce 
visage  céleste,  que  toutes  les  impressions  de  l'àme,  même  les  plus 
douloureuses,  embellissent  encore.  Elle  rougit  extrêmement  quand 
elle  s'aperçut  que  son  émotion ,  dans  une  pareille  circonstance  et 
pour  un  ^emblable  sujet ,  avait  été  connue  ;  et  c'est  alors  qu'avec  l'ac- 
cent le  plus  sombre  et  l'expression  de  découragement  la  plus  déchi- 
rante, elle  dit  :  «C'est  assez  résister,  c'est  assez  combattre  pour  une 
existence  infortunée,  contre  tous  les  événements  et  tous  les  carac- 
tères ;  mes  amis ,  le  monde  et  mon  propre  C0,'ur  sont  lasse»  de  moi  : 
c'est  assez.  Demain,  madame,  continua-t-elle  en  s'adressant  à  ma- 
dame de  Ternan  ,  demain  ,  à  pareille  heure,  je  me  lierai  par  le»*  ser- 
ments que  vous  me  demandez.  Que  personne  n'en  soit  témoin,  je 
vous  en  conjure;  ma  disposition  ne  me  rend  pas  digne  de  ra[j;'areil 
qui  donnerait  à  cette  cérémonie  un  caractère  imposant  ;  séparez- 
moi  du  passé ,  de  l'avenir,  de  la  vie  ;  c'est  tout  ce  que  je  veux  ,  c'est 
tout  ce  que  je  pui>.  »  Madame  de  Ternan  embrassa  Delphine  avec 
une  sorte  de  triomphe  qui  me  fit  bien  mal.  Ce  qui  lui  causait  le  plus 
deptaiïir  encore  dans  la  résolution  de  Delphine  ,  c'était  d'être  par- 
venue à  se  faire  obéir.  Elle  me  demanda  de  la  laisser  seule  avec  ma- 
dame d'Albémar  tout  le  jour,  pour  la  préparer  au  lendemain;  il  fallut 
m'éloigner.  Delphine ,  profondément  absorbée ,  ne  remarqua  point 
mon  départ. 

Le  lendemain,  j'arrivai  de  bonne  heure  au  couvent  ;  les  religieuses 
entouraient  Delphine  ,  et  lui  demandaient  si  elle  sentait  la  grâce  des- 
cendre dans  son  cœur.  Elle  ne  répondait  rien  ,  pour  ne  pas  les  scan- 
daliser ni  les  tromper;  mais  elle  m'a  dit  depuis,  que  dans  aucun 
temps  de  sa  vie  elle  n'avait  éprouvé  des  sentiments  moins  conformes 
à  la  situation  où  elle  se  trouvait  ;  car  rien  ne  lui  paraissait  plus  con- 
traire à  l'idée  qu'elle  a  toujours  nourrie  de  la  véritable  piété,  que  ces 
institutions  exagérées  qui  font  de  la  souffrance  le  culte  d'un  Dieu  de 
bonté.  Les  cérémonies  de  deuil  dont  on  l'entourait  ne  produisirent 
aucune  impression.  Une  fois,  m'a-t-elle  dit,  elle  avait  été  profondé- 
ment touchée  d'une  semblable  cérémonie  ;  mais  son  âme  était  main- 
tenant si  fort  occupée ,  qu'aucun  objet  extérieur  ne  frappait  même 
son  ima°;ination. 
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L'abbesse  arriva.  Elle  avail  mis  du  soin  dans  l'arrangement  de  son 
costume;  elle  avait  l'air  plus  jeune,  et  sans  doute  elle  rappelait  da- 
vantage Léonce,  car  Delphine,  s'approchant  de  moi,  me  dit  :  «  Con- 
sidérez madame  de  Tenian;  c'est  la  ressemblance  de  Léonce  que  je 
vois ,  c'est  elle  qui  marche  devant  moi  :  puis-je  me  tromper  en  la 
suivant  ?  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  surnaturel  dans  cette  ombre 
de  lui  qui  me  conduit  à  l'autel?  0  mon  dieu!  continua-t-elle  à  voix 
basse,  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  me  sacrifie,  ce  n'est  pas  vous  qui 
exigez  l'engagement  insensé  que  je  vais  prendre;  c'est  l'amour  qui 
m'enlraine ,  c'est  l'injustice  des  hommes  qui  m'y  condamne.  Par- 
donnez si  l'on  me  force  à  prononcer  votre  nom  ;  je  ne  cherche  ici 
qu'un  asile  ;  c'est  dans  mon  cœur  qu'est  votre  culte.  Toutes  ces 
vaines  démonstrations,  toutes  ces  folles  promesses  ,  je  vous  en  de- 
mande le  pardon  ,  loin  d'en  espérer  la  récompense.  »  Je  ne  puis  vous 
peindre,  mademoiselle,  ce  qu'il  y  avait  d'effrayant  dans  ce  dis- 
cours et  dans  l'expression  de  douleur  qu'on  voyait  alors  sur  le 
visage  de  Delphine.  Si  elle  s'était  faite  religieuse  avec  les  sentiments 
de  cet  état,  j'aurais  versé  plus  de  larmes,  raais  j'aurais  moins  souf- 
fert; il  me  semblait  que  je  la  voyais  marcher  à  la  mort,  sans  ré- 
flexion, sans  terreur,  avec  cet  égarement  qui  a  quelquefois  le  carac- 
tère de  l'insouciance ,  mais  qui  ne  vient  cependant  que  de  l'excès 
même  du  désespoir. 

Les  religieuses  accompagnèrent  Delphine  sans  ordre ,  sans  re- 
cueillement ;  elles  avaient ,  sans  s'en  rendre  compte  une  idée  confuse 
du  motif  de  tout  ce  qui  se  passait.  Delphine  était  plus  belle  que  je 
ne  l'ai  vue  de  ma  vie;  mais  ces  charmes  ne  venaient  point  de  l'abat- 
tement ni  de  la  pâleur  qui  la  rendaient  si  intéressante  depuis  quelque 
temps;  elle  avait,  au  contraire,  une  expression  animée,  qui  tenait, 
je  crois ,  à  de  la  fièvre  ;  elle  ne  leva  pas  même  une  seule  fois  les  yeux 
vers  le  ciel,  comme  si  elle  eût  craint  de  l'attester  dans  une  pareille 
circonstanr«. 

Madame  de  Ternan  remplissait  les  devoirs  de  sa  place  avec  décence 
raais  sans  que  rien  en  elle  pût  émouvoir  le  cœur  par  des  sentiments 
religieux.  Un  prêtre  d'un  talent  médiocre  fit  un  discours  que  per- 
sonne n'écoula  fort  attentivement  ;  cependant  lorsqu'à  la  fin,  suivant 
l'usage,  il  interpella  formellement  la  novice ,  pour  lui  recommander 
de  ne  point  embrasser  l'état  de  religieuse  par  des  motifs  humains, 
Delphine  tressaillit,  et,  laissant  tomber  sa  tête  sur  ses  deux  mains , 
elle  fut  absorbée  dans  une  méditation  si  profonde ,  qu'aucun  des  ob- 
jets qui  l'entouraient  ne  paraissait  attirer  son  attention.  Elle  devait, 
dans  un  moment  convenu ,  s'avancer  au  milieu  du  chœur,  et,  comme 
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elle  n'avait  pas  l'air  de  penser  à  quitter  sa  place,  j'eus  un  moment 
l'espoir  qu'elle  allait  refuser  de  prononcer  ses  vœux  ,  mais  cet  espoir 
dura  peu.  L'abbesse  commença  la  première  à  chanter ,  ainsi  que  cela 
est  ordonne  dans  ces  cérémonies,  un  psaume  très-solennel,  dont  les 
.paroles  sont  : 

souviens-toi  ([u'il  faut  mourir.  {Momen(omorL) 

La  voix  de  madame  de  Ternan  est  belle  et  jeune  encore  ;  je  re-_ 
connus  dans  sa  manière  de  prononcer  cet  accent  espagnol  dont  ma- 
dame dAlbémar  m'avait  souvent  parlé,  et  je  compris  d'abord,  à 
i'e.vtréme  émotion  de  Delphine,  que  tout  lui  rappelait  Léonce;  enfin 
elle  se  leva,  et  se  dit  à  elle-même  ,  assez  haut  cependant  pour  que  je 
l'entendisse  :  «  Eh  bien  !  puisque  le  ciel  se  sert  de  celte  voix  pour 
rn'ordonner  de  mourir,  il  n'y  faut  pas  résister.  Léonce!  Léonce."  ré- 
péta-telle  encore  en  se  jetant  à  genoux  ,  reçois  mon  sacrifice!  »  Sa 
beauté,  en  ce  moment,  était  enchanteresse,  et  je  pensais,  avec  un 
mélange  d'élonnement  et  de  terreur,  à  cet  amour  tout-puissant,  à 
cet  homme  inconnu,  mais  sans  doute  extraordinaire  puisque  son 
souvenir  occupait  entièrement  cette  charmante  créature  ,  qui  s'im- 
molait à  sa  tendresse  pour  lui. 

Pendant  le  reste  de  la  cérémonie ,  Delphine  montra  assez  de  force  ; 
et  ce  qui  acheva  de  me  confondre,  c'est  que,  rentrée  chez  elle  avec 
moi,  lorsque  tout  fut  terminé,  elle  ne  paraissait  pas  se  ressouvenir 
qu'elle  eut  changé  d'état  :  elle  ne  disait  plus  rien  qui  eût  aucun  rap- 
port avec  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  s'occupait  seulement  de  la 
lettre  qu'elle  voulait  écrire  à  M.  de  Valorbe ,  en  lui  apprenant  la  ré- 
solution qu'elle  venait  d'accomplir,  et  le  priant  d'accepter  une  partie 
de  sa  fortune.  Je  ne  combattis  point  cette  généreuse  pensée;  ma- 
dame d'Albémar  ne  peut  se  soutenir  dans  sa  situation  que  par  l'en- 
thousiasme :  tant  qu  il  lui  restera  quelque  action  noble  à  faire,  elle 
iiti  sentira  pas  tout  ce  que  son  état  a  de  cruel. 

Elle  a  pris  de  grandes  précautions  pour  qu'on  ne  sache  point  son 
nom,  afin  que  de  longtemps  Léonce  ne  puisse  découvrir  ce  qu'elle 
€st  devenue,  ni  les  motifs  qui  l'ont  forcée  à  se  faire  religieuse  ;  elle 
craindrait  qu'il  ne  s'en  vengeât  sur  M.  de  Valorbe.  Enfin  ,  je  l'ai  vue, 
pendant  les  deux  heures  que  j'ai  passées  avec  elle ,  constamment  oc- 
cupée des  autres,  et,  dans  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté, 
parlant  d'elle-même  comme  si  elle  eût  déjcà  cessé  d'exister. 

Maintenant,  hélas!  mademoiselle,  en  écrivant  à  voire  amie, 
songez  que  son  malheur  est  sans  ressource  ;  cncouragez-la  à  le  sup- 
porter. Vous  avez  de  l'empire  sur  elle  ;  faites-en  l'usage  que  la  néces- 
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site  commande.  Ne  me  liaîssez  pas  de  n'avoir  pu  sauver  Delphinel 
j'ai  assez  soufl'crt  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  douter  des  senti- 
ments dont  je  suis  pénétrée. 


LETTRE  XXX. 
3/.  (le  Valorbc  à  madame  d'Albémar. 

Zell,  ce  2'»  juin. 

Vous  avez  eu  tort  de  vous  faire  religieuse;  vous  avez  craint  d'être 
déshonorée  par  les  heures  passées  à  Zeil,  et  vous  n'avez  pas  daigné 
penser  que  je  vous  justifierais  avant  de  mourir.  En  mourant ,  je  ferai 
connailre  la  vérité;  elle  parviendra  àMontalte,  qui  est  maintenant 
en  Languedoc  ;  je  lui  permettrai  d'en  instruire  Léonce,  une  fois,  dans 
quelque  temps,  quand  mes  cendres  seront  assez  refroidies,  pour 
que  votre  triomphe  ue  les  insulte  pas.  Vous  serez  alors  bien  affligée 
de  vous  être  séparée  pour  jamais  du  monde;  mais  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  compté  sur  ma  mort.?  Je  vous  l'avais  promise  :  il  fallait 
m'en  croire. 

Si  quelqu'un  avait  voulu  m'aimer,  je  sens  que  je  me  serais  adouci , 
je  serais  redevenu  digne  de  ce  qu'on  aurait  fait  pour  moi  ;  mais  à  qui 
importait-il  que  je  vécusse  ? 

Savez-vous  ce  (ju'il  y  a  d'horrible  dans  ma  situation?  Ce  n'est  pas 
de  terminer  une  vie  que  la  ruine ,  les  souffrances ,  le  déshonneur  me 
rendent  odieuse  ;  mais  c'est  de  n'avoir  pas  au  fond  du  cœur  un  seul 
sentiment  doux ,  de  ne  pouvoir  verser  des  pleurs  sur  mon  sort ,  d'être 
dur  pour  moi ,  comme  l'a  été  le  reste  des  hommes  ;  de  me  haïr,  de 
repousser  l'instinct  de  la  nature  par  une  sorte  de  férocité  qui  m'ins- 
pire la  dérision  de  mes  propres  douleurs.  Oui,  les  hommes  m'ont 
enfin  mis  de  leur  parti  :  je  me  îraile  comme  ils  m'ont  traité,  et  si 
c'est  un  crime  de  repousser  tous  les  secours  qui  pourraient  conserver 
la  vie ,  je  le  commets,  ce  crime  ,  avec  le  sang-froid  barbare  qui  fe- 
rait immoler  un  ennemi  longtemps  détesté. 

Delphine,  vous  que  j'aimais,  vous  qui  pouviez  tirer  encore  des 
larmes  de  ce  cœur  desséché ,  vous  avez  mieux  aimé  nous  tuer  tous 
les  deux,  que  de  réunir  nos  malheureuses  destinées.  Écoutez-moi, 
je  vous  ai  pardonné  :  vous  valiez  encore  mieux  que  le  reste  de  la 
terre;  votre  réputation  sera  complètement  rétablie;  elle  le  sera  par 
moi  ;  Léonce  ne  pourra  pas  former  contre  vous  le  moindre  soupçon 
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Malheureux  que  je  suis!  il  y  aura  encore  de  l'amour  après  moi ,  il  y 
aura  des  cœurs  qui  seront  heureux....  Qu'ai-je  dit?  hélas!  pauvre 
Delphine ,  ce  ne  sera  pas  vous  qui  jouirez  de  la  vie.  Je  vous  le  ré- 
pète encore,  pourquoi  vous  étesvous  faite  religieuse.?  C'était  moi 
que  vous  vouliez  fuir,  et  vous  préfériez  le  tombeau  à  notre  hymen. 
Mais  ne  pouviez-vous  pas  attendre  quelques  moments,  quelques 
jours  ?je.n'en  demandais  pas  plus  pour  achever  de  vivre.  Oh  !  que 
je  souffre!  mourir  est  plus  douloureux  encore    que  je  ne  croyais. 

LETTRE  XXXI. 

Madame  de  Cerlebe  à  mademoiselle  d'Albémnr. 

Zurich,  ce  28  juin  1792. 

L'infortuné  Valorbe  n'est  plus  ;  en  mourant ,  il  a  écrit  à  madame 
d'Albémar  qu'il  la  justifierait  dans  l'opinion.  Ainsi ,  huit  jours  après 
avoir  prononcé  ses  vœux,  elle  apprend  que  le  sacrifice  affreux  qu'elle 
a  fait  est  devenu  inutile. 

La  mort  de  M.  de  Valorbe  a  été  terrible.  En  recevant  la  lettre  de 
madame  d'Albémar,  qui  lui  apprenait  qu'elle  avait  prononcé  ses 
vœux,  il  est  tombé  dans  un  accès  de  désespoir  tel,  qu'il  a  déchiré 
lui-même  ses  blessures  déjà  rouvertes,  et,  pendant  trois  jours  ,  il  a 
refusé  tous  les  secours  qu'on  voulait  lui  donner  pour  le  sauver  ;  mais, 
par  une  inconséquence  déplorable ,  quand  il  n'y  avait  plus  de  res- 
source ,  il  a  vivement  désiré  qu'on  pût  en  trouver.  Violent  et  faible 
jusqu'au  dernier  moment ,  il  a  regretté  la  vie  quand  sa  volonté  avait 
appelé  la  mort;  irrité  par  ses  douleurs,  irrité  par  la  résistance  que 
la  nature  opposait  à  ses  désirs ,  il  a  éprouvé  comme  une  sorte  de  rage 
de  mourir,  après  avoir  maudit  l'existence  tant  qu'il  était  en  son  pou- 
voir de  la  conserver.  Plusieurs  fois,  en  expirant,  il  a  nommé  ma- 
dame d'Albémar,  et  l'a  accusée  de  son  sort. 

Madame  de  Ternan ,  qui  ne  ménage  jamais  les  autres  ,  a  remis  à 
Delphine  une  lettre  de  Zeli  qui  contenait  tous  ces  détails;  et  quand 
je  suis  arrivée  à  l'abbaye  ,  madame  d'Albémar  savait  tout ,  et,  se  je- 
tant dans  mes  bras  ,  elle  m'a  dit  :  «  Jusqu'à  ce  jour,  je  n'avais  fait 
de  mal  qu'à  moi,  et  maintenant  je  suis  coupable  de  la  mort  d'un 
homme ,  d'un  homme  qui  avait  conservé  la  vie  à  mon  bienfaiteur  ! 
Oh  !  que  j'ai  pitié  de  lui  ;  oh!  que  je  voudrais  ,aux  dépens  de  ma  vie, 
l'avoir  sauvé  !  Il  vivrait  s'il  ne  m'eût  pas  connue  !  Malheureuse,  pour- 
quoi suis-je  née?  »  J'ai  dit  à  Delphine  tout  ce  qui  pouvait  lui  persua- 


.')36  DELPHINE. 

(1er  qu'elle  ne  devait  point  se  reprocher  la  mort  de  M.  de  Valorbe. 
«  Je  sais  bien,  me  répoiiditclle,  que  je  ne  suis  pas  méchante  ;  mais  j'ai 
d'autres  défauts  qui  causent  autant  de  malheurs  autour  de  moi  :  l'im- 
prudence, l'entrainement,  les  sentiments  irréfléchis  et  passionnés. 
Je  n'ai  pas  su  guider  ma  vie ,  et  j'ai  précipité  les  autres  avec  moi.  — 
Je  vous  en  conjure,  lui  dis-je,  ne  considérez  pas  les  malheurs  que 
vous  éprouvez  comme  le  résultat  de  vos  erreurs  et  de  vos  fautes.  Les 
résolutions  que  vous  avez  prises  appartenaient  à  des  sentiments  tout 
a  fait  involontaires.  11  y  a  de  la  fatalité  en  nous  comme  hors  de  nous, 
et  il  ne  faut  pas  plus  se  révolter  contre  soi  que  contre  les  autres.  — 
Ah  !  reprit  Delphine,  tout  pouvait  encore  se  supporter;  mais  la  mort! 
l'irréparable  mort!  » 

J'essayai  de  lui  parler  du  soin  que  M.  de  Valorbe  avait  pris  de  la 
justifier  dans  l'esprit  de  Léonce.  «  Le  malheureux,  s'écria-t-elle  ,  c'est 
un  trait  de  bonté  qui  doit  l'absoudre  de  tout  :  il  m'a  justifiée!  Voilà 
donc ,  dit-elle  en  s'arrétant  subitement ,  comme  si  une  pensée  tout  à 
fait  imprévue  se  fut  emparée  d'elle,  voilà  déjà  la  moitié  de  la  pré- 
diction de  ma  sœur  qui  s'est  accomplie  !  Ne  m'a  t-elle  pas  dit  que  la 
vérité  serait  connue  sur  mon  voyage  à  Zell?  Elle  le  sera.  Ne  m'a-t- 
elle  pas  dit  aussi  que  peut-être  un  jour  Léonce  serait  libre.'  Oh  !  d'oii 
vient  que  cette  idée,  la  plus  invraisemblable  de  toutes,  m'est  re- 
venue dans  cet  instant.'  C'est  parce  que  mon  sort  est  maintenant  ir- 
révocable ,  que  je  crois  aux  événements  qui  me  paraissaient  impos- 
sibles il  y  a  quelque  temps.  Funeste  imagination  !  s"écria-t  elle  ;  ahl 
Dieu  !  »  Et  elle  resta  plongée  dans  le  plus  profond  silence. 

Madame  d'Albémar  n'est  pas  encore  en  état  de  vous  écrire,  made- 
moiselle; elle  m'a  demandé  de  m'en  charger  :  c'est  toujours  à  vous 
qu'elle  pense  au  milieu  de  ses  plus  grandes  peines.  Ah  !  mademoi- 
selle ,  venez,  venez  ici.  Votre  présence  est  le  seul  bien  qui  puisse  con- 
soler cette  jeune  infortunée,  privée  de  tout  autre  espoir  pour  le  cours 
de  sa  longue  vie. 

LETTRE  XXXII. 

Madame  de  Lebcusei  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris,  ce  30jnin  1792. 

Madame  de  Mondoville  est  tombée  tout  à  coup  très-malade  ,  ma- 
moiselle;  elle  s'obstine  à  vouloir  nourrir  son  enfant  dans  cet  état;  et. 
si  l'on  n'obtient  pas  d'elle  d'y  renoncer,  sa  mort  est  certaine.  Je  vous] 
donnerai  de  ses  nouvelles  exactement  ;  mon  mari  ne  quitte  pas  M.  de] 
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Moiidoville.  Ne  mandez  pas  à  madame  d'Alhémar  la  situation  de  Ma- 
tiide;  il  faut  lui  épargner  des  impressions  trop  mêlées,  trop  diverses, 
pour  ne  pas  agiter  vivement  son  cœur.  Soyez  sûre  que  je  ne  passerai 
pas  un  jour  sans  vous  informer  de  la  santé  de  madame  de  Moudoviile. 
Nous  nous  entendons  sans  nous  exprimer.  Adieu  ,  mademoiselle. 

.</  X  '  ^  f^  t- 

GmQUlËME  PARTIE. 


LETTRE  PREMIERE. 
Delphine  à  mademoiselle  d'Albèmar. 

De  l'abbaye  «lu  Paradis,  ce  t*' juillet  1792. 

Mon  amie  ,  j'ai  causé  la  mort  d'un  homme!  c'est  en  vain  que  je 
cherche  dans  ma  pensée  des  excuses,  desexpiicatious.  Je  n'ai  pas  eu 
des  intentions  coupables,  sans  doute;  mais  je  n'ai  pas  su  ménager  le 
caractère  de  M.  de  Valorbe;  je  n'aurais  pas  dû  lui  donner  un  asile 
dans  ma  propre  maison.  Un  bon  sentiment  m'y  portait  ;  mais  la  des- 
tinée des  femmes  leur  permet-elle  de  se  livrer  à  tout  ce  qui  est  bien 
en  soi.'  Ne  fallait-il  pas  calculer  les  suites  d'une  action  même  hon- 
nête ,  et  trouver  une  manière  plus  sage  de  concilier  la  bonté  du  cœur 
avec  les  devoirs  imposés  par  la  société.'  Si  je  n'avais  pas  des  repro- 
ches à  me  faire  ,  serais-je  si  malheureuse?  on  ne  souffre  jamais  à  ce 
point  sans  avoir  commis  de  grandes  fautes. 

Je  repasse  sans  cesse  dans  ma  pensée  ce  que  j'aurais  pu  écrire  à 
M.  de  Valorbe  qui  eut  adouci  son  désespoir,  quand  je  lui  annonçai 
mon  nouvel  état.  Il  me  semble  que  la  crainte  fugitive  de  ce  qui  vient 
d'arriver  a  traversé  mon  esprit,  et  que  je  ne  m'y  suis  pas  assez  ar- 
rêtée. Je  cherche  à  me  rappeler  le  moment  où  cette  crainte  m'est 
venue,  le  degré  d'altention  que  j'y  ai  donné,  les  pensées  qui  m'en  ont 
détournée.  Je  m'efforce  de  suivre  en  arrière  les  plus  légères  traces 
de  mes  réflexions,  pour  m'accuscr  ou  m'absoudre.  Je  me  reproche 
enfin  de  ne  pas  accorder  à  la  mémoire  de  M.  de  Valorbe  les  sentiments 
qu'il  demandait  de  moi,  de  ne  pas  regretter  assez  celui  qui  est  mort 
pourm'avoir  aimée.  Je  n'ose  me  livrer  à  m'occuper  de  Léonce  ;  il  me 
semble  que  M.  de  Valoibe  me  poursuit  de  ses  plaintes:  il  n'y  a  plus 
de  solitude  pour  moi ,  les  morts  sont  partout . 
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Vous  le  savez  :  autrefois,  quand  j'étais  près  rie  vous ,  je  me  plai- 
sais clans  la  vie  [contemplative;  le  bruit  du  vent  et  des  vagues  de  la 
mer,  qu'on  entendait  souvent  dans  notre  demeure,  me  faisait  éprouver 
les  sensations  les  plus  douces.  Je  rêvais  l'avenir,  en  écoutant  ces 
bruits  harmonieux,  et,  confondant  les  espérances  de  la  jeunesse 
avec  celles  d'un  autre  monde  ,  je  me  perdais  délicieusement  dans 
toutes  les  chances  de  bonheur  que  m'offrait  le  temps  sous  mille 
formes  différentes.  Cet  été  même,  quand  je  n'avais  plus  à  attendre 
que  des  peines,  vingt  fois,  au  milieu  de  la  njuit ,  me  promenant  dans 
le  jar_din  de  l'abbaye ,  je  regardais  les  Alpes  et  le  ciel ,  je  me  retra- 
çais les  écrits  sublimes  qui ,  dès  mon  enfance ,  ont  consacré  ma  vie 
au  culte  de  tout  ce  qui  est  grand  et  bon  :  le  chantre  d'Ossian  ,  les 
hymnes  de  Thomgson  à  la  nature  et  à  son  Créateur,  toute  cette 
poésie  de  l'àmc  qui  lui  fait  ressentir  un  secret,  un  mystère ,  un 
avenir,  dans  le  silence  du  ciel  et  dans  la  beauté  de  la  terre  ;  le  mer- 
veilleux de  l'imagination  ,  enfin,  m'élevait  quelquefois  dans  la  so- 
litude au-dessus  de  la  douleur  même.  Je  me  rappelais  alors  la  des- 
tinée de  tout  ce  qui  a  été  distingué  dans  le  monde  ,  et  je  n'y  voyais 
que  des  malheurs.  Amour,  vertu,  génie,  tout  ce  qui  a  honoré 
l'homme,  l'homme  l'a  persécuté.  Pourquoi  donc,  me  disais-je,  serais- 
je  révoltée  de  mon  sort?  quand  j'ai  osé  sentir,  penser,  aimer,  ne  me 
suis-je  pas  condamnée  à  souffrir!  Et  je  levais  des  regards  plus  fiers 
vers  ces  astres,  qui  ont  recueilli  toutes  les  idées,  toutes  les  affections 
que  les  vulgaires  habitants  de  ce  monde  ont  repoussces.  Cette  dis- 
position de  mon  coeur  m'était  assez  douce  ,  elle  m'aidait  à  supporter 
le  nouvel  état  que  j'ai  embrassé  ;  mais  depuis  la  mort  de  M.  de  Va- 
lorbe,  je  ne  sais  quelle  inquiétude ,  quel  sentiment  amer  ne  me  per- 
met plus  d'être  bien  quand  je  suis  seule. 

Il  faut  que  j'essaye  d'une  vie  plus  utilement  employée  ,  et  que  je. 
fasse  servir  mon  existence  au  bien  des  autres,  pour  parvenir  à  la 
supporter  moi-même.  Les  plaisirs  d'une  bienfaisance  continuelle, 
l'espoir  de  perfectionner  mon  àme  en  soulageant  l'infortune,  me 
ranimeront  peut-être  :  les  heures  oisives  que  l'on  passe  ici  devien- 
nent trop  pénibles  ;  la  rêverie  me  consume,  au  lieu  de  me  calmer  :  je 
ne  puis  échapper  à  moi  qu'en  m'occupant  sans  cesse  à  secourir  les 
souffrances  de  Thumanité.  Écoutez  mon  projet ,  ma  sœur,  et  se- 
condez-le. 

La  société  de  madame  de  Ternan  me  devient  chaque  jour  moins 
agréable  ;  je  ne  lui  plais  plus  depuis  que  les  malheurs  que  j'ai 
éprouvés  me  rendent  incapable  de  cherchera  la  distraire  ;  elle  a  un 
fond  de  tristesse  sans  sujet,  qui  lui  fait  délester  dans  les  autres  lesj 
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peines  qui  ont  une  cause  réelle  ;  et  jamais  personne  n'a  été  moins 
propre  à  consoler,  car  elle  n'observe  jamais  que  ce  qui  la  regarde 
personnellement  ;  on  dirait  qu'elle  ne  croit  à  rien  qu'à  ce  qu'elle 
éprouve  ,  et  que  tout  ce  qui  l'environne  lui  parait  devoir  élre  une 
modification  d'elle-même.  Je  voudrais  quitter  cette  femme  qui  m'a 
fait  tant  de  mal ,  et  me  réunir  à  quelque  association  religieuse ,  mais 
consacrée  à  la  bienfaisance.  Je  n'ai  pas  la  moindre  vocation  pour  le 
genre  de  vie  qu'on  mène  ici  ;  les  pratiques  continuelles  et  minutieu- 
ses que  l'on  m'impose  sont,  avec  ma  manière  de  voir,  une  sorte  d'hy- 
pocrisie qui  révolte  mon  caractère.  Je  neveux  pas  cependant,  comme 
madame  de  Ternan ,  m'affranchir  presque  entièrement  des  exercices 
religieux  qu'on  exige  de  nous  :  je  craindrais  d'affliger,  par  mon 
exemple  ,  mes  compagnes  qui  s'y  soumettent,  mais  je  voudrais  rem- 
|)lir  quelques  devoirs  qui  fussent  analogues  aux  idées  que  j'ai  sur 
la  vertu. 

Hier,  un  religieux  du  mont  Saint-Bernard  est  venu  dans  notre 
couvent.  Je  lui  trouvais  une  expression  de  calme  et  de  sensibilité 
(jue  n'ont  point  nos  religieuses.  Je  me  promenai  quelque  temps 
avec  lui  ;  il  me  raconta  par  hasard,  et  sans  y  attacher  lui-même  au- 
tant d'importance  que  moi,  un  trait  qui  pénétra  mon  cœur.  Un  vieil- 
lard de  son  ordre,  accablé  d'infirmités,  et  retiré  dans  l'hospice  des 
malades ,  apprit  cet  hiver  qu'un  voyageur,  tombé  d^is  les  neiges 
à  peu  de  distance  de  son  couvent ,  était  près  de  mourir.  11  se  trou- 
vait seul  alors  ,  tous  ses  frères  étant  absents  pour  rendre  d'autres 
services  :  il  n'hésita  pas,  il  partit,  et  i-etrouva  le  malheureux  voyageur 
expirant  au  milieu  des  neiges.  Il  n'était  plus  possible  de  le  trans- 
porter ;  il  entendait  avec  difficulté  ce  qu'on  lui  disait.  Le  vieillard  se 
mit  à  genoux  près  de  lui ,  .^ur  les  glaces  qui  l'environnaient  ;  il  se 
pencha  vers  son  oreille,  et  tacha  de  lui  faire  comprendre  des  paroles 
qui  donnent  encore  de  l'espérance  au  dernier  terme  de  la  vie.  Il 
resta  près  d'une  heure  dans  cette  situation ,  recevant  sur  sa  tète 
blanchie  et  sur  son  corps  infirme  la  pjuie  et  les  frimas ,  qui  sont  mor- 
tels au  sommet  des  Alpes  pour  la  jeunesse  elle-même.  Le  vieillard 
élevait  la  voix  ou  l'adoucissait,  suivant  l'expression  du  visage  de 
son  infortuné  malade;  il  faisait  pénétrer  des  consolations  à  travers 
les  souffrances  de  l'agonie ,  et  suivait  l'àme  enfin  jusqu'à  son  dernier 
souffle,  pour  apaiser  les  jjeines  morales,  quand  la  nature  physique 
se  déchirait  et  s'anéantissait.  Peu  de  jours  après,  ce  bon  vieillard 
mourut  du  froid  qu'il  avait  souffert.  Celui  qui  me  racontait  ce  géné- 
reux dévouement  s'étonnait  de  mon  émotion. 

«  Croyez-moi,  ma  chère  sœur,  me  dit-il,  on  est  heureux  de  cop- 
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sacrer  sa  vie  et  sa  mort  au  bien  des  autres.  Que  signifieraient  nns^ 
eniiagements ,  nos  sacrifices,  s'ils  n'avaient  pas  pour  but  de  secou- 
rir les  misérables  P  La  prière  est  un  doux  moment  ;  mais  c'est  quand 
on  a  fait  beaucoup  de  bien  aux  bommes  que  l'on  jouit  de  s'en  en- 
tretenir avec  Dieu.  La  piété  se  renouvelle  par  la  vertu,  les  exer- 
cices religieux  sont  la  récompense  et  non  le  but  de  notre  vie.  Nous 
mettons  de  bonnes  actions  faites  sur  la  terre  entre  le  ciel  et  nous;, 
c'est  alors  seulement  que  la  protection  divine  se  fait  sentir  au  fond 
de  notre  cœur.  "  Voilà  ,  ma  chère  Louise ,  ce  qui  peut  être  utile  dans 
l'état  religieux  ;  voilà  le  genre  de  vie  que  je  veux  adopter,  que  je 
veux  suivre. 

Hélas!  si  l'infortuné  Valorbe  m'avait  justifiée  pendant  sa  vie,, 
comme  il  l'a  fait  à  sa  mort,  je  serais  libre  encore!  Mais  pourquoi 
regretter  les  vœux  que  j'ai  faits  ?  ils  m'ont  été  arrachés  dans  un  mo- 
ment de  délire,  ils  n'avaient  pour  objet  que  d'échapper  au  plus  grand 
des  malheurs;  mais  ces  vœux  me  lieront  plus  fortement  encore  à 
l'accomplissement  de  tous  les  devoirs  de  la  morale  ;  et  si  je  puis  con- 
sacrer toutes  les  heures  de  ma  journée  à  des  actes  d'humanité  ,  j'es- 
père que  je  reprendrai  du  calme.  Non ,  mon  amie ,  je  le  sens ,  je  n'ai, 
pas  mérité  de  souffrir  toujours  ;  et  si  je  conforme  ma  vie  à  la  plus- 
parfaite  vertu,  la  paix  de  l'âme  doit  m'étre  un  jour  rendue. 

Existe-t-il  encore,  ma  chère  Louise,  dans  le  Languedoc  ou  la. 
Provence  ,  quelques  établissements  de  charité  tels  que  je  les  désire  ? 
je  pourrais  peut-être  obtenir  de  mes  supérieurs  la  permission  de 
m'y  retirer,  et  je  finirais  près  de  vous  ma  vie,  qui  ne  peut  être  longue. 
Ma  sœur,  dites-moi  que  vous  désirez  me  revoir  :  je  n'en  doute  pas^ 
niais  il  me  sera  doux  de  me  l'entendre  répéter. 

LETTRE  IL 
Delphine  à  mademoiselle  d'Albémat: 

ï>c  l'abbaye  du  Paradis ,  ce  io  juillet  1792. 

«  Ne  quittez  pas  le  lieu  ou  vous  êtes  ,  la  retraite  inconnue  où  vous 
vivez  :  ne  venez  pas  près  de  moi  à  présent  ;  au  nom  du  ciel ,  n'?/  venaz 
pas  !  »  Voilà  ce  que  vous  m'écrivez  !  Est-ce  vous  que  mon  malheur  a 
lassée?  est-ce  vous  qui,  fatiguée  de  mes  égarements,  ne  voulez  plus 
me  tendre  une  main  protectrice  ?  Écoutez  ,  Louise ,  j'ai  perdu  succes- 
sivement toutes  mes  illusions,  toutes  mes  espérances;  mais  si  vous 
n'êtes  pas  ce  qu'il  y  a  de  [ilus  noble  et  de  meilleur  au  T.on'^ ,  j'ignore 
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<cc  que  je  suis  moi-même  ;  je  ne  puis  plus  rien  juger,  rien  aimer; 
le  ciel  et  la  terre  sont  confondus  à  mes  yeux  ;  je  ne  sais  où  poser  mes 
pas,  et  je  demande  à  la  nature  ce  qu'elle  veut  faire  de  moi  quand 
elle  m'ôte  le  seul  appui  sur  lequel  je  reposais  encore  mon  âme.  Mais 
non  ,  j'en  suis  sure ,  vous  m'expliquerez  le  mystère  qui  règne  dans 
votre  lettre  :  le  sort  renferme  mille  événements  extraordinaires,  tou- 
tefois il  en  est  un  impossible,  c'est  que  la  bonté  se  démente,  c'est  que 
l'amitié  sincère  se  détache  par  le  malheur,  c'est  que  vous  ne  soyez 
pas  une  amie  parfaitement  bonne  et  généreuse  !  Réveillez-vous , 
Louise,  réveillez-vous  !  un  motif  qui  m'est  inconnu  vous  a  dicté  votre 
incroyable  refus;  mais  quel  qu'il  soit,  ce  motif,  il  ne  doit  rien 
valoir. 

Peot-étre  croyez-vous  qu'il  est  plus  convenable  pour  moi  de  rester 
ici  ;  que  je  ferais  mieux  de  ne  pas  aller  en  France.  Ah  !  ne  me  dé- 
chirez pas  le  cœur  pour  ce  que  vous  croyez  mon  bien  ;  la  douleur 
que  vous  m'avez  causée  est  au-dessus  de  toutes  celles  que  vous  vou- 
driez m'épargner  ;  les  chances  de  l'avenir  sont  incertaines ,  et  la  dou- 
leur présente  est  le  véritable  mal.  Plus  je  relis  votre  lettre,  plus  je 
me  persuade  que  ce  n'est  point  un  sentiment  froid ,  raisonnable  , 
calculé,  qui  vous  l'a  dictée;  il  y  règne  un  trouble,  une  obscurité  , 
une  contradiction  qui  me  font  craindre  pour  vous ,  pour  moi ,  quel- 
que grand  malheur  que  vous  redoutez,  que  vous  me  cachez.  Léonce 
ost-il  malade  ?  est-il  menacé  de  quelque  péril  ? 

Vous  diraije  que  de  malheureuses  superstitions  se  sont  emparées 
de  moi  depuis  (jne  votre  lettre  a  frappé  mon  esprit  de  terreur.  Le 
dernier  mot  que  M.  de  Valorbe  a  écrit  en  mourant ,  c'était  pour  ex- 
primer son  désir  d'être  enseveli  dans  notre  église.  Nos  religieuses 
-s'y  refusaient  d'abord  ,  parce  que  l'on  avait  répandu  le  bruit  qu'il 
s'était  tué;  mais  j'ai  mis  tant  de  chaleur  dans  ma  demande,  que  je 
l'ai  enfin  obtenue  :  j'attachais  un  grand  prix  à  rendre  à  cet  infortuné 
ce  dernier  hommage.  Hier  au  soir,  je  voulus  aller  visiter  son  tombeau; 
votre  lettre  m'avait  inspiré  plus  de  désir  encore  d'apaiser  ses  mâ- 
fies.  Je  craignais  pour  Léonce  ;  j'avais  besoin  d'implorer  toutes  les 
protections  invisibles  que  les  infortunés  appellent  sans  cesse  dans 
leurs  impuissantes  douleurs.  J'arrive  près  du  tombeau  de  M.  de  Va- 
lorbe, je  frémis  du  profond  silence  qui  m'environnait,  près  d'un 
cœur  si  passionné,  près  d'un  homme  que  la  violence  de  ses  senti- 
ments avait  fait  mourir.  Je  me  mis  à  genoux  ,  et  je  me  penchai  sur 
la  pierre  qui  couvrait  sa  cendre.  J'y  versai  longtemps  des  pleurs 
de  pitié,  de  regret  et  de  crainte.  Quand  je  me  relevai,  mon  premier 
mouvement  fut  de  tirer  de  mon  sein  le  portrait  de  Léonce,  que  j'y  ai 
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toujours  conservé,  je  voulus  justifier  auprès  de  lui  la  pitié  que 
m'inspirait  W.  de  Valorbe:  mais  je  trouvai  le  portrait  entièrement 
méconnaissable  ;  le  marbre  du  tombeau  de  M.  de  Valorbe ,  sur  lequel 
je  m'étais  courbée  ,  l'avait  brisé  sur  mon  cœur  ! 

Plaignez-moi  :  cette  circonstance  si  simple  me  parut  un  présage  ; 
il  me  sembla  que  du  sein  des  morts,  M.  de  Valorbe  se  vengeait  de 
son  rival,  et  qu'un  jour  Léonce  devait  périr  dans  mes  bras.  Ce  jour 
approche-t-il?  le  savez-vous?  voulez- vous  me  le  cacher?  Ah!  ces- 
sez de  vous  montrer  insensible  à  mou  sort  !  je  ne  le  puis  croire , 
je  ne  puis  sou|  çonner  votre  cœur,  et  toutes  les  chimères  les  plus 
cruelles  s'offrent  à  moi ,  pour  expliquer  ce  que  je  ne  saurais  com- 
prendre. 

LETTRE  IH. 

Madame  de  Lebensei  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris,  ce  15  juillet  1792. 

Les  médecins  ont  déclaré  que  si  Matilde  persistait  à  nourrir  son 
enfant ,  elle  était  perdue ,  et  que  son  enfant  même  ne  lui  survivrait 
peut-être  pas.  Un  confesseur,  et  un  médecin  amené  par  ce  confesseur, 
soutiennent  l'opinion  contraire,  et  Matilde  ne  veut  croire  qu'eux. 
Léonce  s'est  emporté  contre  le  prêtre  qui  la  dirige  ;  il  a  supplié  Ma- 
tilde à  genoux  de  renoncer  à  sa  résolution  ;  mais  jusqu'à  présent  il 
n'a  pu  rien  obtenir.  Elle  se  persuade  que  toutes  les  femmes  qui  ne 
sont  pas  malades  se  font  conseiller  de  ne  pas  nourrir,  pour  se  dis- 
penser d'un  devoir  ;  et  rien  au  monde  ne  peut  la  faire  sortir  de  cette 
opinion.  Elle  sait  une  phrase  pour  répondre  à  tout  :  elle  dit  que 
quand  elle  se  sentira  malade,  elle  cessera  de  nourrir;  mais  que,  n'é- 
prouvant aucune  douleur  à  présent,  elle  n'a  point  de  motif  pour  céder 
a  ce  qu'on  lui  demande.  On  lui  parle  de  son  changement  ;  on  lui  re- 
trace tous  les  symptômes  alarmants  de  son  état  ;  on  veut  l'effrayer 
sur  le  mal  qu'elle  peut  faire  à  son  fils  :  elle  répond  qu'elle  n'y  croit 
pas,  que  le  lait  de  la  mère  convient  à  l'enfant  ;  qu'un  changement 
de  nourriture  serait  Irès-daugereux  pour  lui  ,  et  qu'elle  doit  savoir 
mieux  que  personne  ce  qui  est  bon  pour  son  fils  et  pour  elle-même. 
Ces  deux  ou  trois  phrases  répondent  à  toutes  les  conversations  qu'on 
veut  avoir  avec  elle ,  elle  les  répète  toujours  ,  les  varie  à  peine  ;  et 
l'on  sent  en  lui  parlant ,  m'a  dit  M.  de  Lebensei  ,  la  résistance  de 
l'entêtement  ,  comme  un  obstacle  physique  sur  lequel  la  force  des 
raisonnements  ne  peut  rien. 
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Quel  triste  spectacle  cependant  que  cette  altération  du  jugement, 
cette  folie  véritable,  revêtue  des  formes  les  plus  froides  et  les  plus 
régulières  !  Léonce  est  au  désespoir,  surtout  pour  son  Qls.  J'espère 
qu'il  triomphera  de  la  résistance  de  Matilde  ;  elle  l'aime ,  c'est  le  seul 
sentiment  qui  ait  sur  elle  un  pouvoir  indépendant  de  sa  volonté. 
M.  de  Lebensei  ne  quitte  pas  Léonce  ;  il  ne  se  montre  pas  toujours  à 
Matilde,  mais  il  est  habituellement  dans  la  chambre  de  M.  de  Mondo- 
ville  ,  pour  le  soutenir  et  le  consoler.  Léonce ,  depuis  huit  jours  ,  n'a 
pas  prononcé  le  nom  de  madame  d'Albémar.  J'aime  ce  respect  et 
cette  pitié  pour  la  situation  de  sa  femme.  Jamais,  cependant ,  je 
crois,  il  ne  fut  plus  occupé  de  Delphine  !  Agréez,  mademoiselle, 
mes  tendres  hommages. 


LETTRE  IV. 
M.  de  Lebensei  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris,  ce  21  juillet  J792. 

Hier  la  femme  de  Léonce  a  cessé  de  vivre  !  c'est  vous  ,  mademoi- 
selle ,  qui  l'apprendrez  a.  madame  d'Albémar.  Je  ne  puis  me  refuser 
à  vous  exprimer  la  pitié  que  j'ai  ressentie  pour  les  derniers  moments 
de  cette  jeune  Matilde  :  je  suis  sûr  que  votre  noble  amie ,  loin  de  me 
blâmer,  la  partagera. 

Depuis  un  mois ,  l'opiniâtreté  de  madame  de  Mondoville  avait 
révolté  tout  ce  qui  l'entourait.  Léonce,  surtout ,  inquiet  pour  son 
enfant,  et  ne  sachant  quel  parti  prendre  ,  entre  la  crainte  de  réduire 
Matilde  au  désespoir,  et  le  danger  de  son  fils,  n'avait  cessé  de 
montrera  .Matilde  un  sentiment  contenu  ,  mais  très-blessé  ,  lorsqu'il 
y  a  quatre  jours ,  une  nuit  plus  alarmante  que  toutes  les  autres  con- 
vainquit Matilde  de  son  état.  Elle  fit  venir  Léonce,  et,  lui  remettant 
son  fils  entre  les  bras,  elle  lui  dit:  «-.H  se  peut  que  j'aie  eu  tort  de 
vous  résister  si  longtemps  ;  mais  les  opinions  que  Je  vous  opposais 
exercent  un  tel  empire  sur  moi ,  que  je  leur  sacrifie  sans  regrets ,  à 
vinizt  ans ,  une  vie  que  vous  rendiez  heureuse.  Pardonnez  si  votre 
volonté  n"a  pas  d'abord  obtenu  ce  que  je  ne  faisais  pas  pour  la  con- 
servation de  ma  propre  existence.  Je  crains  que  la  roideur  de  mon 
caractère  ne  vous  ait  donné  de  l'éloignement  pour  la  religion  que  je 
professe  :  ce  serait  la  pensée  la  plus  amère  que  je  pusse  emporter  au 
tombeau.  N'attribuez  point  mes  défauts  à  ma  religion  :  elle  n'a  pu  les 
corriger  tous  ;  mais  sans  elle ,  ils  auraient  fait  mon  malheur  et  celui 
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des  autres  ;  c'est  elle  qui  m'inspire  la  force  de  quitter  avec  courage 
ce  que  Dieu  même  me  permellail  d'appeler  le  bonheur,  une  union 
intime  avec  le  seul  homme  que  j'aie  aimé  sur  la  terre.  »  Ces  derniers 
mots  touchèrent  Léonce;  Matilde  s'en  aperçut,  et  lui  prenant  la 
main  :  <■  Croyez-moi,  lui  dit-elle  ,  ce  cœur  n'était  pas  si  froid  que  vous 
le  pensiez!  mais  ne  fallait-il  pas  l'habituera  la  contrainte  ?  la  vie  re- 
ligieuse est  une  œuvre  d'efforts,  et  l'entraînement  trop  vif  vers  les 
penchants  les  plus  purs  détourne  l'âme  de  son  Dieu.  » 

Trois  jours  après  cette  conversation  ,  Matilde  ,  se  sentant  tout  à 
fait  mal,  voulut  causer  seule  avec  Léonce ,  pour  lui  contier  tout  ce 
qui  s'était  passé  entre  elle  et  madame  d'Albémar.  Elle  remit  à  son 
mari  la  lettre  qu'elle  avait  reçue  de  Delphine ,  et  qui  exprime  si 
noblement  tous  les  sentiments  généreux  de  cette  àme  angélique. 
Léonce ,  qui  avait  toujours  conservé  une  sorte  de  ressentiment  du  dé- 
part de  Delphine ,  éprouva  l'émotion  la  plus  vive,  en  en  apprenant  la 
cause;  et,  malgré  tous  ses  efforts,  il  lui  fut  impossible,  ra'a-t-il 
avoué,  de  cachera  Matilde  l'admiration  qu'il  éprouvait  pour  la  con- 
duite de  madame  d'Albémar.  »  Vous  l'aimez,  lui  dit  Matilde,  avec 
douceur,  vous  l'aimez  encore  !  et  je  meurs.  Eh  bien  ,  avouez  donc 
que  Dieu  me  protège  !  Croyez  en  lui ,  Léonce  et  ne  rendez  pas 
inutiles  les  prières  que  je  fais  pour  vous.  »  Ces  mots  si  sensibles 
causèrent  un  remords  douloureux  à  Léonce;  il  se  jeta  au  pied  du 
lit  de  Matilde,  et  couvrit  sa  main  de  larmes.  Matilde  reprit  de  la 
force  ;  son  cœur  était  satisfait  de  l'attendrissement  de  Léonce.  «  Vous 
épouserez  madame  d'Albémar,  continua-t-elle  :  c'est  une  àme  sensible 
et  généreuse  :  mais  je  pense  avec  peine  que  votre  bonheur,  à  l'un  et 
à  l'autre  est  bien  dépendant  des  hommes  et  des  circonstances. 
L'holineur  est  votre  guide,  le  sentiment  est  le  sien  ;  mais  vous  n'avez 
point  en  vous-même  un  appui  qui  vous  réponde  de  votre  sort. 
Prenez-y  garde,  Léonce,  Dieu  veut  être  notre  premier  ami ,  notre 
seul  maître,  et  la  soumission  entière  à  sa  volonté  est  l'unique  moyen 
d'être  affranchi  de  tout  autre  joug.  Léonce  ,  ajouta-t-elle  d'une 
voix  émue,  Léonce!  je  voudrais  emporter  l'idée  que  vous  serez 
heureux  ;  mais  je  crains  bien  que  vous  n'en  ayez  pas  pris  la  route.  Si 
je  pouvais  obtenir  de  vous  que  vous  élevassiez  notre  enfant  dans 
mes  principes!  Mais,  hélas!  ce  pauvre  enfant  1  qui  sait  s'il  vivra  ! 
Il  sera  bientôt,  peut-être,  un  ange  dans  le  sein  de  Dieu.  »  Tout  à 
coup  elle  s'arrêta,  comme  si  une  idée  l'avait  troublée ,  et  demanda 
son  confesseur  avec  instance.  Léonce  crut  apercevoir  qu'elle  était 
inquiète  d'avoir  nourri  son  enfant  trop  longtemps.  Il  alla  chercher 
le  confesseur,  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  vous  nous  avez  fait  biin  du 
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mal,  tachez  de  le  réparer  autant  qu'il  est  en  votre  puissance.  Écartez 
(leMatilde  toute  idée  de  remords.  —  .le  ferai  mon  devoir,  »  répondit 
le  confesseur,  et  il  entra  chez  Matilde.  C'est  un  homme  tout  à  la  fois 
rempli  de  fanatisme  et  d'adresse  ;  convaincu  des  opinions  qu'il 
professe  ,  et  mettant  cependant  à  convaincre  les  autres  de  ces 
opinions  tout  l'art  qu'un  homme  perfide  pourrait  employer;  imper- 
turbable  dans  les  dégoûts  qu'il  éprouve,  et  toujours  actif  pour  les 
succès  qu'il  peut  obtenir  ;  portant  enfin  dans  une  persévérance  que 
rien  ne  rebute,  cette  dignité  religieuse  qui  s'honore  des  humiliations, 
et  place  son  orgueil  dans  les  souffrances  mêmes  et  dans  l'abaissement. 

Il  resta  plusieurs  heures  enfermé  avec  Matilde  ;  et  quand  Léonce 
la  revit,  elle  lui  parut  calme  et  ferme,  et  ne  cherchant  aucune 
occasion  de  lui  parler  seule.  Pendant  toute  la  nuit  qui  précéda  sa 
mort,  cette  jeune  et  belle  Matilde  supporta  courageusement  toutes 
les  cérémonies  dont  les  catholiques  environnent  les  mourants.  J'étais 
retiré  dans  un  coin  de  la  chambre  ,  derrière  les  domestiques  qui 
écoutaient  à  genoux  les  prières  des  agonisants;  j'apercevais  dans 
une  glace  le  lit  de  Matilde  ,  et  je  voyais  son  confesseur  approcher 
souvent  la  croix  de  ses  lèvres  mourantes.  J'éprouvais  à  ce  spectacle 
un  tressaillement  intérieur  que  tout  l'effort  de  ma  volonté  ne  pou- 
vait vaincre.  A-t-on  raison  ,  me  disais-je,  d'entourer  nos  derniers  mo- 
ments d'un  appareil  si  sombre,  de  surpasser  en  effroi  la  mort  même, 
et  de  frapper  par  tant  d'idées  terribles  l'imagination  des  infortunés 
qui  expirent?  Le  sacrifice  même  esta  peine  aussi  redoutable  que  ses 
jiréparatifs.  Ne  vaut-il  pas  mieux  laisser  venir  la  tin  de  l'homme 
comme  celle  du  jour,  et  faire  ressembler,  autant  qu'il  est  possible, 
le  sommeil  de  la  mort  au  sommeil  de  la  vie?  Oui ,  je  le  crois  ,  celui 
qui  meurt  regretté  de  ce  qu'il  aime  doit  écarter  de  lui  cette  pompe 
funèbre  :  l'affection  l'accompagne  jusqu'à  son  dernier  adieu  ;  il  dé- 
pose sa  mémoire  dans  les  cœurs  qui  lui  survivent,  et  les  larmes 
de  ses  amis  sollicitent  pour  lui  la  bienveillance  du  ciel.  Mais 
l'être  infortuné  qui  périt  seul  a  peut-être  besoin  que  sa  mort  ait  du 
moins  un  caractère  solennel  ;  que  des  ministres  de  Dieu  chantent  au 
tour  de  lui  ces  prières  touchantes,  qui  expriment  la  compassion 
du  ciel  pour  l'homme  ,  et  que  le  plus  grand  mystère  de  lai  nature, 
la  mort,  ne  s'accomplisse  pas  sans  causer  à  personne  ni  pitié  ni 
terreur. 

Léonce  était  resté  toute  la  nuit  appuyé  sur  le  pied  du  lit  de  Ma- 
tilde, absorbé  dans  les  impressions  profondes  qu'il  éprouvait.  Il 
m'a  dit  depuis,  qu'en  voyant  mourir  avec  le  calme  le  plus  parfait 
une  lemme  si  belle  et  si  jeune,  il  se  demandait  pourquoi  dans  les 
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peines  ilu  cœur  on  s'effoiçail  de  vivre,  puisque  L".  mort  vausait  si 
peu  d'effroi,  même  au  milieu  de  toutes  les  prospérités  de  la  vie; 
tant  il  est  vrai  que,  dans  la  destinée  la  plus  heureuse,  il  y  a  toujours 
une  fatigue  secrète  d'exister,  qui  console  d'arriver  au  terme  ,  quel- 
que court  qu'ait  été  le  voyage  I 

Vous  savez  combien  la  physionomie  de  Léonce  est  expressive , 
et  surtout  combien  la  douleur  s'y  peint  avec  un  charme  et  une  éner- 
gie singulière.  Il  avait  passé  la  nuit  dans  la  même  attitude  ,  debout 
et  immobile  ;  ses  cheveux  étaient  défaits ,  et  sa  beauté  était  vraiment 
alors  très-remarquable.  Malilde  ,  qui  avait  fermé  les  yeux  depuis  as- 
sez longtemps,  les  ouvrit.  Le  premier  objet  qui  frappa  ses  regards,  ce 
fut  Léonce.  «  0  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  ,  est-ce  mon  époux?  est-ce 
un  messager  du  ciel  que  je  vois?  •>  A  peine  eut-elle  dit  ces  mots, 
que  son  visage  pàle^se  couvrit  d'une  vive  rougeur;  elle  appela  son 
confesseur,  et  lui  parla  bas  pendant  quelques  minutes;  j'entendis 
seulement  qu'il  lui  répondait  :  «  Vous  pouvez,  madame,  dire  à 
M.  de  Mondoville  un  dernier  adieu,  vous  le  pouvez;  mais,  après 
l'avoir  prononcé,  vous  devez  rester  seule  avec  nous.  —  Léonce,  dit 
alors  Matilde  en  serrant  la  main  de  son  époux  dans  les  siennes,  Léonce, 
répéta  t-elle  avec  un  regard  où  se  peignaient  à  la  fois  et  les  ombres  de 
La  mort  et  le  sentiment  le  plus  vif  de  la  vie ,  je  vous  ai  toujours  aimé  ; 
ne  conservez  de  moi  que  ce  souvenir!  Jésus-Christ  lui-même  n'a-t-il 
pas  dit  qu'ii  serait  beanconp  pardonne  à  qui  a  beaucoup  aimé?  Ne  dé- 
daignez point  ma  mémoire ,  ne  foulez  point  aux  pieds ,  sans  tressail- 
lir, le  tombeau  de  celle  qui  n'a  chéri  que  vous  sur  la  terre.  " 
Léonce  se  précipita  versMatiide  en  pleurant  ;  peu  de  secondes  après , 
le  confesseur  s'approcha  du  lit,  et  dit  à  Léonce  :  «  Éloignez- vous, 
monsieur  ;  madame  de  Mondoville  ne  se  doit  plus  maintenant  qu'à  la 
prière  et  aux  intérêts  du  ciel.  »  Léonce  irrité  se'leva ,  Matilde  prévit 
qu'il  allait  exprimer  sa  colère,  et  se  hâta  de  lui  dire  :  «  Léonce,  c'est 
mon  dernier,  c'est  mon  plus  grand  sacrifice  ;  mais  il  le  faut ,  il  le 
faut!  »  Léonce,  accablé  par  cet  ordre,  se  retira,  et  ne  revit  plus 
Matilde  :  une  heure  après  elle  expira. 

Depuis  ce  moment,  Léonce  n'a  point  quitté  son  fils,  dont  l'état 
est  fort  dangereux,  et  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'a  \ias  l'idée  de  s'en  éloi- 
gner dans  ce  moment.  Mais  je  ne  doute  pas  non  plus  que,  si  son  enfant 
était  mieux  ,  il  ne  partit  à  l'instant  pour  rejoindre  Delphine.  Il  ne  m'a 
pas  encore  prononcé  son  nom  ;  mais  ce  matin ,  comme  nous  étions 
ensemble  à  la  fenêtre ,  au  moment  où  le  jour  commençait  à  paraître , 
il  me  dit  :  «  Voyez,  mon  ami  !  c'est  du  côté  de  la  Suisse  que  le  so- 
leil se  lève,  c'est  de  là  que  viennent  tous  ses  rayon •;!  »  Et  il  se  tut, 
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craignant  d'exprimer  ses  pensées  secrètes;  mais  son  visage  trahissait 
des  sentiments  d'espoir  qu'il  aurait  voulu  cacher. 

Mandez-moi  dans  quel  lieu  demeure  Delphine  :  il  faut  en  instruire 
Léonce.  Ah!  maintenant  rien  ne  s'oppose  plus  à  son  bonheur!  Que 
l'infortunée  Matilde  le  pardonne  ,  mais  je  bénis  le  ciel  d'avoir  enfin 
réuni  pour  toujours  deux  êtres  qui  s'aimaient,  et  qui  désormais  ne 
seront  plus  séparés!  Élise  et  moi,  mademoiselle,  nous  vous  offrons 
nos  tendres  et  respectueux  hommages. 

LETTRE  V. 
Mademoiselle  d'Albémar  à  M.  de  Lcbcnsei. 

Monlpellier,  ce  27  juillet. 

Gardez-vous  bien,  monsieur,  de  laisser  partir  Léonce  pour  la  Suisse  ; 
il  n'est  point  de  dessein  plus  funeste.  Il  faut  vous  révéler  un  secret  af- 
freux, un  secret  qui  anéantit  toutes  nos  espérances,  au  moment  où  le 
sort  avait  écarté  tous  les  obstacles.  Les  persécutions  de  M.  de  Valorbe, 
la  barbare  personnalité  d'une  femme  ,  un  enchaînement  de  circons- 
tances, enfin,  dont  l'ascendant  était  inévitable,  ont  précipité  ma- 
dame d'Albémar  dans  la  plus  malheureuse  des  résolutions  :  elle  est 
religieuse  dans  l'abbaye  du  Paradis,  à  quatre  lieues  de  Zurich. 
M.  de  Valorbe  ,  l'auteur  de  tous  les  chagrins  de  Delphine,  est  mort 
désespéré,  lorsqu'il  ne  pouvait  plus  rien  réparer.  Madame  d'Albémar 
ne  se  repent  que  trop ,  je  le  crois  ,  des  vœux  imprudents  qui  la  lient 
pour  jamais  ;  et  cependant  elle  ignore  encore  la  mort  de  Matilde  !  Je  ne 
puis  penser  sans  horreur  au  désespoir  que  vont  éprouver  Léonce  et 
Delphine,  qu.iud  elle  apprendra  qu'il  est  libre,  quand  il  saura  qu'elle 
ne  l'est  plus.  On  a-,  pout  éviter  qu'ils  ne  connaissent  une  fois  leur 
sort;  mais  il  faut  )e>  v  préparer,  si  toutefois  il  est  possible  qu'ils 
l'apprennent  sans  en  mourir. 

Je  suis  retenue  dans  mon  lit  par  un  accident  assez  fâcheux  ;  rerr»- 
plissez  à  ma  place,  monsieur,  les  devoirs  de  l'amitie;  vous  "7pz 
plus  de  force  et  de  caractère  <|iie  moi;  vos  conseils  leur  seron'  plus 
utiles  que  mes  larmes;  secourez  nos  amants;  jaiTiais  ils  ne  furent  nlus 
malheureux. 
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LETTRIl   Vf. 

M.  de  Lebensci  à  mademoiselle  d'Albéma:  , 

Paris,  ce  2  aoû?. 

Quel  nouvelle  vous  m'apprenez,  juste  ciel!  et  il  est  parti  ce  matin  ^ 
avant  que  votre  lettre  me  fût  arrivée  !  Je  vais  le  rejoindre  ;  dans  deux 
hemvs  j'aurai  mon  passe-port ,  et  je  serai  sur  ses  traces.  J'ignore  ce 
que  je  lui  dirai,  ce  que  je  pourrai  faire  pour  lui;  maisenlin  il  ne  sera 
pas  seul.  L'infortuné!  quels  événements  funestes  ont  précédé  le 
malheur  qui  va  l'accabler!  Avant-hier,  il  reçut  la  nouvelle  qu'une 
maladie  violente  l'avait  privé  de  sa  mère,  et  deux  heures  après, 
son  fils  est  mort  dans  ses  bras:  Au  moment  où  ce  pauvre  enfant  a 
cessé  de  vivre ,  Léonce  s'est  jeté  sur  son  berceau ,  avec  des  convul- 
sions de  douleur  qui  me  faisaient  craindre  pour  lui  :  «  Mon  ami,. 
s'est-il  écrié,  tous  mes  liens  sont  brisés,  tous  hors  un  seul!  mais^ 
celui-là  ,  si  je  le  retrouve ,  je  puis  vivre  ;  oui ,  sur  le  tombeau  de  ma 
famille  entière,  barbare  que  je  suis  ,  l'amour  peut  encore  me  rendre 
heureux.  »  Hélas!  et  j'entendais  ces  paroles  sans  me  douter  de  ce 
qu'elles  avaient  d'horrible.  Je  croyais  à  l'espérance  qu'il  invoquait 
alors  à  son  secours  :  depuis  ce  moment  il  ne  m'a  plus  prononcé  la 
nom  de  Delphine. 

Le  lendemain  ,  il  a  suivi  l'enterrement  de  son  fils  jusqu'au  cime- 
tière de  Bellerive,  où  il  a  voulu  qu'on  l'ensevelit.  J'y  ai  été  avec 
lui;  rien  n'est  plus  touchant  que  les  honneurs  rendus  au  cercueil 
d'un  enfant.  Cette  cérémonie  n'a  rien  de  sombre.  11  semble  qu'on 
devrait  plaindre  davantage  celui  qui  perd  la  vie  avant  d'avoir  goùtti 
ses  beaux  jours,  et  cependant  j'éprouvais  un  sentiment  tout  à  fait 
contraire.  Ce  qui  attriste  dans  la  mort,  ce  sont  les  longues  douleurs 
qui  l'ont  précédée  ,  les  espérances  trompées,  les  efforts  pénibles  qui 
n'ont  pu  conduire  au  but,  et  n'ont  creusé  que  l'abime  où  le  temps  et 
la  douleur  précipitent  tous  les  hommes;  mais  j'aime  ces  mots  d'Hcr- 
vey  sur  la  tombe  d'un  enfant  :  «  La  coupe  de  la  vie  lui  a  paru  trop 
amére ,  il  a  détourné  la  tête.  »  Heureux  enfant  dispensé  de  l'épreuve  ! 
jiauvre  enfant!  que  va  devenirton  père.' prieras- tu  pour  lui  dans  le 
ciel?  ta  mère  se  réunira-t-elle  à  toi?  Oh!  quel  est  l'esprit  assez  fort 
pour  ne  pas  appeler  ceux  qui  ne  sont  plus,  au  secours  des  vivants 
qu'ils  ont  aimés!  Quel  est  le  cœur  qui  n'invoque  pas  ce  qu'il  ignore 
(^uand  il  succombe  à  ce  qu'il  éprouve  !  Hélas!  maintenant  que  je  sais 
(le  quel  sort  Léonce  est  menacé,  il  me  semble  que  l'expression,  de  sa 


DELPHINE.  549 

])liysionomie  en  était  le  présage  :  il  y  avait  des  rayons  d'espoir  qui 
l'illumaient  tout  à  coup;  mais  il  retombait  l'instant  d'après  dans  la 
tristesse  la  plus  profonde,  comme  si  l'image  du  bonheur  lui  était 
apparue,  et  qu'une  voix  secrète  eût  empêché  son  âme  de  s'y  confier. 

Quand  la  cérémonie  fut  achevée ,  il  se  mit  à  genoux  sur  le  gazon 
qui  recouvrait  les  restes  de  son  fils.  Je  n'avais  jamais  pensé  qu'à  la 
douleur  d'une  mère;  lorsque  je  vis  la  mâle  expression  des  regrets 
paternels,  ce  jeune  homme  pleurant  sur  l'enfance,  cède  âme  forte 
abattue,  je  fus  touché  profondément  :  les  femmes  sont  destinées  à 
verser  des  larmes;  mais  quand  les  hommes  en  répandent,  je  ne  sais 
quelle  corde  habituellement  silencieuse  résonne  tout  à  coup  au 
fond  (lu  cœur. 

lin  sortant  de  l'église  ,  Léonce  me  demanda  d'aller  avec  lui  dans 
le  jardin  de  Bellerive.  Quand  nous  fûmes  arrivés  à  la  grille  du  parc  , 
il  s'appuya  sur  un  des  barreaux,  sans  l'ouvrir,  et,  après  quelques 
minutes  d'hésitation ,  il  me  dit  :  «  Non,  cela  me  ferait  mal  de  me  rap- 
peler le  passé;  qui  sait  si  j'ai  un  avenir,  qui  le  sait.-*  et  sans  cet  espoir, 
comment  affronter  ces  lieux  !  Mon  enfant  ,  dit-il  en  levant  les  yeux 
sur  l'église  de  Bellerive,  mon  enfant!  lu  reposes  près  du  séjour  où 
Ion  père  a  goûté  les  seuls  instants  fortunés  de  sa  vie;  toutes  les  espé- 
rances de  mon  cœur  sont  ensevelies  ici.  0  destinée!  que  me  rendez- 
vous?  >'  Sa  voix  s'altéra  en  prononçant  ces  derniers  mois  ;  mais  vous 
savez  combien  il  a  d'empire  sur  lui-même  :  il  reprit  des  forces,  s'é- 
loigna du  jardin  ,  et  me  fit  signe  de  remonter  en  voiture  avec  lui. 

Il  ne  me  dit  rien  pendant  la  roule;  mais  quand  nous  fûmes  arrivés 
chez  lui,  il  m'annonça  qu'il  parlait  pendant  la  nuit.  «  Vous  savez 
où  je  vais ,  me  dit-il  ;  mon  fils ,  ma  femme  ,  ma  mère  n'existent  plus  ; 
il  n'y  a  plus  qu'un  seul  objet  d'espoir  pour  moi  sur  la  terre  :  si  je 
l'ai  conservé,  je  vivrai;  s'il  m'était  ravi,  quel  droit  le  ciel  même 
aurait  il  sur  l'être  privé  de  tout  ce  qui  lui  fut  cher?  Adieu.  «  Peu 
d'heures  après,  Léonce  était  parti,  et  ce  n'est  que  ce  matin  que  j'ai 
reçu  votre  lettre.  Je  me  suis  décidé  à  l'instant  même;  je  suivrai 
Léonce  ,  et  dés  que  je  l'aurai  retrouvé ,  je  verrai  ce  que  m'inspirera 
-a  situation.  Mais  quand  je  pourrais  lui  proposer  une  ressource  salu- 
taire, ses  opinions  lui  permeîtraienl-elles  de  racc4?pter?  Enfin, 
il  faut  le  rejoindre,  il  faut  qu'un  ami  soit  près  de  lui  dans  le  plus 
cruel  moment  de  sa  vie.  Madame  de  Lebensei  a  consenti  à  mon  ab- 
sence; j'ai  obtenu  un  passe-porl  pour  un  mois  :  ma  première  lettre 
sera  datée  de  Suisse.  Adieu  ,  mademoiselle  ;  adieu,  bonne  et  mal- 
heureuse amie  :  que  pourrons-nous  faire  pour  sauver  Delphine  et 
Léonce?  quels  conseils  suivront-ils,  si  l'on  osait  leur  en  donner. 

31. 
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LETTRE  VII. 
Léonce  à  M.   Bnrton. 

Lausanne  ,  ce  3  août. 

Je  suis  venu  ici  en  moins  de  trois  jours;  je  puis  m'arréter  ,  main- 
tenant que  j'habite  une  ville  où  elle  a  été.  Je  n'ai  pas  encore  de  ren- 
seignements précis  sur  son  séjour  actuel;  mais  me  voici  sur  ses 
traces  ,  et  bientôt  je  l'atteindrai.  Mon  cher  Barlon  ,  que  je  suis  hon- 
teux de  l'état  de  mon  âme  !  je  viens  de  perdre  une  mère  que  je  ché- 
rissais, une  femme  estimable,  un  fds  qui  m'avait  fait  connaître  les 
plus  tendres  affections  de  la  paternité  :  eh  bien,  vous  l'avouerai-je? 
il  y  a  des  moments  où  mon  cœur  tressaille  de  joie.  L'idée  de  revoir 
Delphine,  de  la  retrouver  libre,  d'unir  mon  sort  au  sien ,  celte  idée 
efface  tout,  l'emporte  sur  tout.  Cependant  ne  croyez  pas  que  j'aie 
faiblement  senti  les  mallieurs  (jui  m'ont  frappé?  mon  état  est  ex- 
traordinaire, mais  mon  àrae  n'est  pas  dure,  jamais  même  elle  ne  fut 
plus  sensible!  J'éprouve  au  fond  du  cœur  une  tristesse  profonde  ,  je 
ne  puis  être  seul  sans  verser  des  larmes.  Quand  j'aurai  retrouvé 
Delphine,  je  me  livrerai  à  mes  regrets,  je  pleurerai  à  ses  pieds  ;  de 
longtemps,  même  auprès  d'elle,  je  ne  serai  consolé;  mais  dans  l'at- 
tente où  je  suis  ce  que  je  sens  ne  peut  être  ni  du  plaisir  ni  de  la 
peine  :  c'est  une  agitation  qui  confond  dans  le  trouble  l'espérance 
comme  la  douleur. 

Vous  m'avez  connu  de  la  fermeté,  eh  bien,  à  présent  je  suis  très- 
faible;  je  crains,  comme  une  femme,  tous  les  mouvements  subits  : 
ce  qui  va  se  décider  pour  moi  est  trop  fort;  il  y  a  trop  loin  du  dé- 
sespoir à  ce  bonheur;  j'ai  peur  des  émotions  mêmes  que  me  causera 
sa  présence,  et  je  me  surprends  à  souhaiter  un  sommeil  éternel, 
|)iutôt  que  ces  secousses  morales,  si  violentes  que  la  nature  frémit 
de  les  éprouver.  Ah!  Delphine!  qu'ai-je  dit  !  c'est  toi,  oui,  c'est  toi 
qui  fermeras  toutes  les  blessures  de  mon  cœur  !  Le  premier  son  de 
ta  voix,  de  ta  voix  fidèle  à  l'amour,  va  me  rendre  en  un  moment 
toutes  les  jouissances  de  la  vie.  Il  me  reste  toi,  toi  que  j'ai  tant  ai- 
mée; d'où  viennent  donc  mes  inquiétudes?  Mon  ami!  ne  sais-je  pas 
qu'elle  m'aime?  ne  connais-je  pas  son  caractère  vrai,  tendre,  dé- 
voué? Je  crains  ,  parce  que  la  revoir  me  semble  un  bonheur  surna- 
turel. Depuis  huit  mois  j'invoque  en  vain  son  image ,  depuis  huit 
mois  je  souffre  à  tous  les  instants  :  je  n'ai  plus  foi  au  bonheur. 


I 


DELPHINE.  55  J 

Mais  c'est  une  faiblesse  que  ce  doute;  n'a-t-il  pas  existé  un  temps 
où  je  la  voyais?  un  temps  où  chaque  jour  je  passais  trois  heures  avec 
elle?  Pourquoi  ces  heures  ne  reviendraient-elles  pas?  elles  ont  été 
dans  ma  vie,  elles  peuvent  encore  s'y  retrouver. 

LETTRE    VII!. 
Léonce  à    M.  Barion. 

Zurich,  ce  "août. 

Je  suis  à  six  lieues  de  madame  d'Albémar,  je  viens  de  le  savoir 
presque  avec  certitude  ;  je  ne  doute  pas,  d'après  ce  qu'on  m'a  dit, 
que  ce  ne  soit  elle  qui  s'est  retirée,  il  y  a  trois  moi.-;,  dans  l'abbaye  du 
Paradis.  Sensible  Dcl[)hine!  c'est  dans  la  retraite  la  plus  profonde 
qu'elle  a  passé  le  temps  de  notre  séparation.  Depuis  qu'elle  a  quitté 
Zurich,  on  n'a  pas  une  seule  fois  entendu  parler  d'elle;  personne, 
mcme  ici ,  ne  la  connaît  sous  son  véiitable  nom  ;  mais  sa  généreuse 
conduite  dans  tous  les  détails  de  la  vie,  mais  l'impression  que  ses 
charmes  ont  produite  sur  ceux  qui  l'on  vue  ,  ne  me  permettent  pas 
de  m'y  méprendre.  J'ai  reconnu  ses  traces  divines ,  mon  cœur  en  est 
assuré.  Il  est  sept  heures  du  soir,  les  couvents  ne  s'ouvrent  p.is 
pendant  la  nuit;  mais  demain,  avec  le  jour,  demain  je  la  verrai! 

0  mon  cher  maitre  !  quel  avenir  se  prépare  pour  moi  !  comme  l'es- 
pérance ouvre  mon  àme  à  toutes  les  plus  nobles  pensées  !  comme  elle 
la  dispose  à  la  vertu!  ah!  qu'elle  me  deviendra  facile  quand  cet 
ange  sera  ma  femme  !  elle  sera  un  de  mes  devoirs  ;  elle  ,  un  devoir  ! 
Félicités  éternelles,  divinités  tutélairesl  toutes  mes  veines  battent 
pour  le  bonheur.  Que  les  morts  me  le  pardonnent!  j'irai  peut-être 
les  joindre  bientôt,  une  vie  si  heureuse  ne  saurait  être  longue  ;  mais 
qu'on  me  laisse  m'enivrer  de  ce  moment 

P.  S.  J'apprends  à  l'instant  que  Henri  deLebenseiest  arrivé  de  Paris 
et  qu'il  demande  à  me  voir.  Quel  peut  être  le  motif  de  ce  voyage? 
J'aime  M.  de  Lebensei ,  mais  je  ne  sais  pourquoi  j'aurais  voulu  qu'il 
ne  vint  point;  je  n'ai  besoin  de  me  confier  à  personne  ,  mon  àme 
est  toute  remplie  d'elle-même;  il  m'en  coûte  de  parler.  C'est  à  vous 
seul,  mon  ami ,  qu'il  m'était  doux  d'exprimer  ce  que  j'éprouve.  Com- 
bien je  suis  fâché  que  M.  de  Lebensei  soit  ici". 
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LETTRE    IX. 

M.  de  Lcbensei  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  7  aoùL 

11  est  minuit;  j'ai  vu  Léonce  ce  soir,  et  je  n'ai  pu  me  résoudre  k 
lui  annoncer  son  mallieur.  Il  lui  reste  une  ressource,  s'il  avait  le- 
courage  de  l'embrasser  :  j'essayerai  de  l'y  préparer.  Je  verrai  ma- 
dame d'Albémar  dans  peu  d'heures,  et  je  ferai  tout  pour  secourir 
ces  infortunés.  Jamais  aucun  des  événements  de  ma  propre  vie  n'a. 
si  vivement  agile  mon  cœur! 

Depuis  sept  heures  du  soir  ,  je  suis  à  Zurich  ;  Lcooce  y  était  ar- 
rive le  même  jour.  J'ai  appris  d'abord  où  il  demeurait;  je  l'ai  pré- 
venu par  un  mot  de  naon  arrivée  ,  et  j'ai  été  le  voir  un  quart  d'heure 
après.  11  m'a  bien  reçu,  mais  avec  une  distraclion  très-visible  ;  j'ai 
supposé  qu'une  affaire  personnelle  m'avait  obligé  de  venir  à  Zurich; 
il  ne  m'écoutait  pas  ;  enfin  ,  je  lui  ai  dit  que  j'avais  reçu  de  vos  nou- 
velles. Votre  nom  rappela  son  attention  ,  et  il  me  dit  qu'il  partait  à 
quatre  heures  du  matin  pour  élre  à  l'abbaye  du  Paradis  au  moment 
où  l'on  en  ouvrait  les  portes  ;  il  ajouta  qu'il  se  croyait  sur  d'y 
trouver  Delphine.  Je  frémis  de  son  projet,  et  j'eus  la  présence  d'es- 
prit de  lui  dire  sans  hésiter,  que  vous  me  mandiez  par  votre  dernière 
lettre  que  madame  d'Albémar  avait  quitté  ce  couvent  depuis^ 
quinze  jours,  pour  se  retirer  dans  une  campagne  près  de  Francfort; 
il  tressaillit  à  ces  mots,  et  me  dit  :  «  Encore  quatre  joui-s,  quand  je 
comptais  sur  demain!  »  Et  il  porta  sa  main  à  son  front  avec  dou- 
leur !  «  Si  vous  voulez,  repris-je,  je  vous  accompagnerai  jusqu'il 
Francfort.  »  Je  proposais  ce  voyage  seulement  dans  l'intention  de  ga- 
gner encore  quelques  jours.  «  Vous  êtes  bon,  me  répoiidit-il,  peut- 
être  accepterai-je  votre  offre,  nous  en  parlerons  demain  matin.  » 
Je  voulais  insister,  et  savoir  quelque  chose  de  plus  sur  ses  projets; 
mais  il  me  regardait  avec  une  sorte  d'inquiétude  qui  me  faisait 
mal,  et  je  résolus  d'aller  d'abord,  sans  qu'il  le  sut,  chez  madame 
d'Albémar,  pour  la  prévenir,  à  tout  événement,  de  l'arrivée  de 
Léonce.  Ce  dessein  arrêté ,  je  me  promis  de  laisser  encore  à  mon 
malheureux  ami  ce  jour  de  repos,  et  je  lui  proposai  d'aller  nous 
promener  ensemble  sur  le  bord  du  lac  de  Zurich;  il  y  consentit,  et 
ne  me  dit  pas  un  mot  pendant  le  chemin. 

Arrivés  dans  une  allée  de  peupliers  qui  conduit  au  tombeau  d.^ 
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Gessner,  nous  nous  avançâmes  jusque  sur  le  rivage  du  lac.  Léonce 
regarda  tour  à  tour  pendant  quelque  temps  le  ciel  parsemé  d'étoiles, 
et  les  ondes  qui  les  répétaient  :  «  Mon  ami,  me  dit-il  alors,  croyez- 
vous  qu'enfin  je  doive  être  heureux?  »  Et  il  s'arrêta  pour  attendre 
ma  réponse.  Je  baissai  la  tète,  en  signe  de  consentement;  mais  je 
ne  pus  articuler  un  seul  mot.  Il  ne  remarqua  point  ce  qui  se  passait 
en  moi,  tant  il  était  absorbé  dans  ses  pensées.  «  Pourquoi  ne  le 
serais-je  pas?  continua-t-il.  Ceux  qui  ne  sont  point  occupés  des  idées 
religieuses,  les  croyez-vous  l'objet  du  courroux  de  la  Divinité 
qu'ils  auraient  ignorée?  Il  y  a  tant  de  mystères  dans  l'homme,  hors 
de  l'homme;  celui  qui  ne  les  a  pas  compris  doit-il  en  être  puni? 
ser3-l-il  condamné  sur  cette  terre  à  ne  jamais  posséder  ce  qu'il  aime  ? 
S'il  a  respecté  la  morale ,  s'il  a  servi  l'humanité  ,  s'il  n'a  point  flétri 
dans  son  àme  l'enthousiasme  de  la  vertu  ,  n'a-t-il  pas  rendu  un  culte 
à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  nature ,  quelque  nom  qu'il  ait  at- 
tribué au  principe  de  tout  bien?  Il  est  vrai,  je  l'avoue,  j'ai  attaché 
trop  de  prix  à  l'estime  et  à  l'opinion  publique,  maisqu'ai-je  fait  de 
condamnable  pour  les  obtenir?  Ce  que  j'ai  fait!  s'écria-t-il ,  j'ai 
soupçonné  Delphine!  je  pouvais  l'épouser ,  et  j'ai  pris  Matilde  pour 
femme  I  Matilde  que  je  n'aimais  point,  et  que  je  n'ai  pas  su  rendre 
aussi  heureuse  qu'elle  le  méritait.  Mon  cher  Henri ,  reprit  Léonce  d'une 
voix  plus  sombre,  quel  homme,  en  examinant  sa  vie,  peut  se  trouver 
digne  du  bonheur?  et  cependant  comment  l'espérer,  si  l'on  n'en  est 
pas  digne?  —  Combien  n'ya-t-il  pas  dans  votre  vie,  lui  dis-je,  de 
bonnes  et  de  nobles  actions ,  qui  doivent  vous  inspirer  de  la  con- 
fiance? —  Oh!  reprit-il,  la  source  de  ce  qui  est  bien  est-elle  entiè- 
rement pure?  On  veut  les  suffrages  des  hommes  pour  récompense 
d'une  bonne  conduite ,  et  c'est  ainsi  que  la  vertu  n'est  jamais  sans^ 
mélange  ;  mais  dans  le  mal ,  il  n'y  a  que  du  mal.  Je  repasse  toute 
ma  jeunesse  dans  mon  souvenir,  et  j'y  découvre  des  torts  qui  ne 
m'avaient  point  frappé.  Serai-je  heureux  !  Serai-je  heuieox!  Est-il 
vrai  que  je  vais  revoir  Delphine,  m'unir  à  son  sort  pour  toujours! 
Je  suis  faible,  bien  faible;  il  suffit  du  moindre  présage,  de  votre 
silence  quand  je  vous  interroge ,  pour  m'effrayer.  «  Je  voulus 
m'excuser  alors.  «  Asseyons^ous,  me  dit  il;  j'ai  une  palpitation  de 
cœur  très-douloureuse  :  parlez-moi,  je  ne  peux  plus  parler;  mais  ayez 
soin  de  ne  me  rien  dire  qui  me  trouble.  Je  vous  en  prie,  donne-mo? 
du  calme  ,  si  vous  le  pouvez.  » 

Vous  concevez ,  mademoiselle  ,  ce  que  je  devais  souffrir  :  je  voyais 
mon  malheureux  ami  comme  un  homme  frappé  de  mort  à  son  insu , 
et  je  n'osais  ni  le  consoler  ni  l'inquiéter,  car  il  aurait  suffi  d'un  mot 
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pour  bouleverser  son  âme.  Je  voulus  tâcher  de  (iccouvrir  sa  disposition 
sur  les  idées  qui  m'occupaient ,  et  je  lui  demandai  si ,  pour  possédor 
Delphine,  il  s'exposerait  cette  fois,  s'U  le  fallait,  au  blâme  universel 
de  la  société.»  Pourquoi  cette  question.^  s'écria-t-il  en  se  levant 
avec  colère.  Madame  d'Albémar  n'est-elle  pas  le  choix  le  plus  ho- 
norable, le  caractère  le  plus  estimé P  Que  savez- vous?  que  croyez- 
vous  ?  —  Je  ne  sais  rien ,  interrompis-je ,  qui  ne  soit  à  la  gloire  de 
celle  que  vous  aimez;  mais  dans  les  moments  les  plus  agités  delà  vie 
j'aime  qu'on  soit  capable  de  réfléchir  et  de  raisonner.  —  Je  ne  le 
suis  pas,  »  me  répondit-il  brusquement,  et  il  s'éloigna.  Je  le  suivis; 
la  bonté  de  son  caractère  le  ramena;  il  revint  à  moi,  et  me  dit  en  me 
tendant  la  main  :  «  Vous  qui  saviez  si  bien  trouver,  il  y  a  quelques 
mois,  ce  que  j'avais  besoin  d'entendre,  pourquoi,  depuis  que  vous 
êtes  ici ,  l'élal  de  mon  âme  est-i!  beaucoup  moins  dou.x  ?  —  C'est 
que  l'attente  se  prolonge ,  lui  rcpondis-je.  Partons  demain  pour 
Francfort.  —  Eh  bien,  oui,  me  répondit-il ,  je  vous  verrai  demain.  » 
Et  il  me  quitta  pour  rentrer  chez  lui. 

Dans  quelque  heures  je  serai  à  l'abbaye  du  Paradis;  madame  d'Al- 
bémar soutiendra  ,  je  le  crois  ,  avec  plus  de  force  la  nouvelle  que  j'ai 
à  lui  annoncer  :  elle  n'a  pas  un  instant  cessé  de  souffrir;,  mais  ce  qui 
me  fait  trembler  pour  Léonce,  c'est  qu'il  a  repris  à  l'espoir  du  bon- 
heur avec  confiance  et  vivacité.  Je  vous  apprendrai  dans  ma  pre- 
mière lettre  comment  j'aurai  trouvé  madame  d'Albémar,  et  quel 
conseil  elle  adoptera  dans  son  malheur.  Ah  !  je  voudrais  qu'elle  se 
confiât  entièrement  à  mes  avis  :  sa  situation  ne  serait  pas  encore 
désespérée. 

Je  ne  vous  dis  pas,  mademoiselle,  combien  vos  peines  m'affligent  ! 
je  fais  mieux  ([ue  vous  plaindre ,  je  souffre  autant  que  vous. 

LETTRE  X. 

M,  de  Lebensei  à  mademoiselle  irAlbcmar. 

Près  de  l'abbaye  du  Paradis ,  ce  0  août. 

Tous  mes  efforts  ont  été  vains  :  ce  que  je  craignais  le  plus  est  ar- 
rivé. Sans  le  souvenir  de  ma  femme  et  de  mon  enfant,  je  ne  sais  si 
ma  raison  me  suffirait  pour  supporter  l'affreux  spectacle  de  douleur 
dont  je  suis  témoin.  Il  parait  que  Léonce  ne  s'était  pas  entièrement 
confié  à  ce  que  je  lui  avais  dit  du  prétendu  départ  de  Delphine  pour 
Francfort ,  ou  qu'il  voulait  du  moins  s'mformer  d'elle  dans  un  lieu 
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qu'elle  avait  habité  longtemps.  Hier  matin  ,  il  partit  sans  m"en  pré- 
venir pour  l'abbaye  du  Paradis  ;  je  le  sus  un  quart  d'heure  après  , 
au  moment  où  je  montais  moi-même  à  cheval  pour  m'y  rendre.  Je 
me  flattais  encore  de  le  rejoindre  avant  qu'il  fût  arrivé  ,  et  jamais, 
je  crois,  on  n'a  fait  une  course  plus  rapide  que  la  mienne.  Le  s  /leil 
commençait  à  se  lever;  je  parcourais  le  plus  beau  pays  du  monde, 
sans  distinguer  un  seul  objet.  J'aperçus  enfin  Léonce  à  un  quart  de 
lieue  de  l'abbaye,  mais  à  deux  cents  pas  de  moi  ;  je  redoublai  d'efforts 
pour  l'atteindre;  et,  comme  s'il  eût  craint  que  je  le  joignisse,  il 
hâtait  tellement  le  pas  de  son  cheval ,  qu'il  m'était  inpossible  d'ap- 
procher de  lui ,  même  à  la  distance  de  la  voix.  Enfin  ,  il  descendit  à 
la  porte  de  l'abbaye,  et  dit  à  Tinstant  même,  ainsi  que  je  l'ai  su  de- 
puis ,  qu'il  demandait  à  parler  à  une  dame  qui  demeurait  dans  le 
couvent,  de  la  part  de  mademoiselle  d'Albémar.  Je  ne  sais  par  quel 
malheureux  hasard  la  tourière  qui  se  trouvait  là  se  rappela  que  ce 
nom  avait  été  souvent  prononcé  par  Delphine;  elle  monta  pour  la 
prévenir  que  quelqu'un  voulait  la  voir  de  la  part  de  mademoiselle 
d'Albémar  ;  et  j'arrivais  lorsqu'on  disait  à  Léonce  que  la  personne 
qu'il  demandait  était  prête  à  le  recevoir. 

Je  voulus  le  retenir  au  moment  où  il  montait  les  premières  mar- 
ches de  l'escalier  du  couvent.  «  Au  nom  du  ciel .'  m'écriai-je  ,  écoutez- 
moi ,  Léonce  ;  arrêtez!  —  M'arrêter!  dit-il  en  se  retournant  vers 
moi  ;  qui  sur  la  terre  oserait  me  le  proposer?  —  Daignez  m'entendre , 
répétai-je,  vous  ne  savez  pas....  —  Je  sais  que  Delphine  est  ici ,  in- 
terrompit-il avec  fureur,  et  que  vous  vouliez  me  le  cacher!  C'en  est 
trop,  ne  prononcez  pas  un  mot  de  plus!  »  Il  ouvrit  la  porte  en  finis- 
sant ces  dernières  paroles  :  il  n'était  plus  temps  de  rien  essayer,  le 
sort  avait  tout  décidé. 

Comme  Léonce  entrait  dans  le  parloir,  Delphine  parut ,  revêtue  de 
son  voile  noir,  derrière  la  fatale  grille.  A  ce  spectacle ,  un  trem- 
blement affreux  saisit  Léonce;  il  regardait  tour  à  tour  Delphine  et 
moi,  avec  des  yeux  dont  l'expression  appelait  et  repoussait  la  vérité 
presque  en  même  temps.  «  Est-elle  religieuse?  s'écria-t-il  ;  l'est- 
elle?  «  A  ces  accents,  Delphine  reconnut  Léonce  ;  elle  tendit  les  bras 
vers  lui;  il  s'élança  vers  la  grille,  qu'il  saisit,  qu'il  ébranla  de  ses 
deux  mains ,  avec  une  contraction  de  nerfs  impossible  à  voir  sans 
frémir,  et  dit  avec  une  voix  dont  les  accents  ne  sortiront  jamais  de 
mon  souvenir  :  «  Matilde  est  morte;  Delphine,  pouvez-vous  être  à 
moi?  —  Non  ,  lui  répondit  elle,  mais  je  puis  mourir  !  »  Et  elle  tomba 
par  terre  sans  mouvement. 

Léonce  la  considéra  quelque  temps  avec  un  regard  fixe  et  terrible  ; 
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puis,  se  retournant  vers  moi,  il  s'appuya  sur  mon  bras  et  s'assit 
avec  un  calme  apparent,  que  démentait  l'affreuse  altération  de  son 
visage.  Il  se  mita  me  parler  alors;  mais  il  m'était  impossible  de  le 
comprendre,  car  ses  dents  frappaient  les  unes  contre  les  autres  avec 
une  grande  violence  ,  et  ses  idées  se  troublaient  tellement ,  qu'il  n'y 
avait  plus  aucun  sens  dans  ce  qu'il  disait.  Delpbine,  revenant  à  elle, 
lit  demander  à  l'abbesse  la  permission  d'entrer  dans  la  chambre  ex- 
térieure. Madame  de  Ternan  ,  effrayée  de  l'arrivée  de  son  neveu, 
n'osa  ni  se  montrer,  ni  refuser  ce  que  lui  demandait  Delphine.  Mon 
malheureux  ami  n'entendait  déjà  ni  ne  voyait  plus  rien.  Lorsqu'on 
ouvrit  la  grille  à  Delphine  ,  elle  se  précipita  dans  l'instant  aux  genoux 
(le  Léonce,  et  tint  ses  mains  glacées  dans  les  siennes,  en  lui  pro- 
diguant les  noms  les  plus  tendres.  Léonce  alors  ,  sans  revenir  tout  à 
fait  à  lui,  reconnut  cependant  son  amie,  et,  la  prenant  dans  ses  bras , 
il  la  pressa  sur  son  cœur  avec  un  mouvement  si  passionné,  des  re- 
gards tellement  enthousiastes,  qu'involontairement  je  levai  les  mains 
au  ciel  pour  le  prier  de  les  réunir  tous  les  deux.  Peut-être  m'a-t-il 
exaucé!  Léonce,  serrant  dans  ses  mains  tremblantes  les  mains  trem- 
blantes de  Delphine ,  et  déjà  dans  le  délire  de  la  fièvre,  qui  ne  l'a 
point  quitté  depuis,  lui  disait  :  «  D'où  vient  donc,  mon  amie,  que 
tu  m'apparais  couverte  de  ce  voile ,  quel  présage  m'annonce  cet  habit 
lugubre?  n'est-ce  pas  avec  des  parures  de  fête  que  notre  hymen 
doit  être  célébré?  Oh  !  dégage-toi  de  ces  ombres  noires  qui  t'envi- 
ronnent ;  viens  à  moi  vêtue  de  blanc,  dans  tout  l'éclat  de  ta  jeu- 
nesse et  de  ta  beauté;  viens,  l'épouse  de  mon  cœur,  loi  sur  qui  je 
repose  ma  vie.  Mais  pourquoi  pleures-tu  sur  mon  sein  !  tes  larmes 
me  brûlent;  quelle  est  la  cause  de  ta  douleur?  N'es-tu  pas  à  moi  , 
pour  jamais  à  moi,  à  moi  ?... ,  «  Sa  voix  s'affaiblissait  toujours  plus  , 
en  répétant  ces  paroles  déchirantes:  il  pencha  sa  tête  sur  mon  épaule 
et  perdit  entièrement  connaissance. 

Delphine  me  reconnut  alors,  et  me  dit  :  «  Vous  le  voyez,  je  lui 
donne  la  mort  ;  je  ne  sais  quel  être  je  suis  ;  je  porte  le  malheur  avec 
moi ,  je  ne  fais  rien  que  de  funeste.  Sauvez-le  !  sauvez-le  !  —  Écoutez- 
moi,  lui  dis-je  ,  vos  vœux  ne  sont  point  irrévocables  :  ils  peuvent 
être  brisés,  ils  le  seront.  «  Ces  paroles  la  tirent  frissonner;  mais  elle 
les  entendit  sans  en  conserver  le  souvenir.  Elle  posa  la  tête  défail- 
lante de  son  ami  sur  son  sein,  et  m'envoya  chercher  du  secours.  Je 
revins  avec  deux  tuurières  du  couvent.  Tous  nos  efforts  pour  rap- 
peler Léonce  à  la  vie  furent  d'abord  vains;  Delphine,  dont  l'effroi 
redoublait  à  chaque  instant ,  pressant  Léonce  dans  ses  bras  ,  cher- 
chait à  le  soutenir,  à  le  ranimer,  et  lui  répétait,  avec  cet  abandon  de 
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tendresse  qui  fait  d'une  femme  un  être  céleste ,  un  être  qui  n'ex- 
prime et  ne  respire  que  l'amour  :  «  Mon  ami ,  mon  amanl ,  ange  de 
ma  vie  1  ouvre  les  yeux  ;  n'entends-ta  donc  plus  cette  voix  d'amour 
qui  t'appelle,  celte  voix  de  ta  Delphine!  Nous  mourrons  ensemble; 
mais  reviens  à  toi,  pour  médire  encore  une  fois  que  tu  m'aimes; 
ne  sens-tu  pas  mon  cœur  sur  ton  cœur?  ma  main  qui  presse  la  tienne? 
Je  ne  sais  ce  que  je  suis,  je  ne  sais  quels  liens  m'enchainent,  mais 
mon  âme  est  restée  libre,  et  je  t'adore.  L'excès  du  sentiment  que 
j'éprouve  n'aurait-il  donc  aucune  puissance?  La  vie  qui  me  dévore, 
ne  puisje  la  faire  passer  dans  tes  veines?  Léonce,  Léonce  !  »  Il  ouvrit 
les  yeux  à  ces  accents;  mais  il  les  referma  bientôt  après  ,  repoussant 
de  sa  main  Delphine  même  ,  comme  s'il  ne  se  trouvait  bien  que  dans 
l'engourdissement  de  la  mort. 

Je  remarquais  l'embarras  des  religieuses  témoins  de  cette  scène  , 
et  je  résolus  de  faire  transporter  Léonce  dans  une  maison  voisine  du 
couvent,  où  l'on  pourrait  le  secourir.  Delphine  ne  s'opposa  point 
aux  ordres  que  je  donnai  ;  et  quand  on  emporta  l'infortuné  Léonce  , 
sans  qu'il  eut  repris  ses  sens ,  elle  se  mit  à  genoux  sur  le  seuil  de  la 
porte  ,  le  suivit  de  ses  regards  tant  qu'elle  put  l'apercevoir,  et,  bais- 
sant ensuite  son  voile, elle  se  releva ,  et  rentra  dans  son  couvent. 

Depuis  ce  moment,  je  n'ai  pas  quitte  Léonce;  il  n'a  pas  cessé 
d'être  en  délire  ;  cependant  les  médecins  me  donnent  l'espoir  de  sa 
guérison.  Je  vous  manderai  dans  peu  de  jours,  mademoiselle,  ce 
que  je  veux  lenlerpour  nos  malheureux  amis  :  il  faut  que  je  recaeiUe 
mes  pensées  ,  pour  l'importante  résolution  que  je  dois  leur  proposer  ; 
en  attendant,  je  leur  prodiguerai  tous  les  soins  qui  peuvent  con- 
server leur  vie.  Ne  vous  affligez  pas  trop  d'être  loin  d'eux?  daignez 
croire  que  mon  amitié  ne  négligera  rien  pour  les  secourir. 

LETTRE  XL 
M.  de  Lebenseià  mademoiselle  d'Albémar. 

Vrits  l'abliayc  dn  Paradis,  ce  10  août  f  792. 

Léonce  ne  peut  pas  survivre  à  son  malheur,  et  je  suis  certain  qu'il 
a  résolu  de  terminer  sa  vie.  Il  m'a  interrogé  plusieurs  fois  sur  le  récit 
que  Delphine  m'a  fait  des  événements  qui  l'ont  amenée  à  se  faire 
religieuse.  Une  circonstance  se  retrace  sans  cesse  à  lui,  c'est  la  ter- 
rible crainte  qu'a  éprouvée  Delphine  de  se  voir  perdue  de  réputation  ; 
il  sent  que  c'est  surtout  à  cause  de  lui  qu'elle  n'a  pu   supporter 
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l'idée  tl'élre,  même  injustement,  soupçonnée,  et  il  se  regarde  comme 
l'auteur  de  son  propre  malheur.  Sa  fièvre  a  cessé  ;  mais  c'est  parce 
qu'il  est  décidé,  qu'il  est  calme.  Il  m'a  annoncé,  avec  une  sorte  de 
solennité,  que  dans  quatre  jours  il  voulait  avoir  un  entretien 
seul  avec  Delphine.  «Madame  de  Ternan,  me  dit-il,  ne  me  le  refusera 
pas ,  après  le  mal  qu'elle  m'a  fait.  Elle  me  craint,  elle  redoute  de  me 
parler;  mais  elle  n'osera  pas  s'exposer  inconsidérément  à  m'irriter. 
.Je  veux  revoir  Delphine  près  de  cette  église  où  elle  a  permis  que  les 
restes  de  M.  de  Valorbe  fussent  déposés.  »  Je  connais  Léonce,  son 
caractère  ,  sa  passion ,  sa  douleur  ;  je  ne  sais  ce  que  moi-même  je 
trouverais  à  lui  dire,  dans  sa  situation,  pour  l'engager  à  vivre  ;  mais 
.je  sais  mieux  encore  qu'il  ne  veut  rien  écouler.  Delphine,  vous 
n'en  doutez  pas,  n'existera  pas  un  jour  après  Léonce;  et  je  laisserais 
périr  ainsi  ces  deux  nobles  créatures  1  Non,  que  tous  les  préjugés  de  la 
terre  s'arment  contre  moi,  n'importe!  je  suis  sûr  que  je  fais  une 
bonne  action  en  essayant  de  rendre  à  la  vie  deux  étresdignes  du  bon- 
heur et  de  la  vertu;  je  dédaigne  ceux  qui  me  blâmeront  :  ils  ne  m'at- 
teindront pas  dans  l'asile  de  mon  cœur,  où  je  suis  content  de  moi; 
ils  n'ébranleront  point  cette  parfaite  conviction  de  l'esprit ,  qui  est 
aussi  une  conscience  pour  l'homme  éclairé.  Vous  saurez  dans  deux 
jours,  mademoiselle,  l'issue  de  mon  projet  ;  j'espère  que  vous  l'ap- 
prouverez :  votre  suffrage  m'est  nécessaire,  et  plus  je  sais  m'af- 
t'ranchir  des  vaines  clam£iu'S,  plus  j'ai  besoin  de  l'estime  de  mes 
Amis. 

LETTRE  XII. 

M.  de  Lebenseià  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  13  août  près  de  l'abbaye  du  Paradis. 

Je  crois  que  mon  projet  a  réussi  ;  cependant,  vous  en  allez  juger  : 
madame  d'Albémar  m'a  particulièrement  recommandé  de  ne  vous 
laisser  rien  ignorer.  J'ai  été  la  voir  hier  matin.  «  Léonce  va  terminer 
sa  vie,  lui  ai-jedit,  sa  résolution  est  prise,  voulez-vous  le  sauver?  — 
Dieu  !  s'écria-t-elle,  comment  pouvez- vous  me  parler  ainsi  !  ai-je  un 
autre  espoir  que  de  mourir  avec  lui.?  peut-il  en  exister  un  autre  ? 
Que  prétendez-vous  et;  faisant  naître  en  moi  des  émotions  si  vio- 
lentes.? laissez-moi  périr  résignée. — 'Vous  avez  fait  des  vœux,  repris- 
je,  sans  aucune  des  formalités  ordonnées  ,  ils  vous  ont  été  surpris 
cruellement;  je  suis  fermen\^nt  convaincu  que  les  scrupules  les  plus 
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religieux  pourraient  vous  permettre  de  réclamer  votre  liberté  st 
vous  en  aviez  le  moyen  ;  ce  moyen  ,  je  vous  l'offre.  Il  existe  un  pays  , 
et  ce  pays  ,  c'est  l.i  France ,  où  l'on  a  brisé  par  les  lois  tous  les  vœux 
monastiques.  Venez  l'habiter  avec  Léonce  ,  et  ,  bravant  l'un  et 
l'autre  d'absurdes  préjugés,  unissez-vous  pour  jamais  à  la  face  du 
ciel,  qui  l'approuvera.  —  Que  me  proposez-vous.'  s'écria-t-elle  avec 
un  tremblement  affreux  ;  puis-je  y  consentir  sans  honte?  le  croyez- 
vous?  serait  il  possible!  —  Vous  souvenez-vous,  lui  dis-je,  qu'il  y 
a  près  d'un  an ,  lorsque  je  vous  écrivis  sur  la  possibilité  du  divorce  , 
vous  répondîtes  que  vous  ne  connaissiez  qu'un  devoir,  un  devoir  dont 
ils  dérivaient  tous  ,  celui  de  faire  le  plus  de  bien  possible,  et  de  ne 
jamais  nuire  à  qui  que  ce  fut  sur  la  terre  ?  eh  bien ,  je  vous  le 
demande,  qui  faites-vous  souffrir  en  brisant  ces  vœux  insensés  que 
le  désespoir  seul  a  pu  vous  arracher?  et  vous  sauvez  Léonce,  lui  pour 
qui  vous  avez  pris  la  fatale  résolution  qui  vous  perd  ?  Ne  m'avez- 
vous  pas  avoué  que  l'amour  seul  vous  l'avait  inspirée  ?  eh  bien  , 
c|ue  l'amour  délie  les  nœuds  funestes  qu'il  a  formés  !  —  Quoi  !  me 
dit  encore  Delphine ,  vous  croyez  impossible  de  consoler  Léonce , 
de  fortifier  assez  son  àme  pour  qu'il  puisse  consacrer  sa  vie  à  la 
gloire  et  à  la  vertu?  Ne  vous  embarrassez  pas  do  mon  sort,  je  me 
sens  frappée  à  mort;  je  sens  que  la  nature  va  bientôt  venir  à  mon 
secours  :  s'il  veut  vivre  ,  je  pourrai  mourir  en  paix.  — Non  ,  lui  ré- 
pondis-je,  je  ne  dois  pas  vous  le  cacher,  rien  ne  peut  engager  Léonce 
à  supporter  sa  destinée.  —  Et  lui-même,  reprit  Delphine,  accepterait- 
il  un  parti  si  contraire  à  ses  idées  habituelles  ,  à  l'opinion  qu'il  a 
toujours  profondément  respectée  ?  —  Les  grands  malheurs  ,  lui  ré- 
pondis-je  ,  les  malheurs  réels  font  disparaître  les  défauts  qui  sont 
l'ouvrage  des  combinaisons  factices  de  la  société.  Les  loisirs  et  l'agi- 
tation du  monde  irritent  les  peines  de  l'imagination  ;  mais  aux  ap- 
proches de  la  mort ,  on  ne  sent  plus  que  la  vérité  :  Léonce,  prêt  à 
périr,  saisira  avec  transport  le  moyen  secourable  qui  ferme  le  tom- 
beau sous  ses  pas  ;  permettez  seulement  que  je  lui  donne  cet  espoir 
—  Laissez-moi,  interrompit  Delphine;  j'ai  besoin  de  quelques 
heures  pour  réfléchir  sur  l'idée  la  plus  inattendue,  sur  celle  qui  bou- 
leverse tout  a  coup  mes  esprits.  Avant  que  le  jour  soit  fini,  vous 
aurez  ma  réponse.  »  Je  la  quittai.  Le  son-,  elle  m'envoya  la  lettre 
qu'elle  avait  reçue  de  Léonce ,  avec  la  réponse  qu'elle  m'avait  pro- 
mise :  les  voici  toutes  deux. 
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Léonce  à  Delphine. 


Delphine  ,  dans  le  jardin  de  ta  [irison  ,  non  loin  des  lieux  où  lu 
n'as  pas  refusé  un  sombre  asile  même  à  ton  ennemi,  je  veux  te 
voir.  Ne  sois  pas  effrayée  :  j'ai  besoin  de  quelques  moments  doux 
avant  le  dernier  ;  je  ne  veux  pas  cesser  de  vivre  dans  la  disposition 
où  je  suis  ;  il  faut  que  ta  voix  m'ait  attendri  ;  il  ne  faut  pas  que  mon 
àme  s'exhale  dans  un  moment  de  fureur  :  rends-la  digne  du  ciel 
vers  lequel  elle  va  remouler.  Infortunée!  veux-tu  mourir  avec  moi , 
le  veux-tu?  c'est  quelque  chose  qui  ressemble  au  bonheur  que  de 
quitter  la  vie  ensemble  ;  je  te  donnerai  le  poignard  qu'il  faut  plon- 
ger dans  mon  cœur  ;  tu  le  sentiras  ,  ce  cœur,  à  ses  palpitations  ter- 
ribles ;  je  guiderai;  le  fer  et  ta  main.  Bientôt  après  tu  me  suivras... 
Non...  attends  encore  ,  je  le  veux  ,  mais  qui  oserait  exiger  de  moi. 
que  je  survécusse  à  cette  rage  du  destin  qui  nous  sépare ,  lorsque 
tant  de  hasards  nous  réunissaient  !  Je  reste  seul  dans  cet  univers , 
où  rien  de  ce  qui  me  fut  cher  n'est  plus  auprès  de  moi.  Qui  main- 
tenant a  le  secret  de  mes  douleurs,  qui  a  connu  ma  vie  passée.' 
pour  qui  ne  suis-je  pas  un  être  nouveau  ?  faudrait-il  recommencer 
l'existence  avec  un  cœ-ur  déchiré?  ,1e  la  supportais  avec  peine,, 
même  avant  d'avoir  souffert  :  que  ferais-je  maintenant! 

Ah!  Delphine,  donnons  un  dernier  jour  à  nous  voir,  à  nous  eu- 
Icjidre;  il  y  a,  crois-moi,  beaucoup  de  douceur  dans  la  mort:  je 
veux  la  savourer  tout  entière.  Je  me  fais  de  ce  jour  un  long  avenir  ; 
oui,  tous  les  sentiments  que  l'homme  peut  éprouver  se  trouveront 
réunis  ,  confondus  ,  et  quand  le  soleil  se  couchera,  la  nature  ,  qui 
m'aura  laissé  goûter  toutes  les  affections  les  plus  tendres ,  ne  sera- 
t-elle  pas  quitte  envers  moi  ? 

Lorsque  je  le  reverrai  ,  je  porterai  déjà  la  morl  dans  mon  sein  : 
vers  la  fin  du  jour,  mes  yeux  s'obscurciront  par  degrés;  mais  le.'; 
derniers  traits  que  j'apercevrai  seront  les  tiens.  Delphine ,  demain 
je  te  dirai  tout  ce  que  je  pense  dans  celle  situation  sans  avenir,, 
sans  espérance  ;  mon  àme  s'épanchera  tout  enlièi'C  dans  la  tienne; 
je  goûterai  les  délices  de  l'abandon  le  plus  parfait  ;  les  liens  de  la 
vie  seront  brisés  d'avance,  je  n'attendrai  plus  rien  d'elle  qu'un  der- 
nier jour,  une  deruièrc  heure  d'amour  passée  près  de  toi.  Delphine,, 
ne  crains  rien,  demain  te  laissera  un  doux  souvenir;  espère  demain 
au  lieu  de  le  redouter.  Que  la  morl  de  Ion  amant,  ainsi  préi)arée, 
te  paraisse  ce  qu'elle  est  pour  lui,  un  heureux  moment  dans  un  sort 
funeste!  Adieu.  Léonce. 
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Delphine  à  M.  de  Lcbensei. 


Voilà  sa  lettre  ,  monsieur  ;  elle  achève  de  me  déterminer.  Ecrivez- 
4ui  vos  motifs  :  ce  qu'il  décidera ,  je  lacceplerai. 

J'aurais  voulu  pouvoir  consulter  une  amie,  madame  de  Cerlebe,  que 
la  maladie  de  son  père  retient  loin  de  moi  depuis  plusieurs  jours. 
Soa  esprit  n'égale  sûrement  pas  le  vôtre;  mais  elle  est  femme,  et 
son  opinion  sur  les  devoirs  d'une  femme  doit  être  plus  scrupuleuse. 
N'importe,  je  m'en  remets  à  vous.  Je  n'ignore  pas  cependant  à  quel 
malheur  je  m'expose;  il  se  peut  que  Léonce  condamne  ma  résolu- 
tion, et  que  je  sois  moins  aimée  de  lui  pour  l'avoir  prise.  Je  préfére- 
rais les  tourments  les  plus  affreux  à  ce  danger  ;  mais  il  s'agit  de  la 
vie  de  Léonce  et  non  de  la  mienne  :  tout  disparait  devant  cette  pen- 
sée. Je  n'ai  pu  goûter  un  moment  de  repos  depuis  qu'un  homme  que 
je  n'aimais  point  a  péri  pour  moi ,  et  je  serais  destinée  à  donner  la 
mort  au  plus  aimable  au  plus  généreux  des  hommes  !  Non  ,  la  honte 
même,  la  honte,  du  moins  celle  qui  n'est  point  unie  aux  remords, 
•est  plus  facile  à  supporter  que  le  désespoir  de  ce  qu'on  aime! 

Au  fond  de  mon  cœur,  je  ne  me  crois  point  coupable  ;  mais  tout 
■m'annonce  que  je  serai  jugée  ainsi  ;  que  j'offense  l'opinion  dans  toute 
sa  force ,  dans  toute  sa  violence.  Il  suffira  peut-être  à  Léonce  de  sa- 
voir que  je  n'ai  pas  repoussé  un  tel  dessein,  pour  cesser  de  m'aimer. 
Eh  bien  ,  néanmoins,  qu'il  sache  que  je  ne  l'ai  pas  repoussé  !  Si  je 
lui  deviens  moins  chère  ,  il  pourra  vivre  sans  moi;  je  n'aspire  qu'à 
sa  vie  :  tous  les  sacrifices  sont  possibles  quand  il  s'agit  de  le  sauver. 
Demain  il  veut  mourir;  demain  s'éteindrait  dans  mes  bras  cette 
âme  héroïque  et  pure.  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu ,  mes  cris , 
■mes  pleurs  l'ont  ranimé,  et  dans  quelques  jours  il  serait  de  même 
«tendu  sans  mouvement  à  mes  pieds  :  de  même,  mais  pour  toujours  ! 
Je  me  dégrade  peut-être  à  ses  yeux;  mais  soit  qu'il  refuse  ou  qu'il 
accepte  ,  il  vivra;  l'impression  qu'il  recevra  de  ce  qne  vous  allez  lui 
proposer  arrêtera  son  funeste  projet.  Si  je  détruis  ainsi  l'amour  de 
Léonce  pour  moi,  je  saurai  mourir;  mais  alors  il  me  survivra  :  c'est 
tout  que  ce  je  veux.  Écrivez-lui  donc,  j'y  consens.        Delphine. 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  Delphine,  j'écrivis  à  l'instant  à  Léonce 
ce  que  vous  allez  lire. 

M.   de  Lebcnsei  à  M.  de  Mondoville. 

Serez-vous  capal)le  d'écouter  un  conseil  courageux,  salutaire,  éner- 
gique ;  un  conseil  qni  vous  sauve  de  l'abime  du  malheur,  pour  élever 
Delphine  et  vous  à  la  destinée  la  plus  parfaite  et  la  plus  pure  ?  Saurez- 


.'iG2  DELPHINE. 

VOUS  suivre  un  parti  qui  blesse ,  il  est  vrai ,  ce  que  vous  avez  ménagé 
toute  votre  vie  ,  les  convenances ,  mais  qui  s'accorde  avec  la  morale, 
la  raison  et  rhuraanité? 

Je  suis  né  protestant,  je  n'ai  point  été  élevé,  j'en  conviens  ,  dans 
le  respect  des  institutions  insensées  et  barbares  qui  dévouent  tant 
d'êtres  innocents  au  sacrifice  des  affections  naturelles  ;  mais  faut-il 
moins  en  croire  mon  jugement ,  parce  qu'aucune  prévention  n'influe 
sur  lui?  L'homme  lier,  l'homme  vertueux  ne  doit  obéir  qu'à  la  mo- 
rale universelle.  Que  signifient  ces  devoirs  qui  tiennent  aux  circons- 
tances, qui  dépendent  du  caprice  des  lois,  ou  de  la  volonté  des  prê- 
tres ,  et  soumettent  la  conscience  de  l'homme  à  la  décision  d'autres 
hommes ,  asservis  depuis  longtemps  sous  le  joug  des  mêmes  pré- 
jugés et  surtout  des  mêmes  intérêts?  Certes,  la  morale  est  d'une 
assez  haute  importauce  pour  que  l'Être  suprême  ait  accordé  à  cha- 
cune de  ses  créatures  ce  qu'il  faut  de  lumières  pour  la  comprendre 
et  pour  la  pratiquer  ;  et  ce  qui  répugne  aux  cœurs  les  plus  purs  ne 
peut  jamais  être  un  devoir.  Écoutez-moi.  Les  lois  de  France  dégagent 
Delphine  des  vœux  que  de  fatales  circonstances  ont  arrachés  d'elle; 
venez  vivre  sur  le  sol  fortuné  de  votre  patrie,  et,  vous  unissant  à 
celle  que  vous  aimez,  soyez  l'homme  le  plus  heureux  et  le  plus  digne 
de  l'être.  Vous  voulez  mourir  plutôt  que  de  renoncer  à  Delphine  ,  et 
l'idée  que  je  vous  présente  ne  s'est  point  encore  offerte  à  votre  esprit  ! 
Est-ce  un  époux  qui  vous  enlève  votre  amie  ?  Quel  est  le  devoir  véri- 
table qui  la  sépare  de  vous  !  un  serment  fait  à  Dieu?  Ah  !  nous  con- 
naissons bien  peu  nos  rapports  avec  l'Être  suprême  ;  mais  sans  doute 
il  sait  trop  bien  quelle  est  notre  nature  ,  pour  accepter  jamais  des  en- 
gagements irrévocables. 

La  veille  du  jour  où  madame  d'Albémar  a  prononcé  ses  vœux, 
toute  son  âme  n'était-elle  pas  livrée  aux  plus  cruelles  incertitudes  ? 
Ces  funestes  vœux  ne  furent  que  l'acte  d'un  moment,  suivi  du  plus 
amer  repentir  ;  et  toute  sa  destinée  serait  attachée  à  cet  instant  pas- 
sionné qui  l'entraina  comme  une  force  extérieure  ,  dont  elle  ne  serait 
en  rien  responsable  !  Hélas  !  d'un  âge  à  l'autre ,  il  y  a  souvent  dans  le 
même  caractère  plus  de  différence  qu'entre  deux  êtres  qui  se  seraient 
totalement  étrangers;  et  l'homme  d'un  jour  enchaînerait  l'homme 
de  toute  la  vie!  Qu'est  ce  que  l'imagination  n'a  pas  inventé  pour  se 
fixer  elle-même!  mais,  de  toutes  ses  chimères,  les  vœux  éternels 
sont  la  plus  inconcevable  et  la  plus  effrayante.  La  nature  morale  se 
soulève  à  l'idée  de  cet  [esclavage  complet  de  tout  notre  avenir  ;  il 
nous  avait  été  donné  libre,  pour  y  placer  l'espérance,  et  le  crime 
seul  pouvait  nous  en  priver  sans  retour. 
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Quand  le  sort  des  autres  est  intéressé  dans  nos  promesses,  alors 
sans  doute  des  devoirs  sacrés  peuvent  en  consacrer  à  jamais  la 
durée;  mais  l'Être  tout-puissant  et  souverainement  bon  n'a  pas  be- 
soin que  sa  créature  soit  tidèle  aux  vœux  imprudents  qu'elle  lui  a 
faits.  Dieu ,  qui  parle  à  l'homme  par  la  voix  de  la  nature ,  lui  interdit 
d'avance  des  engagements  contraires  à  tous  les  sentiments  comme  à 
toutes  les  vertus  sociales;  et  si  d'infortunés  téméraires  ont  abjuré, 
dans  un  moment  de  désespoir,  tous  les  dons  de  la  vie ,  ce  n'est  pas 
le  bienfaiteur  dont  ils  les  tiennent  qui  peut  leur  défendre  d'appeler 
de  ce  suicide,  pour  faire  du  bien  et  pour  aimer. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  davantage  sur  la  folie  des  vœux 
religieux  :  vous  pensez  à  cet  égard  comme  moi  ;  mais  si  le  malheur 
ne  vous  a  point  changé,  la  crainte  du  blâme  agit  fortement  sur  vous, 
et  lorsqu'à  Zurich  je  voulais  vous  pré(iaier  à  l'événement  cruel  qui 
vous  menaçait ,  je  vous  vis  tressaillir  au  moment  où  j'osai  vous  con- 
seiller le  mépris  de  l'opinion  ,  ce  mépris  sans  lequel  je  prévoyais  que 
le  bonheur  ne  pouvait  vous  être  rendu.  Peut-être  aussi  éprouvez-vous 
de  la  répugnance  à  faire  usage  des  lois  françaises,  qui  sont  la  suite 
d'une  révolution  que  vous  n'aimez  pas. 

Mon  ami,  cette  révolution  que  beaucoup  d'attentats  ont  railheu- 
reusement  souillée,  sera  jugée  dans  la  postérité  par  la  liberté  qu'elle 
assurera  à  la  France.  S'il  n'en  devait  résulter  que  diverses  formes 
d'esclavage ,  ce  serait  la  période  de  l'histoire  la  plus  honteuse  ;  mais 
si  la  liberté  doit  en  sortir!  If  bonheur,  la  gloire,  la  vertu  ,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  noble  dans  l'espèce  humaine  est  si  intimement  uni  à  la  li- 
berté, que  les  siècles  ont  toujours  fait  grâce  aux  événements  qui  l'ont 
amenée. 

Au  reste  ,  ai-jc  besoin  de  discuter  avec  vous  ce  qu'on  doit  penser 
des  lois  de  France!  jugez  vous-même  les  circonstances  (jui  ont 
accompagné  les  vœux  de  Delphine,  la  précipitation  de  ces  vœux,  les 
moyens  employés  par  madame  de  Ternan  pour  abréger  le  noviciat; 
quel  est  le  tribunal  d'équité ,  dans  quelque  lieu,  dans  quelque  époque 
que  ce  fût,  qui  ne  relèverait  pas  Delphine  de  semblables  engage- 
ments !  Aucun  sentiment  de  délicatesse,  aucun  scrupule  de  conscience, 
ne  s'opposent  au  parti  que  je  vous  propose;  il  n'est  donc  question 
que  d'un  seul  obstacle,  d'un  seul  danger,  le  blâme  de  la  plupart  des 
personnes  de  votre  classe  avec  qui  vous  avez  l'habitude  de  vivre. 

Avez-vous  bien  réfléchi ,  mon  cher  Léonce ,  sur  la  peine  que  vous 
causera  cet  injuste  blâme ,  quand  il  serait  vrai  qu'il  fût  impossible 
de  l'apaiser?  Heureux  ,  le  plus  heureux  des  mortels  dans  votre  inté- 
rieur, vivez  dans  la  solitude,  et  renoncez  à  voir  ceux  dont  l'opimon 


■561  UELPUmE. 

ne  serait  pas  d'accord  avec  la  vôtre.  Vous  oublierez  les  hommes  que 
vous  ne  verrez  pas  ,  et  vous  transporterez  ailleurs  qu'au  milieu  d'eux 
votre  considération  et  votre  existence.  L'imagination  ne  peut  se  guérir 
quand  la  présence  des  mêmes  objets  renouvelle  ses  impressions; 
mais  elle  se  calme  lorsque  pendant  longtemps  rien  ne  lui  rappelle  ce 
qui  la  blesse.  Il  y  a  dans  presque  tous  les  hommes  quelque  chose 
qui  tient  de  la  folie,  une  susceptibilité  quelconque  qui  les  fait  souffrir, 
une  faiblesse  qu'ils  n'avouent  jamais,  et  qui  a  plus  d'empire  sur  eux 
cependant  que  tous  les  motifs  dont  ils  parlent:  c'est  comme  une  manie 
de  lïmie ,  que  des  circonstances  particulières  à  chaque  homme  ont 
fait  naitre.  11  faut  la  traiter  soi-même  comme  elle  le  serait  par  des 
médecins  éclairés;  si  elle  avait  dérange  complètement  les  organes  de 
la  raison ,  il  faut  éviter  les  objets  qui  réveilleraient  cette  manie ,  se 
faire  un  genre  de  vie  et  des  occupations  nouvelles  ,  ruser  avec  son 
imagination ,  pour  ainsi  dire ,  au  lieu  de  vouloir  l'asservir  ;  car  elle 
iiiflue  toujours  sur  notre  bonheur,  alors  même  (ju'on  l'empêche  de 
diriger  notre  conduite.  Je  ne  viens  donc  point,  avec  des  lieux  com- 
muns de  philosophie,  vous  conseiller  de  triompher  de  vos  inquié- 
tudes sur  tout  ce  qui  tient  à  l'opinion;  mais  je  vous  dis  d'adopter 
une  manière  de  vivre  qui  vous  mette  à  l'abri  de  ces  inquiétudes. 

Votre  amour  pour  Delphine  doit  vous  rendre  la  solitude  bien  douce 
avec  elle.  N'admettez  dans  votre  intimité  que  quelques  amis  exempts 
de  préjugés  et  qui  jouiront  de  votre  bonheur.  Vous  voulez  mourir, 
dites-vous?  Mais  n'est-ce  pas  immoler  aussi  Delphine?  elle  ne  vous 
survivra  pas,  vous  n'en  pouvez  douter  ;  et  vous  renonceriez  l'un  et 
l'autre  à  la  plus  belle  des  destinées ,  à  l'amour  dans  le  mariage,  parce 
qu'il  existera  quelques  hommes  qui  vous  blâmeront  1  Rappelez-vous 
un  à  un  ces  hommes  dont  vous  redoutez  le  jugement;  en  est-il  qui 
vous  parussent  mériter  le  sacrifice  d'un  jour,  d'une  heure  de  la  société 
de  Delphine?  et  pour  tous  réunis  vous  lui  donneriez  la  mort!  Vous 
pouvez  généraliser  d'une  manière  assez  noble  les  sentiments  qu'ins- 
pire la  crainte  de  blesser  l'opinion  des  hommes,  mais  représentez- 
vous  eu  détail  ce  que  vous  redoutez  :  une  visite  qu'on  ne  fera  pas  à 
votre  femme,  une  invitation  qu'elle  ne  recevra  pas  ,  une  révérence 
qui  lui  sera  refusée;  vous  aurez  honte  de  mettre  eu  balance  le  bon- 
heur et  l'amour  avec  ces  misérables  égards  de  politesse ,  que  le  pou- 
voir obtient  toujours,  quelque  mal  qu'il  ait  fait,  chaque  fois  qu'il 
menace  d'en  faire  plus  encore. 

Ah!  si  votre  conscience  était  d'accord  avec  ce  que  les  hommes  di- 
raient de  vous,  chacun  d'eux  pourrait  vous  humilier,  car  votre  cœur 
ne  conserverait  en  lui-même  aucune  force  [)0ur  se  relever;  mais  est- 
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•r.v  vous,  Léonce,  est-ce  vous  à  qui  l'amour  et  la  vertu ,  les  affections 
du  cœur  et  le  repos  de  la  conscience  ne  suffiraient  pas  pour  supporter 
la  vie  !  Si  vous  vous  trouviez  tout  à  coup  transporté  sur  les  rives  de 
rOrénoque  avec  Delphine,  vous  y  seriez  heureux,  parfaitement 
heureux.  Eh  bien  ,  vous  avez  de  plus  les  plaisirs  et  les  jouissances 
que  la  fortune  et  les  arts  de  la  civilisation  peuvent  donner.  Serait-il 
possible  que  des  êtres  qui  n'ont  pour  vous  aucun  genre  d'attache- 
ment, des  êtres  qui  emploieraient  un  quart  d'heure  de  leur  journée 
à  vous  blâmer,  mais  qui  n'en  auraient  pas  consacré  autant  à  vous 
rendre  le  plus  important  service,  serait-il  possible  qu'ils  se  plaças- 
sent entre  Delphine  et  vous,  et  vous  empêchassent  de  vous  réunir! 
Ils  seraient  bien  étonnés ,  Léonce ,  des  sacrifices  que  vous  leur  fe- 
riez ,  ces  redoutables  censeurs  ;  ils  seraient  bien  fiers  d'avoir  blessé 
de  leurs  petites  armes  un  caractère  qu'ils  croyaient  eux-mêmes  au- 
dessus  de  leurs  atteintes .' 

Votre  sang ,  celui  de  Delphine  ,  couleraient ,  non  pour  l'amour, 
non  pour  le  remords,  mais  pour  les  frivoles  discours  de  telle  société, 
de  tel  cercle  de  femmes,  parmi  lesquelles  vous  ne  daigneriez  pas 
choisir  une  amie,  mais  à  qui  vous  croyez  devoir  immoler  celle  que 
le  ciel  vous  a  donnée  dans  un  jour  de  munificence  ! 

Léonce,  j'ai  réduit  votre  désespoir  à  son  unique  cause  ;  désormais 
il  ne  peut  plus  en  exister  d'autres  :  j'ai  dégiadcdans  votre  esprit  jus- 
qu'à votre  douleur.  Repoussez  les  fantômes  qui  pourraient  vous 
intimider  encore;  regardez  le  ciel,  revoyez  la  nature,  parcourez 
pendant  quelques  heures  les  montagnes  qui  nous  environnent,  con- 
sidérez la  terre  de  leur  sommet,  et  dites-moi  si  vous  ne  sentez  pas 
que  toutes  les  misérables  peines  de  la  société  restent  au  niveau  du 
brouillard  des  villes,  rtne  s'élèvent  jamais  plus  haut.  Croyez-moi, 
les  rapport.»*  continuels  avec  les  hommes  troublent  les  lumières  de 
l'esprit ,  étouffent  dans  l'âme  les  principes  de  l'énergie  et  ûa  l'éléva- 
tion; le  talent,  l'amour,  la  morale,  ces  feux  du  ciel,  ne  s'enflam- 
ment que  dans  la  solitude.  Léonce,  vous  pouvez  être  heureux  dans 
la  retraite  :  vous  le  serez  avec  Delphine.  Vous  êtes  tous  les  deux  pleins 
de  jeunesse ,  d'amour  et  de  vertu ,  et  vous  formez  le  projet  d'anéantir 
tous  ces  dons  avec  la  vie  !  Dans  les  beaux  jours  de  l'été ,  sous  un  ciel 
serein ,  la  nature  vous  appelle  ,  et  la  méchanceté  des  hommes  vous 
rendrait  sourds  à  sa  voix  !  L'intention  du  Créateur  ne  se  manifeste 
qu'obscurément  dans  toutes  ces  combinaisons  de  la  société  ,  que  les 
passions  et  les  intérêts  ont  compliquées  de  tant  de  manières  ;  mais  le 
but  sublime  d'un  Dieu  bienfaisant  vous  le  retrouverez  dans  votre 
propre  cœur,  vous  le  comprendrez  au  milieu  des  beautés  de  la  cam- 
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pagne,  vous  l'adorerez  aux  pieds  de  Delphine!  Mon  ami,  c'en  est 
assez;  votre  cœur  doit  s'indigner  de  mon  insistance. 

Delphine  sait  le  conseil  que  je  vous  donne  ,  Delphine  l'approuve. 
C'est  aux  femmes  peut-être  qui!  est  permis  de  trembler  devant  l'o- 
pinion ;  mais  c'est  aux  hommes,  c'est  à  Léonce  surtout  qu'il  convient 

de  la  diriger  ou  de  s'en  affranchir. 

H.  De  Lebenski. 

On  porta  cette  lettre  à  M.  de  Mondoville;  il  resta  trois  heures  en- 
fermé depuis  le  moment  où  elle  lui  fut  remise  ;  enfin,  après  ce  temps, 
il  donna  sa  réponse  à  mon  domestique,  d'un  air  calme  ,  mais  sérieux. 
Il  ne  me  fit  point  demander  ;  il  défendit  à  ses  gens  d'entrer  dans  sa 
chambre  le  reste  de  la  soirée.  Voici  cette  réponse  : 

M.  de  Mondoville  à  M.  de  Lebensei. 

Delphine  a  donné  son  consentement  à  votre  proposition;  je  l'ac- 
cepte :  elle  change  mon  sort ,  elle  change  le  sien.  Nous  vivrons,  et 
nous  vivrons  ensemble.  Quel  avenir  inattendu  !  Demain  devait  être 
mon  dernier  jour;  il  sera  le  premier  d'une  existence  nouvelle.  Del- 
phine enfin  sera  donc  heureuse  !  Adieu,  mon  ami;  je  vous  dois  la 
vie;  je  vous  dois  bien  plus,  puisque  vous  croyez  que  Delphine  ne 
m'aurait  pas  survécu.  Achevez  de  terminer  les  arrangements  né- 
cessaires à  notre  départ  et  à  notre  établissement  :  je  me  sens  incapable 
de  tout,  après  de  si  violentes  secousses. 

LÉONCE  DE  Mondoville. 

Dans  les  premiers  moments  ,  j'étais  parfaitement  content  de  cette 
lettre ,  et  je  la  portai ,  plein  de  joie ,  à  Delphine.  Elle  la  lut  d'abord 
vite,  une  seconde  fois  lentement;  puis,  me  la  remettant,  elle  me  dit  : 
«  Le  parti  qu'il  prend  lui  coûte  cruellement.  Examinez  quelle  est  sa 
première  pensée  ,  le  consentement  que  j'ai  donné  à  ce  parti;  et  plus 
loin,  il  espère  que  Je  serai  heureuse!  Dit-il  un  seul  mot  de  lui?  et 
celte  manière  de  vous  charger  de  tous  les  détails  ,  n'est-ce  pas  une 
preuve  qu'ils  lui  sont  tous  pénibles  ?  et  bien  d'autres  nuances  en- 
core   Mais  il  vivra,  l'impression  est  faite,  il  vivra.  Mon  ami, 

ajouta-t-elle  ,  ne  terminez  rien  ;  je  veux  seule  conserver  la  décision 
(le  mon  sort.  J'obtiendrai  de  madame  de  Ternan  ,  que  ma  douleur 
fatigue ,  et  qui  redoute  le  ressentiment  de  Léonce  ,  la  permission 
d'aller  prendre  les  eaux  de  Baden,  près  de  Zurich.  L'état  de  ma  santé 
motive  cette  demande  :  elle  ise  me  sera  point  refusée.  Je  serai  seule 
avec  Léonce  ,  nous  causerons  librement  ensemble ,  et ,  quoi  qu'il  ar 
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rive,  je  l'aurai  fait  du  moins  renoncer  au  projet  funeste  qui  menaçait 
sa  vie.  » 

Voilà,  mademoiselle  ,  dans  quelle  situation  se  trouvent  maintenant 
les  deux  personnes  du  monde  qui  mériteraient  le  plus  d'être  heu- 
reuses. J'espère  que,  pendant  le  séjour  de  madame  d'AIbéraar  à 
Badeii ,  ses  inquiétudes  et  les  peines  de  Léonce  se  dissiperont  entiè- 
rement. Je  leur  ai  donne  tous  les  secours  que  l'amour  peut  recevoir 
de  l'amitié  ;  leur  sort  maintenant  ne  dépend  plus  que  d'eux  seuls 


La  lettre  de  Léonce  à  M.  de  Lebensei  donna ,  comme  on  le  voit, 
beaucoup  d'inquiétude  à  Delphine.  Cependant,  l'espoir  de  s'unira 
Léonce  lui  causait  tant  de  bonheur,  qu'elle  écartait  sans  s'en  aper- 
cevoir tout  ce  qui  pouvait  troubler  une  impression  si  douce;  elle  ré- 
solut cependant  de  ne  prendre  aucun  parti  avant  deux  mois  ,  et  de 
passer  ce  temps  avec  Léonce  aux  eaux  de  Baden  :  le  mauvais  état 
de  sa  santé  et  la  crainte  qu'avait  madame  de  Ternan  de  rien  re- 
fuser à  Léonce  rendaient  facile  pour  elle  d'obtenir  la  permission  de 
s'absenter  pendant  quelque  temps.  Elle  prit  donc  une  maison  de  cam- 
pagne assez  solitaire,  auprès  de  Baden,  et  c'est  là  qu'elle  revit  Léonce 
En  se  retrouvant,  ils  éprouvèrent  un  sentiment  de  bonheur  qui  s'ex- 
prima par  beaucoup  de  larmes.  Je  ne  sais  s'il  existait  au  fond  du 
cœur  de  l'un  et  de  l'autre  des  pensées  pénibles,  si  la  délicatesse  de 
Delphine  lui  reprochait  de  rompre  ses  vœux,  et  si  Léonce  pressen- 
tait confusément  ce  qu'il  éprouverait  lorsque  le  monde  saurait  la 
résolution  de  Delphine  et  la  sienne;  mais  tous  les  deux  évitaient  de 
se  parler  sur  leur  avenir,  et  semblaient  goûter  le  présent  en  repous- 
sant la  crainte  et  même  l'espérance.  ABellerive,  Léonce  souhaitait 
avec  fureur  de  posséder  celle  qu'il  aimait;  dans  la  solitude,  près  de 
Baden ,  il  ne  se  serait  pas  permis  un  témoignage  d'amour  qui  aurait 
pu  faire  croire  à  Delphine  qu'il  n'étaii  pas  déterminé  à  l'épouser.  Ses 
manières  avec  elle  étaient  tendres  et  respectueuses .  Il  tombait  souvent 
dans  de  profondes  rêveries  :  en  la  regardant ,  ses  yeux  se  remplis- 
saient de  pleurs.  Quand  Delphine  lui  adressait  quelques  paroles 
sensibles,  et  souvent  même  aussi  quand  elle  paraissait  calme  et  heu- 
reuse ,  Léonce  éprouvait  une  émotion  qui  semblait  autant  appartenir 
à  la  mélancolie  qu'à  la  joie.  Ils  lisaient  ensemble,  ils  faisaient  de  la 
musique  ensemble,  ils  éprouvaient  chaque  jour  davantage  que  leur 
esprit  et  leur  àme  étaient  parfaitement  en  harmonie;  cependant  il  y 
avait  un  point  par  où  leurs  cœurs  ne  se  touchaient  pas,  et,  d'un 
commun  accord  ,  ils  évitaient  ce  qui  pouvait  le  leur  faire  sentir. 
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Delphine  était  inépuisable  dans  la  solitude;  elle  embellissait  ùe 
mille  manières  cette  existence  idéale  que  l'imagination  et  l'amour 
peuvent  rendre  si  animée  et  si  douce;  elle  savait  trouver  dans  les 

i/  poètes,  dans  les  ouvrages  dramatiques,  ces  morceaux  qui  appar- 
tiennent aux  plus  heureux  moments  de  l'inspiration ,  et  font  éprouver 
à  l'àme  la  délicieuse  sensation  de  l'enthousiasme ,  le  pur  sentiment 
de  l'élévation  :  ils  sont  en  petit  nombre  ,  ces  vers  délicieux  ,  ou  ces 
pages  sensibles,  qui  répondent  parfaitement  à  nos  impressions  se- 
crètes et  développent  en  nous  une  existence  nouvelle.  Il  suffit  d'un 
mot  froid  ou  déplacé  pour  nous  tirer  tout  à  coup  de  cette  extase  du 
cœur  qui  fait  oublier  le  reste  du  monde;  mais  quand  l'émotion  est 
complète,  quand  rien  n'en  détourne,  et  que  l'on  peut  admirer  de  toute 
la  puissance  de  sa  sensibilité,  quel  bonheur  de  faire  partager  cette 
impression  à  ce  qu'on  aime ,  de  pleurer  près  de  lui,  de  voir  son  atten- 
drissement ,  de  sentir  sa  main  pressée  par  la  sienne ,  d'être  averti 
enfin  ,  par  les  plus  douces  impressions  ,  que  le  même  sentiment  rem- 
plit deux  âmes  à  la  fois ,  et  que  ,  si  les  portes  du  ciel  s'ouvraient  dans 
cet  instant ,  elles  y  en,trer.ai«U  enseml)le!  ^ 

/  Léonce  et  Delphine  passaient  de  la  poésie  à  la  musique,  mysté- 
rieuse puissance  qui  jette  dans  le  vague  nos  pensées  et  nous  plonge 
quelquefois  dans  une  rêverie  toute  céleste.  Il  semble  que  c'est  aux 
sons  de  la  musique  qu'on  voudrait  passer  de  ce  monde  dans  une 
meilleure  vie;  il  semble  qu'il  y  a  des  secrets  de  notre  nature  que  notre 
esprit  ne  peut  découvrir,  et  qui  nous  sont  comme  indiqués  par  l'exal- 
tation qu'inspire  la  musique  ;  et ,  s'il  nous  arrive  souvent  d'éprouver 
celle  exaltation  dans  la  solitude ,  quelles  paroles  pourront  la  peindre 
quand  elle  est  partagée  par  ce  qu'on  aime.  Delphine  ,  en  jouant  de  la 
harpe  ,  en  écoutant  Isore  ,  qu'un  maître  habile  accompagnait ,  savait 
Léonce  près  d'elle;  elle  se  sentait  regardée  par  lui,  environnée  de  son 
intérêt  protecteur;  elle  éprouvait  ce  repos  délicieux  qu'on  ne  peut 
goûter  que  quand  le  cœur  est  parfaitement  satisfait.  Sa  santé  était 
moins  bonne  qu'autrefois;  mais  cet  étal  de  faiblesse  ajoutait  au 
charme  de  sa  situation.  Quand  il  lui  venait  quelques  inquiétudes  sur 
les  dispositions  futures  de  Léonce ,  sur  le  bonheur  qu'il  goûterait 
lorsqu'il  serait  uni  avec  elle,  l'idée  confuse  que  peut-être  elle  ne  vi- 
vrait pas  longtemps,  amortissait  ses  inquiétudes  ;  un  nuage  couvrait 
ses  craintes ,  et  laissait  à  sa  félicité  présente  toute  sa  vivacité.  On  s'é- 
tonnera peut-être  que  Delphine,  dont  l'esprit  était  si  pénétrant,  ne 
cherchât  point  à  découvrir  l'avenir  avec  certitude;  mais  qui  n'a  pas 
éprouvé  cette  sorte  d'aveuglement,  quand  le  bonheur  présent  avait 
oï'e  grande  force  .=>  Ne  se  fait-on  pas  quelquefois  illusion  jusqu'au 
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moment  du  départ,  sur  la  douleur  même  de  la  séparation  ?  Tant  que 
l'on  voit  l'objet  qu'on  aime,  on  n'a  pas  l'idée  de  l'absence,  et  l'ima- 
gination ébranlée  par  le  cœur  est  tantôt  follement  inquiète ,  tantôt 
follement  rassurée. 

Léonce  et  Delphine  se  promenaient  ensemble  dans  ce  beau  paj's, 
où  la  nature  est  si  poétique  ;  ils  en  sentaient  les  merveilles  avec  dé-, 
lices;  quelquefois  ils  s'arrêtaient  pour  considérer  les  accidents  des] 
nuages  au  milieu  des  montagnes;  ils  écoutaient  le  vent,  ils  regar- 
daient tomber  les  torrents,  et  trouvaient  je  ne  sais  quel  charme  dansl 
le  frémissement  qu'mspire  une  nature  sombre,  dans  le  besoin  qu'elle' 
donne  de  s'appuyer  l'un  sur  l'autre,  et  d'animer  le  désert  par  nos 
sentiments  et  nos  espérances.  Quelquefois  il  échappait  à  Léonce  de 
dire  :  «  Oh  !  que  la  nature  serait  belle  si  le  souvenir  des  hommes  ae 
nous  y  poursuivait  pas!  "  et  il  parlait  avec  amertume  de  la  société. 
Delphine  exprimait  des  sentiments  plus  doux  ;  elle  se  sentait  heu- 
reuse,  son  cœur  était  plein  d'indulgence.  «  Qui  peut,  disait-elle  à 
Léonce  ,  connaître  et  mesurer  les  diverses  circonstances  qui  dispo- 
sent de  la  conduite  et  des  opinions  des  hommes.''  Je  pardonne  beau- 
coup ,  par  exemple  ,  à  ceux  qui  souffrent,  de  quelque  manière  que  ce 
soit  :  on  ne  sait  pas  quel  ravage  le  malheur  produit  dans  le  cœur  ;  je 
ne  suis  sévère  que  pour  la  prospérité  ,  et  c'est  bien  rarement  qu'on  la 
rencontre.  Il  y  a  tant  de  souffrances  cachées  au  fond  de  l'àme!  Mon 
ami,  il  faut  beaucoup  plaindre  ;  car  la  plupart  des  torts  sont  précédés 
par  de  grandes  douleurs.  —  Oui,  dit  Léonce  en  soupirant;  mais  pour- 
quoi.'... "  Puis  il  s'arrêta,  et  voulut  rassurer  Delphine,  comme  s'il 
lui  eût  confié  ce  qui  l'occupait.  Elle  le  regarda  avec  étonnement  ;  un 
sentiment  de  terreur  s'empara  d'elle.  Léonce  le  vit,  et  le  dissipa  ;  car 
il  aimait ,  car  il  était  aimé ,  et  rien  ne  résiste  à  cette  magie.  Delphine 
était  véritablement  fascinée  par  l'amour  :  après  deux  années  de 
peines,  elle  avait  tellement  besoin  d'être  heureuse,  qu'elle  rejetait 
loin  d'elle  tous  les  doutes,  comme  cette  mère  qui  répétait  sans  cesse 
pendant  la  maladie  de  son  enfant  :  //  ne  mourra  pas,  non,  il  ne 
mourra  pas ,  car  Dieu  sait  que  je  ne  pourrais  pas  le  siipporter. 

Léonce  reçut  une  lettre  d'un  de  ses  amis  émigrés  qui  le  priait 
d'aller  le  trouver  à  son  passage  à  Lausanne.  Delphine  ne  put  voir 
Léonce  s'éloigner,  même  pour  peu  de  jours ,  saiis  éproQver  une  peine 
très-vive  :  peut-être  craignait-elle  d'avoir  du  temps  pour  réfléchir  et 
pour  approfondir  ce  qu'elle  ne  voulait  pas  s'avouer  ;  mais  elle  versa 
beaucoup  de  larmes  avant  de  le  quitter;  et,  descendant  pour  l'ac- 
compagner jusque  sur  le  seuil  de  la  porte  ,  elle  répéta  :  «  0  mon 
Dieu  :  protégez-nous ,  bénissez-nous  !  •>  Léonce  s'arrêta ,  prêt  à  mon- 

32. 
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ter  à  cheval,  et  lui  ileoianda  avec  inquiéluiie  ,  quel  sentiment  lui 
inspirait  cette  prière.  «  .\ucun  qui  doive  vous  alarmer,  lui  dit-elle  ; 
mais  quand  le  cœur  est  plein  d'affection,  ne  faut-il  pas  prier  Dieu 
pour  ce  qu'on  aime  ?  Nos  plus  vifs  sentiments  ont  si  peu  de  puis- 
sance !  comment  ne  pas  frémir  en  se  séparant ,  si  l'on  n'en  appelle  pas 
au  secours  du  ciel  !  » 

Léonce  écrivit  à  Delphine  pendant  son  absence  ,  qui  se  prolongea 
(juelques  jours;  ses  lettres  étaient  tendres,  mais  courtes  :  il  donnait 
toujours  un  prétexte  pour  les  abréger;  il  était  aisé  de  voir  qu'il 
craignait  de  développer  ses  sentiments.  Les  impressions  qu'on 
éprouve  se  trahissent  plus  facilement  encore  peut-être  dans  les  lettres 
que  dans  la  conversation.  La  présence  de  la  personne  qu'on  aime 
vous  attendrit  toujouis  ,  quand  vous  lui  parlez  ;  mais  séparé  d'elle, 
ce  que  vous  écrivez  appartient  là  vos  sentiments  les  plus  profonds  et 
les  plus  habituels.  Si  vous  aimez  parfaitement ,  si  vous  êtes  dans 
une  situation  simple ,  vous  êtes  inépuisable  en  expressions  passion- 
nées; mais  s'il  faut  expliquer- des  combats,  modifier  des  senti- 
ments, on  a  peur  des  mots  dont  on  se  sert,  dd&  paroles  qui  vont 
prendre  un  caractère  de  fixité ,  qui  seront  relues  vingt  fois  ,  et  liont 
l'impression  profonde  ne  pourra  peut-être  plus  s'effacer. 

Delphine  ,  en  recevant  des  lettres  de  Léonce,  éprouvait  d'abord 
une  sensation  très-pénible;  mais,  comme  il  se  servait  cependant  des 
mêmes  termes  de  tendresse ,  elle  se  disait  que  ses  lettres  prouvaient 
sa  sécurité  ,  et  que  l'amour,  certain  d'obtenir  ce  qu'il  souhaite ,  ne 
pouvait  pas  avoir  le  même  langage  que  la  passion  agitée.  Elle  reli- 
sait ces  lettres;  elle  cherchait  dans  une  expression  contenue  les 
trésors  de  sentiment  dont  son  cœur  avait  besoin  ;  elle  retardait  enfin 
de  tous  ses  efforts  ce  crue!  moment  où  l'on  commence  à  juger  ce 
qu'on  aime  ,  à  connaître  avec  précision  le  degré  de  sentiment  que 
l'on  ins;;ire. 

Léonce  cependant  n'était  pas  moins  amoureux  de  Delphine  ;  elle 
lui  était  aussi  chère  que  jamais;  mais  il  frémissait  à  la  pensée  de 
l'effet  que  produirait  dans  le  monde  son  mariage  avec  une  femme 
qui  rompait  ses  vœux  ,  quittait  l'état  de  religieuse,  et  s'appuyait  de 
lois  quej  l'opinion  n'avait  point  encore  sanctionnées,  pour  faire  une 
démarche  si  hasardée.  Il  n'avait  osé  parler  de  son  projet  à  aucun  des 
amis  qu'il  avait  rencontrés  à  Lausanne;  mais  il  avait  essayé,  dans 
la  conversation  générale ,  de  mettre  en  avant  quelques  thèses  qui 
eussent  les  engager  à  montrer  leur  manière  de  voir,  et  tous  ses  essais 
avaient  été  les  plus  malheureux  du  monde.  Ses  amis  quittaient  la 
France  par  haine  des  principes  qui  auraient  pu  favoriser  la  rupture 
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des  vœux  ;  cl  lout  ce  qu'ils  disaiei:t,  trop  d'accor.i  avec  les  idées  de 
Léonce,  lui  faisait  souffrir  mille  moits.  Il  reviut  à  Baden  ,  plus  dé- 
cidé que  jamais  à  se  séparer  entièrement  du  monde  ;  il  se  flattait 
encore  que ,  s'il  ne  rencontrait  personne  qui  lui  parlât  de  sa  situation  , 
il  parviendrait  à  oublier  ce  que  les  autres  en  pourraient  penser. 
Mais  tous  ces  combats  qui  se  passaient  en  lui-même  ,  remplissaient 
son  cœur  de  tristesse,  et  il  revit  Delphine  sans  que  cette  tristesse  fût 
dissipée.  Elle  n'osa  pas  l'interroger  sur  le  sentiment  qui  l'occupait  ; 
et ,  gardant  Isore  auprès  d'elle  ,  elle  évita  de  rester  seule  avec  lui. 
Isore  voulait  fêter  le  retour  de  Léonce  ;  elle  avait  préparé  pour  le 
lendemain  ,  avec  quelques-unes  de  ses  petites  compagnes  ,  dans  un 
bosquet  du  jardin ,  des  fleurs ,  de  la  danse  et  de  la  musique.  Delphine 
ne  s'opposa  point  au  désir  d'Isore,  et  conduisit  vers  le  soir  Léonce 
près  des  lieux  que  sa  petite  amie  avait  entourés  de  guirlandes.  Léonce 
éprouva  d'abord  un  sentiment  d'inquiétude  sur  cette  fête  ;  il  crai- 
gnait ce  qulsore  pouvait  dire  ;  il  craignait  sa  propre  émotion  ;  enfin, 
il  avait  au  fond  du  cœur  un  malaise  qu'il  parvenait  à  cacher  lorsque 
rien  d'inattendu  ne  le  surprenait ,  mais  qui  lui  faisait  craindre  vive- 
ment tout  ce  qui  pouvait  troubler  son  âme.  Cependant ,  la  grâce  char- 
mante d'Isore,  sa  gaieté  ,  la  simplicité  de  ses  chants  qui  n'expri- 
maient que  la  reconnaissance,  le  calme  et  le  bonheur,  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  champêtre  et  de  paisible  dans  sa  petite  fête ,  éloigna  par 
degrés  de  la  mémoire  de  Léonce  les  souvenirs  importuns  de  la  société, 
et  il  se  livra  sans  arrière-pensée  aux  douces  émotions  qu'il  éprou- 
vait. Au  milieu  de  cette  fête  ,  et  dans  le  moment  où  il  regardait  son 
amie  avec  le  plus  d'amour  et  d'espoir,  deux  instruments  à  vent , 
d'une  justesse  et  d'une  beauté  parfaites,  se  firent  entendre  à  quel- 
que distance,  et  les  petites  tilles  elles-mêmes  suspendirent=leur 
danse  ,  pour  écouter  ces  sons  si  doux  et  si  mélancoliques.  «  Pour- 
quoi ,  dit  Léonce  ù  Delphine  ,  mêler  aux  joies  de  l'enfance  des  im- 
pressions d'une  nature  si  sérieuse?  »  Delphine  ne  répondit  rien,  et 
les  instruments  continuèrent  à  jouer  la  complainte  de  Marie  Stuart, 
air  écossais  de  la  plus  touchante  et  de  la  plus  noble  simplicité. 
Léonce ,  profondément  ému ,  répéta  encore  avec  un  accent  dou- 
loureux :  «  Delphine  ,  pourquoi  des  larmes  au  milieu  du  bonheurJ* 
Vous  me  faites  mal ,  bien  mal: —  Léonce,  lui  dit-elle  alors  ,  j'ai 
voulu  attacher  mon  souvenir  à  cet  air;  dans  quelque  lieu  du  monde 
que  vous  l'entendiez  ,  je  veux  qu'il  vous  rappelle  Delphine.  —  Grand 
Dieu  :  reprit-il  avec  force  ,  est-ce  que  vous  vous  imaginez  que  nous 
serons  jamais  séparés  ?  que  voulez- vous  dirc.^  expliquez-vous  ;  »  et 
ilTenlraina  loin  du  jardin  et  de  la  fêle. 
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•  Ils  se  Irouvèrent  ensemble  dans  le  bois  qui  environnait  leur  mai- 
.  son  ,  près  d'une  salle  de  verdure  où  les  habitants  de  Baden  avaient 
coutume  de  se  réunir.  Delphine  gardait  le  silence ,  et  les  vives  prières 
de  Léonce  ne  pouvaient  pas  obtenir  d'elle  une  seule  réponse.  Elle 
marchait  appuyée  sur  lui  ;  elle  voulait  parler,  mais  elle  frémissait 
de  tout  ce  qui  pouvait  naître  du  premier  mot,  et  prolongeait  le 
vague  du  silence  aussi  longtemps  qu'elle  pouvait.  Tout  à  coup  ils 
entendirent  dans  le  lointain  une  marche  vive  et  animée  ;  et,  s'appro- 
chfiiit  pour  l'écouler,  ils  virent  passer  des  jeunes  filles  qui  rame- 
naient de  l'église  une  charmante  personne  qui  venait  de  se  marier  avec 
l'homme  qu'elleaimait.  Léonce  et  Delphine  les  avaient  entendu  nom- 
mer ;  ils  les  avaient  vus  passer  une  fois ,  et  les  reconnurent  à  l'ins- 
tant. Une  émotion  inexplicable  s'empara  de  tous  les  deux  au  même 
moment;  ils  s'approchèrent  de  la  salle  de  danse  où  se  rendait  la 
joyeuse  troupe,  et  ils  contemplèrent  longtemps  le  jeune  homme 
et  la  jeune  femme  ,  qui  étaient  l'image  du  plus  parfait  bonheur  :  la 
physionomie  de  l'homme  exprimait  cet  intérêt  calme  et  tendre  qui 
devait  servir  de  guide  et  d'appui  à  sa  douce  compagne  ;  sa  femme 
le  regardait  avec  confiance,  comme  le  généreux  souverain  de  son 
cœur  et  de  sa  vie  ;  ils  s'avançaient  ensemble,  comme  Adam  et  Eve 
dans  le  paradis,  la  main  dans  la  main  ,  hand  in  hand  ,  el  goûtaient 
tous  les  plaisirs  de  la  vie  ;  exaltés  par  l'amour,  ils  dansaient  avec 
une  légèreté  ,  avec  une  gaieté  remarquable  ;  les  airs  vifs  des  alleman- 
des suisses  étaient  encore  animés  par  un  tambour  qui  marquait  la 
mesure  avec  force;  ils  regardaient  les  compagnons  de  leur  enfance, 
ils  s'entremêlaient  à  leurs  danses  ,  pour  se  montrer  reconnaissants 
de  la  bienveillance  qu'on  leur  témoignait  ;  mais  on  voyait  bien  qu'ils 
existaient  seuls  l'un  pour  l'autre  dans  l'univers.  Ils  se  cherchaient , 
ils  ne  se  perdaient  pas  de  vue ,  et  quand  ils  se  retrouvaient ,  il  sem- 
blait que  la  terre  bondissait  sous  leurs  pieds ,  et  qu'ils  étaient  portés 
dans  l'air  sur  les  ailes  du  bonheur  céleste.  Quel  spectacle  pour  Del- 
phine !  Il  y  avait  bien  longtemps  qu'elle  n'avait  vu  de  fête,  et  depuis 
un  an  surtout  elle  n'avait  vécu  que  dans  la  retraite  et  la  douleur  ; 
elle  se  sentit  comme  étourdie  par  tant  de  sensations  diverses ,  et , 
s'appuyant  contre  un  arbre  ,  ses  regards  étaient  attachés  sur  cette 
femme  couronnée  de  fleurs ,  entourée  des  bras  de  son  ami  ,  et  s'en- 
ivrant  de  la  plus  délicieuse  coupe  de  la  vie  ,  de  l'amour  dans 
le  mariage. 

Léonce  était  près  de  Delphine,  et ,  quoiqu'il  ne  parlât  point ,  Del- 
phine sentait  qu'il  partageait  toutes  ses  impressions.  Il  avait  des 
regards  si  éloquents,  une  expression  si  touchante  !  «  Léonce,  lui  dit- 
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elle  en  lui  montrant  I  heureux  couple ,  ils  sont  heureux ,  et  moi,  ja- 
mais 1  jamais!  —  11  faut  que  je  vous  parle  ,  s'écria  Léonce,  il  le 
faut  ;  écoutez-moi  ce  soir,  je  le  veux.  —  Moi,  répondit-elle  ,  je  le  veux 
aussi  ;  »  et  ils  s'éloignèrent  en  silence.  I!  était  tard  quand  ils  revin- 
rent chez  eux  ;  tout  dormait  dans  la  maison.  Léonce,  en  se  voyant 
seul  avec  Delphine  ,  se  jeta  à  ses  pieds  ,  et  lui  avoua  toutes  les  pen- 
sées qui  l'avaient  troublé.  Elle  voulut  à  l'instant  lui  rendre  sa  parole, 
retourner  dans  son  couvent;  mais  il  lui  exprima  son  amour  avec 
tant  de  vérité ,  mais  il  chercha  tellement  à  la  convaincre  que  ,  dans 
la  solitude  ,  avec  elle  ,  il  serait  parfaitement  heureux  ,  qu'elle  con- 
sentit doucement  à  l'entendre  développer  ses  projets.  Il  était  parti  de 
France  avec  un ;passe-porl;  il  pouvait  y  retourner  sans  danger;  il 
lui  proposa  de  la  mènera  sa  terre  de  Mondoville ,  de  l'épouser  à  son 
arrivée  ,  et  (le  s'y  fixer  pour  toujours.  Quand  elle  s'inquiétait  des 
sacrifices  qu'il  lui  faisait  en  quittant  ainsi  le  monde,  il  lui  représen- 
tait qu'au  milieu  des  événements  cruels  qui  déchiraient  son  pays  ,  il 
n'y  avait  ni  honneur,  ni  sûreté  que  dans  la  solitude.  Delphine  reve- 
nait souvent  à  la  crainte  qui  l'agitait  le  plus  :  elle  demandait  à  Léonce 
si ,  dans  le  fond  de  son  cœur,  il  ne  l'estimait  pas  moins ,  pour  le 
sacrifice  même  qu'elle  était  disposée  à  lui  faire.  «  Je  sais,  lui  dit- 
elle,  que  l'amour,  et  l'amour  seul,  pouvait  vaincre  la  répugnance 
que  j'éprouve  à  sortir  de  ma  retraite  :  je  ne  m'explique  pas  préci- 
sément la  nature  du  devoir  qui  pouvait  m'y  retenir  ;  mais  je  sens  ce- 
pendant que,  de  quelque  manière  que  les  vœux  m'aient  été  ar- 
rachés ,  il  eût  été  plus  délicat  de  m'y  soumettre  ;  je  le  sens  ,  et  mon 
irrésistible  passion  pour  loi  m'entraine.  Le  reste  du  monde  ne  rece- 
vra pas  celle  excuse  ;  mais  si  tu  l'acceptes  ,  Léonce  ,  c'en  est  assez. 
Ah,  Dieu  !  si  ton  cœur  se  blasait  sur  l'excès  même  de  mon  affection  . 
si  ton  imagination,  qui  ne  peut  rien  souhaiter  au  delà  de  ce  que 
j'éprouve ,  se  lassait  de  noire  bonheur,  alors  tu  réfléchirais  sur  ma 
faute.  » 

Léonce  interrompit  Delphine  par  les  protestations  les  plus  vives 
et  les  plus  sincères.  Dans  ce  moment ,  le  jour  commençait  à  pa- 
raître :  leur  entretien  avait  duré  toute  la  nuit  sans  qu'ils  s'en  fussent 
doutés.  Les  premiers  rayons  du  soleil  levant  leur  causèrent  à  tons  ■ 
d-'ux  une  grande  émotion  ;  ils  se  sentirent  un  témoin  ,  et ,  s'avançant 
vers  la  fenêtre,  ils  se  dirent  qu'ils  s'aimaient  en  présence  du  ciel. 
L'aspect  de  l'horizon  était  singulièrement  majestueux  ;  la  nature 
se  réveillait,  les  êtres  vivants  dormaient  encore;  Léonce  et  Del- 
phine célébraient  seuls  la  toute-puissance  du  Créateur.  Léonce  , 
qui  jusqu'alors  s'était  peu  occupé  d'idées  religieuses,  parut  les 
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saisir  avec  ardeur.  Il  voulait  échapper  aux  hommes  ;  il  cherchait  un 
asile  au  fond  de  sa  conscience  :  car  dans  le  sein  de  l'homme  vertueux, 
dit  Sénèque,  je  ne  sais  quel  Dieu  ,  mais  il  habite  un  Dieu.  Tous  les 
sentiments  désintéressés,  toutes  les  idées  élevées  ,  toutes  les  affec- 
tions profondes,  ont  un  caractère  religieux;  chacun  entend  à  sa 
manière  celte  révélation  de  l'àme  ;  mais  il  n'existe  aucune  émotion 
tendre  et  généreuse  qui  ne  nous  fasse  désirer  un  autre  monde  ,  une 
autre  vie,  une  région  plus  pure,  où  la  vertu  retrouve  sa  patrie. 
Léonce  mit  un  genou  en  terre  devant  Delphine;  Delphine  se  pencha 
sur  lui,  et  ses  cheveux  couvrirent  presque  en  entier  la  belle  tête  de  son 
amant.  Il  se  releva  en  la  pressant  sur  son  cœur;  el,  passant  à  son  doigt 
un  anneau  ,  gage  de  sa  foi ,  il  lui  promit  devant  Dieu  de  la  pn^ndre 
pour  son  épouse.  «  Être  tout-puissant ,  s'écria  Delphine  en  élevant 
ses  mains  vers  le  ciel ,  je  n'aurai  jamais  ni  jjIus  de  bonheur  ni  plus 
d'amour  ;  fermez  mes  yeux  pour  toujours  ;  en  ce  moment ,  j'ai  tou- 
ché les  bornes  de  l'existence  !  pourquoi  redescendre  vers  l'incertain 
avenir!  —  Quel  souhait  !  s'écria  Léonce  ;  arrête!  arrête  !  »  Et  il 
tremblait ,  comme  si  les  paroles  de  Delphine  avaient  pu  attirer  la 
mort  sur  sa  télé.  Pourquoi  tremblait-il?  pourquoi  criait-il:  Arrête! 
quand  la  pauvre  Delphine  formait  ce  vœu?  Peut-être  était-il  inspiré 
par  son  bon  génie. 

Le  lendemain  ,  Léonce  et  Delphine  partirent  pour  Mondoville,  et 
ce  voyage  fut  encore  Irès-heurcux.  Il  n'y  a  rien  de  si  doux  que  de 
voyager  avec  ce  qu'on  aime  !  Le  sentiment  d'isolement  que  fait 
éprouver  cette  situation,  ce  sentiment  pénible,  quand  on  est  seul , 
est  précisément  ce  qui  rend  les  jouissances  de  l'affection  plus  déli 
cieuses.  Vous  ne  connaissez  personne  ,  personne  ne  vous  connaît  ; 
vous  tiavcrsez  des  pays  nouveaux,  votre  curiosité  est  agréable- 
ment satisfaite ,  mais  rien  ne  vous  distrait  de  l'idée  profonde  qui 
remplit  votre  cœur  ;  vous  aimez  à  sentir  à  chaque  instant  la  diffé- 
rence de  cet  univers  étranger  qui  passe  devant  vos  yeux  ,  avec  cet 
être  si  cher,  si  intime ,  que  vous  avez  près  de  vous,  et  qu'aucune 
affaire,  aucune  relation  de  société  ne  vous  enlèvera,  même  pour  un 
moment. 

La  santé  de  Delphine  était  restée  très-faible,  depuis  les  peines 
qu'elle  avait  éprouvées  à  l'abbaye  du  Paradis;  les  soins  de  Léonce 
pour  elle  étaient  inépuisables;  elle  était  placée  dans  sa  voiture  entre 
Isore  et  lui ,  et  l'enfance  et  l'amour  rivalisaient  auprès  d'elle  de  ten- 
dresse. Léonce  était  l'ange  tutélaire  de  son  amie,  dans  les  plus  pe- 
tites comme  dans  les  plus  grandes  circonstances.  Cette  protection 
habituelle  ,  le  commenceraenl  de  la  vie  domestique  ,  plongeait  Del- 
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phine  dans  la  rêverie  enchaaleresse  du  bonheur.  A  chaque  posle  elle 
s'élonnail  que  le  chemin  fût  si  court  ;  elle  perdait  du  temps  sous  mille 
prétextes  ;  elle  ralentissait  le  voyage ,  elle  craignait  d'arriver,  soit 
qu'un  pressentiment  l'avertit  qu'elle  devait  craindre  le  séjour  de 
Moniloville ,  soit  que,  dans  un  étal  heureux,  le  moindre  chan- 
gement fasse  peur.  Tout  conspire  en  nous-méme  comme  au  dehors 
de  nous,  contre  ces  impressions  si  délicates  et  si  vives ,  qui  satisfont 
à  la  fois  l'imagination  et  le  cœur,  et  le  plus  simple  hasard  sufflt 
pour  les  détruire. 

Léonce  fut  reçu  avec  beaucoup  d'affection  et  de  respect  dans  la 
lerre  qu'avaient  habitée  longtemps  son  père  et  sa  mère.  Mondoville 
était  près  de  la  Vendée,  où  se  rassemblaient  les  royalistes ,  et  i'an- 
cienne  considération  que  l'on  avait  pour  les  seigneurs  de  terres  s'y 
était  conservée  ;  ou  y  détestait  assez  généralement  tout  ce  qui  tenait  i 
la  révolution,  et  les  opinions  nouvelles  n'y  avaient  point  encore  pé- 
nétré. Delphine  s'enferma  chez  elle  avec  Isore  ,  pendant  que  Léonce 
villes  personnes  auxquelles  il  avait  affaire.  Léonce,  en  arrivant, 
donna  quelques  jours  à  la  vive  douleur  que  lui  causa  la  nouvelle  de 
la  mort  de  son  respectable  ami,  M.  Barton.  Il  voulait  le  con- 
sulter, se  confiera  lui  :  il  n'était  plus.  A  peine  cut-il  passé  quelque 
temps  à  Mondoville  ,  que  le  bruit  s'y  répandit  sourdement  qu'il  avait 
amené  avec  lui  une  religieuse,  et  qu'il  comptait  l'épouser.  Il  ne  sut 
point  précisément  quel  effet  produisit  ce  bruit  :  personne  ne  l'en 
avertit  ;  mais  il  vit  une  sorte  de  contrainte  dans  la  manière  de  quel- 
ques vieux  serviteurs  de  ses  parents;  et  comme  il  craignait  d'en 
découvrir  la  cause  ,  il  n'interrogea  personne  ;  mais  chaque  jour  il 
devenait  plus  sombre  ,  et ,  sous  des  prétextes  divers  ,  il  éloignait 
souvent  les  occasions  de  s'entretenir  avec  Delphine.  Delphine  s'en 
aperçut  promptement.  La  crainte  d'être  moins  aimée  l'emportant  sur 
tout,  l'empêchait  de  réfléchir  sur  ce  que  sa  situation  avait  d'hor- 
rible ;  mais  néanmoins  un  sentiment  d'humiliation  aiguisait  quel- 
quefois son  désespoir.  Sa  dépendance ,  son  Isolement ,  le  sacrifice  de 
sa  i-épulation  ,  de  son  existence,  toutes  ces  preuves  de  dévouement 
qu'il  lui  avait  été  si  doux  de  donner,  lui  causaient  quelquefois  ,  non 
des  regrets,  mais  une  crainte  délicate  et  naturelle  :  elle  sentait  que 
Léonce  se  croirait  obilgé  à  l'épouser,  et  cette  idée  lui  était  affreuse. 
Enfin,  un  matin,  l'allération  de  Delphine,  dont  la  santé  dépérissait 
chaque  jour,  frappa  tellement  Léonce ,  qu'il  fut  tout  à  coup  saisi  par 
un  sentiment  de  terreur  et  de  remords  ;  et ,  après  lui  avoir  prodigué 
les  expressions  d'amour  les  [)lus  tendres ,  il  sortit  de  chez  elle,  ré- 
solu d'aller  à  l'instant  chez  le  maire  ,  pour  déclarer  l'intention  où  il 
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était  de  se  marier,  et  de  choisir  le  jour  où  il  conduiniit  Delphine 
àJ'autel. 

Au  moment  où  il  arriva ,  l'on  recevait  la  nouvelle  des  massa- 
cres qui  avaient  eu  lieu  le  2  septembre  à  Paris ,  et  toutes  les  femmes 
s'étaient  prccipilécs  dans  la  salle  de  l'hôtel  de  ville  pour  en  apprendre 
les  détails.  Plusieurs  d'entre  elles  connaissaient  quelques-uns  de 
ceux  qui  avaient  péri ,  et  tous  les  esprits  étaient  très-agités  par  cette 
horrible  nouvelle.  Léonce  était  tellement  troublé  de  ce  qu'il  allait 
faire  ,  qu'il  ne  s'informa  point  du  sujet  de  la  rumeur  générale  ;  et , 
s'avauçant  rapidement  vers  le  maire,  il  lui  annonça  avec  une  voix 
d'autant  plus  haute  et  d'autant  plus  ferme  qu'il  voulait  cacher  son 
agitation  intérieure ,  la  résolution  où  il  était  d'épouser  madame 
d'Albémar.  Le  maire  ,  qui  avait  été  autrefois  attaché  à  ,'a  faiûille 
de  Mondoville,  baissa  les  yeux,  soupira,  et  écrivit  en  silpnci^  le  nom 
de  Léonce  et  celui  de  madame  d'Albémar.  A  l'instant  un  murmure 
letentit  dans  toute  la  salle ,  et  Léonce  entendit  plusioms  voix  qui 
disaient  :  Quoi  /  notre  jeune  seigneur  va  épouser  une  religieuse  qui  fuit 
de  son  couvent  !  Quoi  1 1<  déshonore  ainsi  son  nom  !  Ah  !  que  diraient 
ses  parents,  s'ils  vivaient  encore l  Aucun  homme  sur  la  terre  ne 
pouvait  éprouver  une  douleur  égale  à  celle  que  ces  paroles  cau- 
sèrent à  Léonce  ;  cependant ,  il  fit  effort  sur  lui  pour  marcher  à 
travers  la  foule  avec  sa  contenance  accoutumée.  On  se  tut  en  le 
voyant  passer  ;  mais  il  aperçut  sur  tous  les  visages  cette  désapproba  - 
tion  muette,  tourment  de  ceux  qui  ont  besoin  de  l'estime  des 
autres.  En  sortant,  il  trouva  rangés  devant  la  porte  de  l'hôtel  de 
ville  quelques  soldats  qui  avaient  autrefois  servi  dans  son  régiment. 
Ils  lui  présentèrent  les  armes  ;  mais  l'instant  d'après,  par  un  mou- 
vement tout  à  fait  irréfléchi ,  ils  baissèrent  tristement  leurs  fusils 
devant  lui,  comme  ils  ont  coutume  de  le  faire  devant  des  funérailles 
illustres.  Léonce  ,  frappé  de  cette  action ,  leur  dit  :  «  Vous  avez 
raison  ,  mes  amis  ;  ce  n'est  plus  moi  ,  c'est  à  peine  mon  ombre. 
Je  vous  remercie   de  me  pleuref;  »  et  il  s'éloigna  rapidement. 

Pasï^ant  devant  l'église  ,  il  vit  ouverte  la  porte  qui  conduisait  à 
la  chapelle  où  tous  ses  ancêtres  avaient  été  ensevelis  ;  il  recula  d'a- 
bord en  l'apercevant  ;  puis  ,  triomphant  de  sa  première  impression , 
il  entra  dans  la  chapelle  ,  pour  épuiser  toutes  les  douleurs  dans  un 
même  jour.  La  première  pierre  qu'il  aperçut  était  celle  qui  couvrait 
la  tombe  de  son  respectable  ami  Barton  :  il  en  fut  à  peine  ému. 
«  Je  suis  bien  aise  ,  dit-il  tout  haut ,  que  tu  ne  sois  pas  témoin  de 
cela  ;  »  et  il  se  reposa  quelques  moments  sur  cfitte  pierre.  Il  vit  dans  le 
fond  de  la  chapelle  un  tombeau  plus  remarquable  que  tous  les  au- 
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1res  ,et  qui  n'y  était  point  encore  lorsqu'il  avait  quitté  Moniloville; 
il  frémit  à  cet  aspect ,  sans  pouvoir  comprendre  lui-même  d'où  ve- 
nait son  effroi.  Dans  ce  moment,  un  vieil  oflicier,  qui  avait  servi 
sous  son  père,  entra  dans  l'église,  le  reconnut ,  et  se  jeta  à  ses  pieds. 
«  Que  faites-vous? s'écria  Léonce;  que  faites-vous.'  —  Je  suis  arrivo 
bior,  lui  dit-il ,  de  la  campagne  où  je  vis  ,  pour  vous  voir,  pour  em  ■ 
brasser  encore  une  fois  avant  de  mourir  le  fils  de  mon  général.  J'i»i 
appris  ,  faut-il  le  croire  ?  que  vous,  noble  jeune  homme ,  que  vous, 
héritier  d'un  sang  illustre ,  vous  alliez  faire  une  action  déshonorante. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  peut  dire  pour  excuser  votre  résolution  ; 
mais  je  sais  que  vous  n'oserez  plus  regarder  sans  rougir  les  anciens 
anvs  de  vos  parents ,  et  je  viens  vous  supplier,  pendant  qu'il  en  est 
temps  encore ,  d'abjurer  cette  erreur  d'un  jour,  que  démentent  votre 
caractère  et  votre  vie.  —  Laissez-moi,  s'écria  Léonce,  laissez-moi; 
vous  ne  savez  pas....  —  Oserez-vous  me  refuser,  dit  le  vieillard  en 
se  retournant ,  si  j'embrasse  ce  tombeau  en  suppliant  ?  »  Et  il  alla 
s'appuyer,  les  mains  jointes  ,  sur  le  marbre  noir  qui  était  placé  au 
fond  de  la  chapelle.  «  Quel  est  ce  tombeau?  s'écria  Léonce  ;  quel  est- 
il  ?  —  C'est  celui  de  votre  mère ,  répondit  le  vieil  officier  ;  elle  m'a  or- 
donné d'apporter  ici  son  cœur.  Je  suis  venu  du  fond  de  l'Espagne 
avec  ces  précieux  restes  ;  elle  m'a  commandé  de  les  déposer  dans 
cette  chapelle ,  pour  reposer  près  de  vous ,  quand  le  temps  vous 
aurait  frappé  à  votre  tour.  .Mais  si  votre  conduite  flétrit  la  gloire  de 
votre  famille  ,  au  nom  de  votre  mère  ,  si  noble ,  si  tière  ,  si  délicate 
sur  l'honneur,  je  vous  défends  de  placer  votre  tombe  auprès  de  la 
sienne  ;  je  bannis  votre  cendre  loin  des  cendres  de  vos  aieux  !  » 
Pendant  qu'il  parlait,  Léonce  fit  quelques  pas  en  chancelant  pour 
arriver  jusqu'au  tombeau  de  sa  mère  ;  mais  l'excès  de  son  émotion 
surpassant  enfin  ses  forces ,  il  tomba  comme  mort  sur  le  pavé  de 
l'église.  On  le  transporta  chez  lui ,  et  la  malheureuse  Delphine  le  vit 
arriver  dans  cet  état.  Comme  elle  se  jetait  sur  lui  pour  l'embrasser 
et  mourir  avec  lui ,  l'impitoyable  vieillard  ,  qui  l'avait  suivi ,  lui  dit  : 
«Madame,  c'est  vous  qui  plongez  M.  de  Mondoville  dans  le  déses- 
poir; c'est  le  combat  de  l'amour  et  de  l'honneur,  c'est  l'effroi  que 
lui  cause  la  honte  à  laquelle  vous  le  condamnez  en  vous  épousant 
qui  causera  sa  mort.  De  grâce  ,  éloignez-vous;  ne  sentez- vous  pa  s 
que  vous  le  devez  à  vous-même?  »  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
anéantir  Delphine  ;  et,  malgré  son  inquiétude  mortelle  pour  Léonce, 
elle  tomba  sur  une  chaise  ,  derrière  le  lit  où  on  l'avait  posé ,  et  nt 
prononça  pas  un  seul  mot.  Léonce  ,  en  revenant  à  lui ,  ne  la  vit  p  as  ; 
il  aperçut  l'officier  dont  les  paroles  avaient  produit  sur  lui  une  im- 
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pression  si  terrible,  qu'il  était  encore  dans  le  délire.  «  Mallieiireux  , 
s'écria-lil ,  vous  voulez  que  je  lui  plonge  un  poignard  dans  le  sein  ! 
que  je  l'abandonne ,  quand  elle  a  tout  sacrifié  pour  moi ,  quand  elle 
sera  seule  dans  cet  univers,  quand  elle  mourra  !  Et  moi ,  qu'est-ce 
que  je  veux?  Le  déshonneur,  la  honle?  Opinion  !  exécrable  fan- 
tôme !  me  poursuivras-tu  jusque  dans  la  retraite  jusqu'auprès  de  cet 
ange  qui  m'aime?  Non,  ce  n'est  pas  l'ombre  de  ma  mère  ,  homme 
cruel,  que  vous  avez  fait  parler  ;  non  ,  ce  n'est  pas  elle,  c'est  l'o- 
pinion ;  c'est  son  inflexible  puissance  que  vous  avez  armé  contre 
moi.  Si  les  morts  pensent  encore  Ji  nous ,  c'est  avec  des  sentiments 
plus  doux,  plus  purs,  plus  dégagés  des  misérables  préjugés  des 
hommes;  mais  moi,  comment  ferai-je  pour  supporter  la  honte, 
ces  soldats,  ces  femmes,  ces  tombeaux!  Tuez-moi!  s'écriat-il  en 
regardant  le  vieillard,  qui  se  taisait;  tuez-moi  !  «  Et  il  s'élança  pour 
saisir  son  épée. 

Dans  ce  moment ,  un  cri  de  Delphiue  la  Fit  reconnaître  ;  il  comprit 
qu'elle  avait  tout  entendu  ;  il  voulut  s'approcher  d'elle,  la  prendre 
dans  ses  bras;  un  froid  mortel  l'avait  déjà  saisie,  elle  ne  pouvait 
plus  ni  parler  ni  faire  un  mouvement  ;  elle  n'était  pas  tombée  sans 
connaissance,  mais  son  état  était  plus  effrayant.  Encore  immobile  , 
le  regard  fixe,  on  aurait  dit  qu'elle  se  relevait  du  cercueil  sans  avoir 
repris  la  vie.  Léonce  la  porta  dans  sa  chambre,  et  renvoya  avec  fu- 
reur ,  loin  du  château,  tous  ceux  dont  la  vue  pouvait  retracer  à  Del- 
phine ce  qui  venait  de  se  passer.  Pendant  dix  jours  et  dix  nuits,  il 
ne  la  quitta  pas  un  instant;  mais  tous  ses  soins  furent  inutiles,  le 
l)oignard  était  entré  dans  le  cœur,  et  de  ses  coups  jamais  on  ne  re- 
vient. Delphine  cependant  recouvra  la  parole,  et  quand,  examinant 
son  état ,  elle  se  crut  certaine  que  sa  maladie  était  mortelle ,  elle 
fui  plus  calme. 
Lorsque  Léonce  vit  combien  l'état  de  Delphine  était  dangereux , 
tomba  dans  le  plus  sombre  désespoir ,  et ,  se  reprochant  avec 
aaierlume  d'être  la  cause  de  sa  mort,  irrité  contre  son  propre  carac- 
tère, il  conçut  pour  lui  môme  un  sentiment  de  haine  qui  suffit  à  lui 
fi^ul  pour  rendre  la  vie  odieuse  ,  et  il  résolut  fermement  de  ne  pas 
«urvivroàsonamie.  Elle  s'aperçut  de  ce  dessein;  des  paroles  échap- 
pées à  Léonce  l'en  informèrent,  et  surtout  une  résignation  triste  et 
sombre  qui  n'était  pas  dans  le  caractère  de  son  ami.  Q"'"*"''  '^  ^^' 
decin  voulait  lui  donner  quelque  espérance  sur  l'état  de  Delphine, 
vl  la  repoussait,  et  disait  presque  froidement  devant  elle,  qu'il  était 
certain  qu'elle  ne  pouvait  èlre  sauvée.  «  Mais,  généreuse  Delphme, 
ajoutait-il ,  ton  cœur  a  tant  de  bonté,  que  tu  consentiras  sans  peine   i 

i 


DELPHINE.  579 

A  ce  départ  ilc  I.i  vie  avec  le  coupable  ami  qui  l'a  perce  le  cœur.  » 
(Jiielquefois  rependant  il  perdait  entièrement  celte  sorte  de  calme 
ipii  lui  coûtait  tant  d'efforts;  et,  considérant  son  amie,  que  la  dou- 
leur avait  déjà  si  fort  changée ,  il  se  jetait  par  terre,  avec  des  con- 
vulsions du  désespoir.  «  C'est  moi,  s*ccriait-il ,  c'est  moi  qui  prive 
le  monde  de  cette  douce  et  noble  créature  !  c'est  moi  qui  ai  empoi- 
sonne sa  jeunesse  !  c'est  moi  qui  la  traîne  dans  le  tombeau  !  qu'im- 
^lorlc  que  je  l'y  suive,  moi,  si  violent,  si  amer,  si  irritable  :  c'est  du 
rtpos  pour  moi  que  la  mort  ;  mais  elle,  qui  n'a  jamais  éprouvé  que  des 
sentiments  d'affection  etde  bonté,  pourquoi  faut-il  qu'elle  meure  dé- 
sespérée? Innocent  objet,  s'écria-t-il  en  se  jetant  au  pied  de  son  lit, 
tu  me  regardes  encore  avec  une  expression  si  touchante,  tu  semblés 
me  demander  de  vivre  ;  hélas  !  je  ne  puis  te  sauver  ;  je  t'ai  déchiré  le 
cœur,  mais  je  n'ai  pas  la  puissance  de  te  soulager  ;  lu  sais  bien  que  le 
mal  est  irréparable  !  Insensé  que  j'étais,  j'ai  foulé  sous  mes  pas  ta  des- 
tinée, et  je  voudrais  le  relever  maintenant,  pauvre  fleur  que  j'ai  flé- 
trie; mais  lu  relombes,  et  l'inflexilile  nature  me  punit.  Ah  !  Delphine, 
si  la  mort  ne  dépendait  pas  de  nous  ,  si  je  ne  pouvais  pas  le  suivre , 
quel  supplice ,  quel  tourment  égalerait  ce  qui  se  passe  dans  mon 
sein.  Mais,  Delphine,  enlends-moi;  je  ne  te  quille  pas,  je  suis  là, 
près  de  toi,  je  l'accompagne  dans  la  mort ,  dans  ses  mystères ,  ton 
ami  sera  près  de  loi,  Delphine  !  Delphine  !  «  Il  l'appelait  ;  son  amie 
voulait  répondre ,  mais  sa  faiblesse  ne  lui  permettant  pas  de  parler 
longtemps,  elle  lui  dit  qu'elle  désirait  d'être  seule  ;  et  quand  il  l'eut 
laissée  aux  soins  de  ses  femmes  et  d'Isore  ,  elle  essaya  de  lui  écrire, 
et  lui  fit  dire  plusieurs  fois  ,  lorsqu'il  voulait  rentrer  chez  elle,  qu'elle 
lui  demandait  encore  quelques  instants ,  pour  achever  de  lui  faire 
connaître  ses  derniers  sentiments  et  ses  dernières  volontés.  Voici  ce 
qui  fut  remi? ,  de  sa  part ,  à  M.  de  Mondoville  : 

LETTRE    XIII    ET    DERNIÈRE. 

Delphine  à  Léonce. 

Je  vois  avec  douleur  ,  mon  ami ,  combien  vous  vous  reprochez  la 
peine  que  vous  croyez  m'avoir  causée ,  et  je  frémis  des  résolutions 
que  vous  vous  plaisez  à  entretenir.  La  plus  douce  pensée  qui  me 
resle  c'est  l'espoir  que  vous  me  survivrez  ,  et  que  le  noble  objet  de 
toutes  mes  affections  sur  cette  terre  conservera  de  moi  ce  qui  vaut 
la  peine  d'être  sauve,  mon  souvenir.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  re- 
gretter ma  vie  ;  je  suis  convaincue  que  j'avais  un  caractère  qui  ne 
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m'aurait  jamais  permis  d'élre  heureuse.  Je  ne  sais  si  c'est  le  monde 
ou  ma  disposition  qu'il  faut  blâmer  ,  mais  il  est  certain  que  j'ai  tou- 
jours senti  entre  ma  manière  de  voir  et  celle  de  la  société  une  sorte 
(le  désaccord  qui  devait  tôt  ou  tard  me  causer  de  grands  chai^rins. 
Il  me  semble  qu'il  y  a  de  la  dureté  dans  la  plupart  des  hommes  ,  de 
la  dureté  surtout  pour  les  peines  du  cœur.  On  parvient  assez  à  ins- 
pirer de  la  pitié  pour  ces  maux  qu'on  appelle  incontestables,  et  que 
les  êtres  les  plus  vulgaires  redoutent  pour  eux-mêmes;  mais  on 
froisse,  mais  on  déchire  sans  scrupules  les  âmes  sensibles  :  leur  déli- 
catesse ,  leur  exaltation ,  s'appellent  bientôt  de  la  folie ,  et  quand  on 
a  dit  à  ces  pauvres  personnes  qu'elles  n'ont  pas  raison  de  souffrir  , 
on  passe  ,  assez  satisfait  de  la  barbare  consolation  qu'on  croit  leur 
avoir  donnée.  Voyez  ce  vieillard  qui  nous  a  fait  tant  de  mal  :  il  m'a 
dit  les  paroles  les  plus  cruelles  sans  en  éprouver  le  moindre  remords, 
el  cependant,  je  le  sais,  ce  n'est  pas  un  méchant  homme.  Si  mes  pei- 
nes avaient  été  dans  l'ordre  de  ses  idées,  dans  le  cours  des  sentiments 
qu'il  conçoit,  il  m'aurait  volonli.rs  secourue;  mais  parce  que  ma 
situation  heurtait  ses  préjugés,  il  a  été  sans  pitié.  Le  monde  est  ainsi, 
et  l'indépendance  et  l'irréflexion  même  de  mon  caractère  m'exposent 
sans  cesse  à  irriter  contre  moi  ce  monde  qui  trouve  toujours  le 
moyen  de  se  venger.  On  ne  peut,  quoi  qu'on  fasse,  s'isoler  entière- 
ment de  la  société ,  et  l'opinion  des  autres  est  une  sorte  de  poison 
qui  s'insinue  dans  l'air  que  l'on  respire. 

Ne  vous  blâmez  point,  mon  ami,  d'avoir  frémi  en  voyant  l'effet 
que  produirait  votre  mariage  avec  moi  :  c'est  un  sentiment  naturel 
dans  un  homme  d'honneur;  c'est  moi  qui  ai  eu  tort,  extrêmement 
tort  de  ne  considérer  que  votre  sentiment  et  le  mien.  Si  le  cœur 
pouvait  ainsi  porter  son  univers  avec  lui ,  l'existence  serait  trop 
douce  ;  Dieu  ,  sans  doute  ,  a  voulu  que  quelque  chose  consolât  de 
mourir,  et  c'est  la  société  ,  ce  sont  nos  relations  nécessaires  avec  el  le 
(]ui  nous  lassent  de  vivre.  Un  cœur  longtemps  flétri  par  l'injustice  , 
l'ingratitude  et  la  dureté ,  se  repose  dans  le  tombeau  ,  et ,  toute  jeune 
(jue  je  suis,  je  sens  déjà  cette'  fatigue  qui  doit  accabler  à  la  fin  du 
voyage.  Mon  ami,  j'avais  quelques  défauts,  peut-être  mémo  quelques 
qualités  ,  qui  me  livraient  sans  défense  à  tous  les  coups  de  la  desti- 
née ;  j'ai  pensé  souvent  que  mon  malheur  ne  venait  que  de  la  fatalité 
des  circonstances;  mais  je  le  crois  à  présent ,  la  plupart  de  nos  cir- 
constances sont  en  nous-mêmes,  et  le  tissu  de  notre  histoire  est  tou- 
iours  formé  par  notre  caractère  et  nos  relations. 

Léonce,  vous  me  regretterez  :  je  ne  puis  souhaiter  que  vous  m'ou- 
bliez. Je  ne  vaux  rien  pou.-  moi,  je  valais  peut-être  quelque  chos 
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pour  vous  :  car  une  affection  complote  et  profonde  ne  se   trouve 
pas  deux  fois  ,  dans  la  vie  môme  de  l'homme  le  plus  brillant  et  le 
plus  aimable  ;  mais  vous  auriez  été  malheureux  par  la  situation  où 
mes  propres  imprudences  m'ont  placée.  Dieu,  qui  m'aurait  trouvée 
trop  punie  si  j'avais  vu  votre  attachement  pour  moi  diminuer  ,  m'a 
rappelée  à  lui,  et  je  sens  que  j'y  serai  bien.  En  effet,  n'esl-il  pas 
temps  que  votre  pauvre  amie  ne  souffre  plus.^  mon  cœur  est  épuisé; 
il  a  reçu  je  ne  sais  quelle  blessure  qui  m'empêche  de  respirer,  et 
tout,  dans  ma  nature  désolée,  appelle  le  sommeil  de  la  mort.  Ne 
savez-vous  pas  que  je  joins  à  une  grande  sensibilité  une  imagination 
qui  m'offre  sans  cesse,  sous  mille  formes  différentes,  ou  le  passé 
ou   l'avenir.?  Des  regrets,  des  craintes  agitent  mon  àme  ;  et  tous 
ces  regrets,  et  toutes  ces  craintes,  inspirés  par  mes  affections  ,  me 
font  éprouver  une  opposition,  un  serrement  de  cœur  qui  aurait  dii 
me  donner  déjà  plusieurs  fois  la  secourable  maladie  dont  je  meurs. 
Pardon  ,  Léonce,  de  nommer  ainsi  ce  qui  me  sépare  de  toi  ;  mais  ne 
fallait-il  pas  te  quitter?  Et  quel  suppilice  que  de  vivre,  après  avoir 
déchiré  tous  nos  liens!  quelle  occupation  ,  quel  intérêt  me  serait-il 
resté,  qui  ne  renouvelât  ton  souvenir?  Je  n'ai  eu  dans  ma  vie  qu'une 
idée ,  qu'un  sentiment ,  c'est  loi  :  tout  est  empreint  de  ton  image  ; 
mon  esprit ,  je  le  développais  pour  toi  ;  mes  talents  avaient  pour 
but  de  te  plaire;  ma  rêverie  ou  ma  gaieté,  les  plus  petits  de  mes 
plaisirs ,  les  plus  grandes  de  mes  pensées  ,  tout  me  ramenait  à  toi. 
Léonce ,  que  ferais-je  seule  ?  nulle  femme  n'a  plus  besoin  d'appui  que 
moi;  je  n'ai  point  de  confiance  en  mes  propres  forces;  j'invoque  un 
bras  prolecteur  sur  cette  terre,  comme  un  juge  miséricordieux  dans 
le  ciel.  Je  ne  puis  rien  pour  moi-même;  ce  qu'on  appelait  ma  supé- 
riorité n'est  qu'une  vaine  louange  donnée  à  quelques  dons  brillants 
et  inutiles;  mon  àme  est  faible  et  tremblante  ,  et  tout  ce  que  cette 
àmc  peut   éprouver  de  souffrances,  je  le   sentirais  loin   de   toi. 
Léonce,  ne  m'envie  pas  la  mort  ;  songe  au  cruel  changement  de  des- 
tinée qui  me  menaçait  ;  songe  à  tous  ces  longs  jours  recommencés 
sans  toi,  à  cette  solitude,  à  cette  lutte  pour  vivre,  à  ces  heures  si 
délicieuses  pendant  nos  entreliens  ;  arides  et  brûlantes  lorsque  leur 
poids  retomberait  sur  moi  seule;  songe  enfin  que  peut-être,  au  mi- 
lieu de  ces  peines  insupportables,  je  finirais  par  m'aigrir  contre  toi , 
par  te  blâmer  de  mon  malheur.  Mon  caractère,  qui  est  si  doux, 
deviendrait  âpre,  irritable,  douloureux  pour  moi-même  et  pour  les 
autres.  Léonce  ,  je  meurs  sans  avoir  un  moment  cessé  de  l'admirer , 
sans  avoir  éprouvé  contre  loi  un  seul  sentiment  amer.  Ah  !  qu'il  eût  été 
horrible  le  moment  où  tout  cet  amour  que  j'ai  pour  loi  m'eut  excitée 
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à  me  plaindre,  à  l'accuser  !  et  qui  peut  se  répondre  que  la  dou/eui 
à  1.1  fin  n'altère  pas  le  caractère  ?  Nous  avons  tant  besoin  d'être  heu 
reux,  que  nous  perdons  toute  justice  quand  tout  espoir  nous  estôlç 
Et  que  dcviendrais-je  le  jour  où  je  te  croirais  coupable  de  ma  douleiit 
ou  j'éprouverais  un  sentiment  amer  en  pensant  à  toi  ?  Ah  I  Léonce 
qu'il  est  doux  de  mourir  lorsque  les  affections  sont  encore  dans  ton 
leur  charme  ,  et  lorsque  l'on  peut  exhaler  une  âme  douce  et  pur 
dans  le  sein  de  celui  qui  nous  l'a  donnée  ! 

Mais  vous,  Léonce  ,  mais  vous  ,  pourquoi  voudriez-vous  me  sui 
vrc?  Sans  doute  ,  je  le  sais  ,  vous  serez  quelque  temps  malheureux 
vous  le  serez  jusqu'au  moment  où  de  grands  intérêts ,  le  désir  d'étr 
utile  à  vos  amis  ou  à  votre  patrie  ranimeront  votre  espérance.  Le 
bonheur  d'un  homme  se  recommence ,  sa  destinée  se  répare ,  son 
avenir  renaît;  mais  ce  cœur  tout  plein  d'affection  que  les  pauvres 
femmes  possèdent,  ce  cœur  qui  ne  sait  qu'aimer,  qui  ne  voit  dans 
les  idées ,  dans  les  opinions ,  dans  les  succès ,  que  des  moyens  d'ètic 
aimé ,  que  voulez-vous  qu'il  devienne  quand  la  source  de  sa  félicité 
est  tarie?  Léonce,  laisse-moi  te  précéder  dans  ce  monde  inconnu 
qui  m'attend.  Oui,  peut-être  ai-je  épuisé  sur  cette  terre  toutes  les 
douleurs  que  je  méritais,  et  ne  trouverai-je  qu'indulgence  auprès 
du  Tout-Puissant  !  S'il  en  est  ainsi ,  je  demanderai  de  revenir, 
quand  il  sera  temps ,  auprès  de  ton  lit  de  mort  et  d'accompagner 
ton  àme  dans  ce  cruel  passage.  Mon  ami ,  j'en  conviens ,  il  me  cause 
quelque  effroi  :  je  crains  la  mort,  sans  regretter  la  vie;  l'être  le  plus 
malheureux  ne  voit  pas  approcher  sans  terreur  cet  iuconcevable  mo- 
ment ,  dont  la  jeunesse  et  l'amour  écartaient  si  doucement  l'idée.  Je 
me  contemple  avec  une  sorte  de  pitié;  ces  yeux  éteints  qui  l'ex- 
primaient autrefois  tant  de  tendresse  ,  c«s  traits  abattus,  ces  mains 
déjà  sans  couleur! 

0  Léonce  !  te  souviens-tu  de  ce  jour  de  fêle  où  nous  dansâmes  en- 
semble? que  de  roses  alors  ornaient  ma  tête!  que  d'espérances  rem- 
plissaient mon  cœur  !  îl  y  a  à  peine  trois  années  depuis  ce  temps  , 
et  tout  est  dit.  Mais  je  ne  meurs  pas  seule  :  ta  main  chérie  soutiendra 
ma  tête,  que  je  n'ai  déjà  plus  la  force  de  soulever.  Je  vais  te  rappe- 
ler, et  de  cet  instant  lu  ne  me  quitteras  plus  :  mon  avenir  est  court , 
mais  il  est  sans  nuage,  et  les  dernières  lueurs  que  j'apercevrai  te 
montreront  encore  à  moi.  Ah  !  cher  Léonce  !  et  tant  d'amour  cepen- 
dant ne  pouvait  nous  donner  une  félicité  parfaite  !  Madame  de  Ver- 
non  ne  ra'a-t-elle  pas  répété  que  les  différences  de  nos  caractères 
nous  auraient  empêchés  d'être  heureux  ensemble,  quand  même  au- 
cun obstacle  ne  se  serait  opposé  à  notre  union?  J'ai  toujours  re- 
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poussé  cette  idi-e ,  et  rependant  il  nrje  semble  que  je  l'accepte  ,  à  pré- 
sent qu'il  faut  me  délaclier  de  la  vie  ;  je  craindrais  de  mourir  déses- 
l)crée  ,  si  je  me  persuadais  que  des  événements  seuls  se  sont  opposés 
au  bonheur  suprême  que  je  pouvais  goûter  avec  toi  ;  mais  quand  je 
me  dis  qu'une  fatalité  invincible  nous  séparait,  qu'il  y  avait  en  moi 
des  défauts  qui  ne  m'empêchaient  pas  de  te  paraitre  aimable,  mais 
qui  troublaient  ton  repos  et  inquiétaient  ton  caractère  ,  je  suis  bien 
aise  de  cesser  de  vivre:  je  me  détache  de  moi  sans  peine,  puisque  je 
ne  pouvais  rendre  ta  destinée  tout  à  fait  heureuse.  Adieu  ,  Léonce  ; 
adieu  !  je  laisse  à  la  douce  Isore  la  plus  grande  partie  ^de  ma  for- 
lune  ;  tu  la  conduiras  près  de  ma  bonne  amie,  mademoiselle  d'Albé- 
mar.  Songe  que  cette  pauvre  petite  va  se  trouver  seule  dans  le 
monde,  et  que  tu  me  dois  de  ne  la  pas  quitter  avant  de  l'avoir  remisa 
entre  les  mains  de  ma  sœur.  C'est  le  seul  devoir  que  je  laisse  après 
moi ,  mon  ami  :  il  faut  que  tu  l'accomplisses.  Adieu  encore  ,  tu  vas 
revenir,  ne  parlons  plus  de  la  mort  :  que  mes  derniers  moments  ne 
soient  remplis  que  de  ma  tendresse  pour  toi  ;  je  me  sens  beaucoup 
de  calme  ;  aucun  départ  ne  m'a  causé  moins  d'effroi  ;  ne  trouble  pas 
la  bienfaisante  intention  de  la  Providence;  ell  ■  veut  que  je  meure  en 
paix  dans  tes  bras;  ouvre-les  pour  me  recevoir  :  je  croirai  que  le  cif,  | 
descend  au-devant  de  moi ,  et  que  le  précurseur  des  anges  me  con- 
sole et  me  rassure  en  leur  nom. 

Cette  lettre  ne  changea  point  les  résolutions  de  Léonce  ,  mais  elle 
le  détermina  à  faire  sur  lui-même  un  effort  presque  surnaturel  pour 
montrer  du  courage  à  son  amie  dans  ses  derniers  moments.  Il  ren- 
tra dans  la  chambre  de  Delphine.  Elle  le  reçut  avec  un  sourire  an- 
gclique,  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir  auprès  de  son  lit  :  elle  fit  venir 
Isore,  qui  la  croyait  seulement  indisposée  et  ne  se  doutait  pas  de  son 
danger.  Delphine  ne  voulait  pas  épouvanter  l'enfance  par  cette  idée 
de  la  mort  que  la  nature  ne  lui  révèle  que  plus  tard  ;  elle  lui  parla 
seulement  de  la  confiance  qu'elle  devait  avoir  en  Léonce.  La  petite 
l'écoutait  avec  attention,  et,  quand  Delphine  lui  parlait  de  l'ami- 
tié que  M.  de  Mondonville  aurait  pour  elle,  elle  répondait  tonjoui-s  : 
«  Mais  ,  maman  ,  je  n'ai  pas  besoin  d'un  autre  ami  que  loi.  -  Cette 
simple  réponse  émut  Delphine;  et ,  se  sentant  affaiblir,  elle  ordonna 
qu'on  éloignât  Jsore ,  et  elle  pria  une  de  ses  femmes  de  lui  lire  quel- 
ques morceaux  qu'elle  préférait  dans  les  Psaumes ,  dans  l'Évangile  . 
et  dans  quelques  écrivains  reliiiicux.  Tous  ceux  qu'elle  avait  choisis 
étaient  pleins  de  douceur  et  de  miséricorde.»  Tu  le  vois  ,  dit-elle  à 
Léonce,  ce  sont  des  paroles  de  i)ai\  ;  écoule-les  dans  1rs  jours  mal- 
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hcur/ux  :  eiles  ramèneront  le  calme  dans  ton  cœur.  Il  y  a  quelques 
rapports  secrets,  quelque  noble  intelligence  entre  nous  et  l'idée  d'un 
Dieu  souverainement  bon.  Je  ne  sais  si  toutes  les  espérances  qu'elle 
inspire  à  notre  âme  se  réaliseront ,  mais  il  me  semble  impossible  de 
se  résigner  à  ce  qui  nous  est  donné  sur  cette  terre  ;  le  cœur  mérite 
mieux  que  cela  :  il  faut  donc  qu'il  ait  une  autre  destinée.  0  Léonce  !  si 
je^la  connais  avant  toi,  ne  pourrai-je  pas  t'en  informer  par  quelques 
douces  et  secrètes  pensées?  »  Le  désespoir  de  Léonce  l'emportait 
toujours  davantage  sur  ses  résolutions,  et  Delphine  sentit  qu'elle  de- 
vait éviter  de  l'ciilretenir  trop  longtemps  ,  puisque  chacune  de  ses 
paroles  ajoutait  à  sa  douleur.  «  Écoute,  dit-elle  à  Léonce,  le  jour 
baisse;  quand  il  fera  nuit,  nous  serons  plus  tristes  encore.  Je  vou- 
drais cependant  vivre  jusqu'à  l'aurore  de  demain  ;  tu  sauras  pourquoi 
je  le  voudrais.  Fais  venir  dans  la  chambre  à  côté  de  la  mienne  cet 
orgue  dont  les  sons  harmonieux  ont  attiré  notre  attention  l'autre 
jour  :  j'ai  toujours  pensé  qu'il  me  serait  doux  de  mourir  en  enten- 
dant une  musique  belle  et  simple.  Oh!  je  suis  plus  heureuse  que  je 
ne  l'espérais  ;  je  comptais  tirer  de  moi  seule  les  consolations  que  ta 
présence  me  donnera.  0  mon  ami  1  mets  ta  main  sur  mon  cœur  ; 
ne  sens-tu  pas  qu'il  bal  doucement?  Je  te  le  dis  ,  je  suis  heureuse; 
mais  lie  l'éloigné  pas.  Peut-être  est-il  barbare  d'exiger  de  toi  que 
tu  sois  témoin  de  ma  mort  ;  mais  nous  avons  toujours  trouvé  de  la 
douceur  l'un  et  l'autre  à  nous  pénétrer  de  notre  amour  ;  et  quelque 
amer  que  soit  cet  instant ,  si  c'est  celui  où  nous  nous  sommes  le  plus 
aimés ,  il  ne  faut  pas  l'abréger.  » 

Léonce  se  leva  pour  ordonner  ce  que  Delphine  avait  demandé  ; 
il  se  promena  quelque  temps  dans  sa  chambre,  tourmenté  par  le  désir 
le  plus  violent  de  finir  sa  vie  avant  que  Delphine  eut  expiré,  et  se 
reprochant  néanmoins  la  cruauté  qu'il  y  aurait  à  l'abandonner  ainsi. 
Pendant  que  ce  combat  absorbait  ses  pensées,  la  musique  que  Delphine 
avait  demandée  se  lit  entendre,  et  sa  douceur  pénétrant  jusque  dans 
lame  de  Léonce,  il  put  se  jeter  au  pied  du  lit  de  Delphine  et  répandre 
pendant  longtemps  des  torrents  de  larmes.  Enlin,  soulevant  sa  tète 
et  regardant  le  malheureux  objet  de  sa  tendresse  :  «  Céleste  créa 
turc,  lui  dit-il,  que  j'ai  précipitée  dans  le  tombeau,  est-il  vrai  que 
tu  voies  sans  horreur  ce  coupable  ami,  plein  d'orgueil,  d'irritation  , 
d'injustice  ;  mais  cet  ami  qui  cependant  n'a  jamais  cessé  de  l'adorer, 
et  qm,  du  jour  où  il  t'a  vue,  n'a  plus  eu  dans  le  cœur  un  sentiment 
dont  tu  ne  fusses  l'objet?  Hélas!  cel  amour  ne  t'a  conduite  qu'à  ia 
mort  !  Ange  de  beauté ,  de  jeunesse ,  le  voilà  donc  frappée  par  moi , 
immolée  par  moi;  peux-tu  pardoiiiicrà  ton  assassin?  et  s'il  le  rcjoiiii 
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bientôt,  ton  ombre  indignée  ne  se  délournera-t-elle  pas  de  lui  ? —  Te 
pardonner  !  s'écria  Delphine  avec  toute  la  force  qu'elle  put  ras- 
sembler ;  ah!  ne  ra'as-tu  pas  tendrement  aimée?  Après  un  tel  bon- 
heur, lu  pouvais  me  causer  de  grandes  peines  sans  épuiser  le  don 
que  tu  m'as  fait,  sans  en  effacer  la  reconnaissance  ;  tu  m'avais  aimée, 
tu  m'aimes  encore,  toutes  les  jouissances  du  cœur  subsistent  encore 
pour  moi;  je  n'ai  pas  i;n  sentiment  amer,  pas  une  inquiétude  ;  je 
m'endors ,  et  voilà  tout.  AU!  Léonce ,  cesse  de  t'accuser  ;  mais  si  tu 
m'accordes  quelques  droits  sur  tes  volontés,  jure-moi  de  me  survi- 
vre, jure-le  devant  Dieu,  désormais  l'unique  protecteur  de  ton  amie, 
et  ne  l'irrite  pas  contre  nous  dcu.K ,  en  trahissant  tes  devoirs  et 
ta  promesse  !— Va,  lui  dit  Léonce,  je  pourrais  te  tromper,  pour  rendre 
tes  derniers  moments  plus  calmes;  mais  loi ,  qui  oses  me  demander 
de  vivre,  réponds-moi,  supporterais-tu  l'existence,  si  c'était  moi  que 
tu  visses  sur  ce  lit  de  douleur.'  »  Delphine  se  tut  un  moment;  mais 
bientôt  après,  désespérée  du  trouble  qu'elle  avait  montré,  elle  s'ef- 
forçait ,  avec  agitation  et  avec  crainte,  de  dissunoler  la  cause  de  son 
silence.  «  Ne  cherche  pas  à  cacher  ta  pensée  ,  noble  Delphine,  reprit 
Léonce  ;  dans  toute  la  force  de  ton  esprit ,  jamais  tu  n'en  eus  le 
pouvoir,  et  ta  touchanle  faiblesse  me  laisse  plus  facilement  encore 
lire  au  fond  de  ton  âme.  Mais  écoute-moi  :  je  conduirai  Isore  près 
de  ton  amie,  et  j'irai  servir  ensuite  le  parti  que  je  crois  le  plus  mal- 
heureu.x  et  le  plus  juste;  n'exige  rien,  ne  demande  rien  de  contraire 
à  ce  projet  ;  et  si  j'ose  encore  en  appeler  à  l'ascendant  que  j'avais  sur 
loi ,  ne  prononce  pas  un  mot  sur  une  résolution  invariable.  »  Le  res- 
pect que  Delphine  avai  t  toute  sa  vie  ressenti  pour  Léonce  lui  imposa 
même  encore  dans  ce  dernier  moment,  et  elle  espéra  d'ailleurs  que 
Léonce  retrouverait  à  la  guerre  un  genre  d'intérêt  qui  pourrait  le 
rattacher  à  la  vie. 

Une  grande  partie  de  la  nuit  s'était  déjà  passée,  et  plusieurs  fois 
Delphine  était  tombée  dans  des  évanouissements  si  profonds  ,  qu'on 
avait  craint  de  ne  pouvoir  la  ranimer.  En  revenant  de  cet  état,  elle 
dit  à  Léonce  :  «  Je  vais  me  lever ,  pour  m'approcher  de  la  fenêtre  ;  /; 
je  voudrais  encore  revoir  le  soleil.  »  Léonce  s'éloigna  quelques  ins-  ^ 
tanls  ;  Delphine  fit  placer  sonTauteuil  en  face  du  jour ,  qui  ne  devait 
pas  tarder  à  paraître.  Au  moment  où  Léonce  rentrait ,  l'orgue,  qui 
s'était  souvent  fait  entendre  pendant  la  nuit,  de  distance  en  distance, 
exécuta  une  marche  que  Delphine  et  Léonce  reconnurent  à  l'instant 
pour  celle  qui  avait  été  jouée  dans  l'église  lorsque  Léonce  et  Matiide 
allaient  ensemble  à  l'autel  :  «  Ah  !  c'en  est  trop,  s'écria  Léonce.  Ces- 
sez, répéta  t-il  avec  les  cris  les  plus  sombres,  cessez!  «  La  musi- 
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(|ue  s'arrêta;  Delphine,  que  cet  air  avait  aussi  vivement  émue,  se 
remit  bientôt  cependant ,  et  dit  à  Léonce  :  «  Mon  ami ,  pourquoi  ce 
désespon"?  pourquoi  repousser  le  souvenir  que  ii;  ciel  nous  envoie 
dans  ce  moments  Ne  dois-je  pas  reconnaître  sa  bonté  dans  le  hasard 
qui  me  rappelle  ce  que  j'ai  souffert  de  plus  cruel  pendant  la  vie,  au 
moment  où  je  dois  braver  la  mort?  Ah!  depuis  l'époque  terrible  et 
solennelle  de  ton  mariaj^e  avec  Malilde,  ai-je  goûté  un  seul  jour  de 
véritable  bonheur  ?  Pourquoi  donc  ces  déchirements?  pourquoi  ce 
désespoir?  Mon  ami,  mon  ami!  entends  encore  ma  voix  mourante; 
ne  repousse  pas  cette  main  qui  s'avance  vers  toi;  retiens,  si  tu  peux, 
le  reste  de  chaleur  qui  l'anime  encore.  »  A  ces  mots ,  Léonce  ,  qui 
était  tombé  à  terre,  se  releva,  prit  cette  main,  et  la  réchauffa  contre 
son  cœur;  il  semblait  se  flatter,  dans  son  ardeur,  de  prolonger  ainsi 
l'existence  de  Delphine.  Elle  fit  signe  à  la  femme  qui  la  servait  de  lui 
donner  l'anneau  qu'elle  avait  reçu  de  Léonce,  et  qu'elle  ne  pouvait 
plus  porter  depuis  quelques  jours,  à  cause  de  son  extrême  maigreur  ; 
elle  le  mit  à  son  doigt,  et ,  dans  ce  moment ,  les  rayons  du  soleil 
commencèrent  à  pénétrer  dans  sa  chambre.  «  Reconnais-tu  cet  an- 
neau ,  dit-elle  à  Léonce  ,  et  te  rappelles-tu  quand  je  l'ai  reçu  de  toi  ? 
De  même  l'aurore  commençait  à  paraître  ,  de  même  tu  étais  à  mes 
pieds  :  lu  jurais  alors  d'unir  ton  sort  au  mien;  eh  bien,  l'accom- 
plissement de  la  promesse  n'est  que  retardé.  0  Dieu  !  dit-elle  en  se 
soulevant  sur  le  bras  de  Léonce,  ce  soleil  que  vous  envoyez  pour 
saluer  mes  derniers  instants,  il  fut  témoin  du  plus  beau  moment  de 
ma  vie  ;  il  semblait  alors  éclairer  pour  moi  tous  les  plaisirs  de  la 
terre  :  puisse-t-il  maintenant  me  tracer  ma  route  vers  le  ciel  !  0 
Léonce!  Léonce  1  le  nuage  s^lève;  je  ne  te  vois  plus:  es-tu  là? 
Adieu.  »  Léonce  prit  Delphine  dans  ses  bras,  avec  des  convulsions  de 
douleur;  il  l'appela,  répéta  son  nom  ,  lui  adressa  les  paroles  les  plus 
passionnées  ;  elle  parut  les  entendre  encore,  trassaillit,  et  expira. 

Un  mois  après,  Léonce,  ayant  recouvré  c|uelque  force,  conduisit 
Isore  à  l'infortunée  mademoiselle  d'Albémar,  qui  ne  pouvait  survivre 
à  Del|>';iine  que  pour  accomplir  ses  dernières  volontés  ;  il  se  rendit 
ensuite  immédiatement  à  la  Vendée,  et  se  fit  tuer  à  la  première  action 
où  il  se  trouva. 

0  mort!  ô  douce  mort!  quel  bien  vous  faites  à  ceux  qui  s'aiment, 
lorsqu'ils  sont  pour  jamais  séparés  ! 


Fin. 
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